Capitolo 9: Sotto gli occhi degli altri

Quarantatré like

Selma ha ventiquattro anni e lavora in una libreria. Sabato è andata a fare un'escursione con alcuni amici e la sera pubblica una foto in cui è in piedi su una roccia in cima a una collina, con la valle che si apre alle sue spalle. La foto le piace. Lì dentro si sente libera e forte.

Nell'ora successiva controlla il telefono undici volte. La foto ha quarantatré like. Quella di un'amica, scattata lo stesso giorno quasi nello stesso punto, ne ha più di duecento. Selma riguarda la propria immagine. All'improvviso nota cose che prima non vedeva: i capelli sono in disordine, la giacca è vecchia, il sorriso sembra forzato. La foto che un'ora prima la faceva sentire libera ora la fa sentire piccola. La cancella.

Più tardi, a letto, si sente sciocca. L'escursione è stata splendida. Il panorama era bellissimo. Le gambe le fanno ancora piacevolmente male per la salita. Della giornata non è cambiato nulla. Ciò che è cambiato è che ha cominciato a vedersi con gli occhi degli altri, o meglio, attraverso la sua ipotesi su come gli altri la vedevano. E in quello sguardo immaginato la sua esperienza si è rimpicciolita.

La serata di Selma è la versione moderna di un'esperienza che Jean-Paul Sartre descrisse in modo minuzioso più di ottant'anni fa, molto prima che qualcuno pubblicasse foto online. La chiamò «lo sguardo» e la considerava rivelatrice di qualcosa di fondamentale nel nostro modo di esistere in mezzo agli altri. In questo capitolo esploriamo la sua idea, la sua celebre opera teatrale su tre persone intrappolate in una stanza e ciò che entrambe possono insegnarci sul vivere sotto gli occhi degli altri.

Il buco della serratura

Nell'Essere e il nulla Sartre propose un esempio che è diventato uno dei passi più famosi della filosofia del Novecento. Eccolo, raccontato con parole mie.

Immagina di esserti chinato, per gelosia o per curiosità, a guardare dal buco della serratura dentro una stanza. Sei completamente assorbito da ciò che vedi e senti. In quel momento non pensi affatto a te stesso. Esiste soltanto la scena dall'altra parte della porta, e la tua attenzione rivolta a essa.

Poi senti dei passi nel corridoio alle tue spalle. C'è qualcuno. Qualcuno ti sta guardando. D'un tratto tutto cambia. Diventi consapevole di te stesso, piegato in due, con l'occhio incollato alla serratura, in una posizione imbarazzante. Senti il viso che si scalda. Provi vergogna. Un attimo prima stavi semplicemente guardando. Adesso sei qualcuno che viene guardato, e visto come una persona che spia dal buco della serratura.

Sartre si servì di questo esempio per mostrare come la presenza di un'altra persona trasformi l'esperienza che abbiamo di noi stessi. Prima dei passi eri il centro del tuo mondo, rivolto verso l'esterno. Dopo i passi hai scoperto di esistere anche nel mondo di un altro, come un oggetto visto da fuori. Hai un lato che tu non puoi vedere ma l'altro sì: il tuo aspetto, ciò che sembri fare, il tipo di persona che appari.

Sartre chiamò questa esperienza lo sguardo. Non riguarda soltanto gli occhi. Riguarda la consapevolezza che gli altri ci vedono, ci giudicano e ci attribuiscono un'identità che non possiamo controllare del tutto. E la vergogna, nella sua descrizione, è il sentimento con cui riconosciamo di essere, in parte, ciò che gli altri vedono.

Diventare un oggetto

Perché lo sguardo conta così tanto? Secondo Sartre, perché l'altro è libero, esattamente come noi. Può vederci come preferisce. Può interpretare le nostre azioni, giudicare il nostro carattere e inchiodarci con delle etichette: «la spia», «il pigro», «lo sbruffone», «il fallito». Non possiamo controllare la sua libertà. Possiamo soltanto convivere con il fatto di esistere, in parte, nei suoi occhi.

Ne nasce una tensione profonda nella vita umana. Da un lato siamo soggetti liberi, che scelgono e creano significato, come abbiamo visto nei capitoli precedenti. Dall'altro, agli occhi degli altri, siamo anche oggetti, con un certo aspetto, una certa reputazione e un certo carattere che non abbiamo scelto del tutto e che non possiamo cambiare del tutto.

Su questa tensione Sartre era piuttosto pessimista. Nell'Essere e il nulla descrisse i rapporti umani come una sorta di lotta continua, in cui ciascuno cerca di sottrarsi all'essere ridotto a oggetto dall'altro, spesso cercando a sua volta di ridurre l'altro a oggetto. Molti lettori hanno trovato questo quadro troppo cupo, e de Beauvoir elaborò una visione più fiduciosa dei nostri legami con gli altri, che vedremo nel prossimo capitolo. Eppure la descrizione di Sartre coglie qualcosa che molti riconoscono: il disagio di essere giudicati e lo strano modo in cui le opinioni altrui possono cambiare il modo in cui vediamo noi stessi.

Pensa alla foto di Selma. Prima di immaginare le reazioni degli altri, la vedeva da dentro: la libertà dell'escursione, la forza nelle gambe, la bellezza del panorama. Dopo, la vedeva da fuori, come un oggetto da giudicare e confrontare. La sua esperienza non era cambiata. Era cambiata la sua posizione rispetto a essa. Da colei che guardava era diventata colei che veniva guardata.

Una stanza senza uscita

Sartre esplorò lo sguardo anche in una breve opera teatrale, intensa e di un umorismo nero, rappresentata per la prima volta nel 1944. In italiano il suo titolo è di solito reso con A porte chiuse. È uno dei suoi lavori più messi in scena e contiene una battuta diventata una delle frasi più famose del Novecento.

L'opera è ambientata all'inferno, ma non l'inferno di fuoco e tormenti che molte tradizioni immaginano. Tre persone morte da poco vengono invece accompagnate in un comune salotto, un po' antiquato. Non ci sono carnefici, non ci sono fiamme, non ci sono specchi. Le luci non si spengono mai e nessuno può dormire. I tre sconosciuti, un uomo e due donne, capiscono a poco a poco di essere stati messi insieme per una ragione. Ognuno di loro ha bisogno di qualcosa dagli altri, soprattutto della loro approvazione e di un certo modo di essere visto, e ognuno rifiuta agli altri ciò di cui hanno bisogno. Si osservano, si giudicano e si tormentano senza fine. Verso la conclusione, uno dei personaggi si rende conto che non servono carnefici: il tormento sono gli altri. Lo riassume in una delle battute più citate del secolo, che identifica il tormento dell'inferno con la semplice presenza degli altri.

Questa frase viene spesso fraintesa, come se significasse che gli altri sono semplicemente insopportabili o che staremmo meglio da soli. Sartre in seguito spiegò che non era questo il suo intento. In un commento all'opera disse, in sostanza, di aver voluto dire qualcosa di più preciso: quando i nostri rapporti con gli altri sono distorti o guasti, quando dipendiamo interamente dai giudizi altrui per sapere chi siamo, allora gli altri possono diventare per noi una specie di inferno. I personaggi dell'opera sono prigionieri non solo della stanza chiusa, ma della loro totale dipendenza da come gli altri li vedono.

Letta così, A porte chiuse è meno una dichiarazione sugli altri e più un avvertimento su un certo modo di vivere. Se consegniamo l'intero senso di noi stessi alle opinioni altrui, ci chiudiamo in una stanza senza uscita. Selma, che controllava il telefono undici volte e cancellava una foto che amava a causa di un numero, per una sera si trovava in una piccola versione di quella stanza.

Nell'opera c'è un dettaglio sorprendente che è facile lasciarsi sfuggire: la porta non è sempre chiusa. A un certo punto si apre, e uno dei personaggi potrebbe andarsene. Non lo fa. Resta, perché non sopporta l'idea di uscire senza aver prima convinto uno degli altri a vederlo come lui vuole essere visto. La stanza senza uscita, in altre parole, è in parte opera dei personaggi stessi. A trattenerli lì è il loro bisogno di approvazione non meno di qualunque serratura. Molti lettori trovano questo dettaglio il più inquietante dell'intera opera, perché lascia intendere che anche le nostre stanze senza uscita potrebbero avere porte che stiamo scegliendo di non usare.

Vivere per lo sguardo

Oggi molte persone trascorrono buona parte della vita sotto uno sguardo immaginato. Pensiamo a come appariamo noi, a come appare la nostra casa, a come appaiono agli altri il nostro lavoro, i nostri figli, le nostre vacanze e i nostri pasti. I social media hanno reso questo sguardo più costante e più misurabile, con il numero di like, follower e commenti. Ma l'esperienza di fondo è antichissima. Le persone si sono sempre preoccupate della reputazione, della posizione sociale e di come apparivano ai vicini.

Tenere all'opinione degli altri non è di per sé un problema. Siamo esseri sociali, e il parere delle persone che stimiamo può guidarci e farci migliorare. Il riscontro sincero di un amico, l'incoraggiamento di un insegnante o la critica di un collega possono aiutarci a crescere. Il problema nasce quando lo sguardo diventa la misura principale del nostro valore, quando smettiamo di chiederci «È una cosa buona?» o «Ci tengo davvero?» e ci domandiamo soltanto «Che figura farò?».

Quando viviamo per lo sguardo, tendono ad accadere diverse cose. Cominciamo a scegliere le nostre azioni per compiacere gli altri anziché in base ai nostri valori. Siamo ansiosi per gran parte del tempo, perché le opinioni altrui sfuggono al nostro controllo. Ci confrontiamo di continuo, di solito con chi sembra cavarsela meglio. E rischiamo di perdere il contatto con la nostra esperienza, come è successo a Selma, guardando la nostra vita da fuori invece di viverla da dentro.

L'analisi di Sartre mostra anche perché vivere per lo sguardo non può mai riuscire fino in fondo. Gli altri sono liberi. Le loro opinioni resteranno sempre in parte imprevedibili e fuori dal nostro controllo. Non potremo mai raccogliere abbastanza approvazione da sentirci al sicuro. Per quanti like avesse ricevuto la foto di Selma, quella di qualcun altro ne avrebbe sempre avuti di più, e la foto successiva avrebbe avuto bisogno di approvazione tutto da capo.

Vederlo con chiarezza può essere liberatorio. Se non potremo mai controllare del tutto come ci vedono gli altri, possiamo smettere di sforzarci tanto e riportare l'attenzione su ciò che possiamo scegliere: le nostre azioni, i nostri valori, la nostra esperienza. Gli altri continueranno a guardare. Continueremo a essere visti. Ma non siamo obbligati a vivere dentro i loro occhi.

Può essere utile notare quanto di rado gli altri pensino davvero a noi quanto temiamo. La maggior parte delle persone è occupata con la propria vita, le proprie preoccupazioni e la propria sensazione di essere osservata. Il pubblico che immaginiamo è spesso molto più attento, più critico e più interessato a noi di qualunque pubblico reale. Non è un motivo per sentirsi poco importanti. È un motivo per sentirsi più liberi. Se gli altri guardano soprattutto la propria vita, noi possiamo guardare la nostra.

Essere visti può anche essere un dono

Sarebbe un errore concludere che essere visti dagli altri sia sempre una minaccia. La descrizione di Sartre si concentra sul lato scomodo dello sguardo, ed è una descrizione potente. Ma molti pensatori, tra cui de Beauvoir, hanno sottolineato che essere visti può anche essere fonte di riconoscimento, di legame e di amore.

Pensa a cosa significa essere visto davvero da un amico che ti capisce, da un compagno o una compagna che ti ama per come sei, o da un insegnante che riconosce in te un talento che non sapevi di avere. In questi momenti lo sguardo dell'altro non ci riduce a oggetto. Ci conferma e ci arricchisce. Ci sentiamo conosciuti, apprezzati e meno soli.

La differenza sta spesso nella qualità dello sguardo. Uno sguardo che giudica, etichetta e confronta tende a sminuirci. Uno sguardo curioso, aperto e premuroso tende a sostenerci. E la differenza sta anche in noi: nel dipendere dagli sguardi altrui per l'intero senso di noi stessi, oppure nel saperli accogliere come una parte di una vita che poggia anche sulle nostre scelte e sui nostri valori.

C'è poi la questione di scegliere quali occhi contano. Selma si era lasciata condizionare dallo sguardo vago e anonimo di persone online, molte delle quali conosceva appena. Se avesse mostrato la foto alla sua amica più cara, che era con lei durante l'escursione, la risposta sarebbe forse stata ben diversa: «Sembri così felice lì. Che giornata è stata.» Non tutti gli sguardi meritano lo stesso peso. Vivere bene in mezzo agli altri significa anche scegliere con cura di quali opinioni farsi carico.

Come guardiamo gli altri

L'idea sartriana dello sguardo ha un altro lato che è facile dimenticare. Non siamo soltanto guardati. Guardiamo anche noi. E quando guardiamo gli altri, anche noi possiamo trasformarli in oggetti, inchiodandoli a etichette e giudizi.

Pensa a quanto in fretta giudichiamo gli sconosciuti: dai vestiti, dall'accento, dal lavoro, dall'aspetto. Pensa a come a volte etichettiamo le persone che conosciamo: «mio fratello, quel pigro», «il collega difficile», «il vicino che non sorride mai». Queste etichette possono contenere un fondo di verità, ma al tempo stesso congelano le persone e negano loro la libertà di essere di più e di essere diverse. Come a noi non piace essere ridotti a ciò che gli altri vedono, così agli altri non piace essere ridotti a ciò che vediamo noi.

Un'etica esistenzialista dello sguardo potrebbe consistere nel cercare di vedere gli altri come soggetti liberi, e non soltanto come oggetti: ricordando che la persona che stiamo giudicando ha una sua vita interiore, sue scelte, sue ragioni e una sua capacità di cambiare. Questo non significa che non si debbano mai giudicare le azioni. Significa ricordare che una persona è sempre più dell'immagine che ce ne facciamo.

Tutto ciò si collega alla pratica semplice e antica di ascoltare gli altri fino in fondo, senza preparare il nostro verdetto mentre stanno ancora parlando. Quando guardiamo qualcuno con apertura anziché con un giudizio già fissato, gli lasciamo lo spazio per essere più della nostra etichetta. E spesso ci sorprende.

Genitori, insegnanti e responsabili hanno qui una responsabilità particolare, perché il loro sguardo pesa di più. Un bambino guardato spesso come «quello difficile» può finire per vedersi così. Un dipendente che il responsabile considera soltanto «nella media» può smettere di provare a dare di più. Al contrario, uno sguardo che vede delle possibilità può aiutare una persona a crescere fino a realizzarle. Essere consapevoli del potere del nostro sguardo, soprattutto su chi dipende da noi, fa parte dell'usare bene la nostra libertà.

Quattro vite sotto lo sguardo

Gregor ha quarantasei anni e guida una piccola squadra in un'azienda di ingegneria. Ha il terrore di sembrare incompetente davanti ai suoi collaboratori e ai suoi superiori. Non ammette mai un errore, fa di rado domande e lavora fino a tardi ogni sera per essere sicuro che nulla di ciò che fa possa essere criticato. È esausto, e la sua squadra lo trova distante. Quando, durante un corso di coaching, si chiede ai partecipanti di descrivere il «pubblico» che immaginano li stia osservando, Gregor si accorge di aver vissuto per una giuria immaginaria. Comincia, lentamente, ad ammettere piccoli errori e a chiedere aiuto. Con sua sorpresa, la squadra lo rispetta di più, non di meno. I giudici erano soprattutto nella sua testa.

Lotte ha quindici anni e ha cominciato a indossare solo certi vestiti, ad ascoltare certa musica e a esprimere certe opinioni, perché sono quelli che approva il gruppo dei più popolari a scuola. È infelice, ma ha paura di essere derisa se mostra chi è davvero. Quando arriva una nuova compagna che ama apertamente i vecchi film, si veste in modo insolito e sembra non curarsi di ciò che pensano gli altri, Lotte ne è affascinata. Diventano amiche. Con quell'unica alleata, Lotte comincia a mostrare di più di sé. Qualcuno ride. Ma lei scopre che essere vista per come è davvero, anche solo da poche persone, è meglio che essere approvata per essere qualcun altro.

Sergio ha settant'anni ed è rimasto vedovo tre anni fa. Da qualche tempo ha stretto amicizia con una donna conosciuta in un coro di quartiere e vorrebbe invitarla a cena. Ma si preoccupa di cosa penseranno i suoi figli, i vicini e le amiche della moglie scomparsa. Lo giudicheranno per essere andato avanti? Ne parla con la figlia, che gli dice di volerlo vedere felice. Si rende conto di aver vissuto sotto uno sguardo immaginato di disapprovazione che, almeno nel caso della figlia, non esisteva. Invita la sua amica a cena. Alcuni vicini spettegolano davvero. Sergio scopre che la cosa gli pesa meno di quanto si aspettasse.

Selma, la ragazza dell'inizio del capitolo, decide di fare un esperimento. Per un mese smette di pubblicare foto online. Continua a scattarle, ma le condivide solo con gli amici che erano presenti, oppure le tiene per sé. All'inizio sente l'impulso di pubblicare e di controllare. Poi, a poco a poco, si accorge di godersi di più le esperienze mentre le vive, perché non sta più progettando a metà come appariranno. Alla fine del mese ricomincia a pubblicare, ma meno spesso, e smette di controllare i numeri.

Gregor, Lotte, Sergio e Selma hanno vissuto per un certo periodo sotto uno sguardo che plasmava le loro scelte: quello di una giuria, di un gruppo, di vicini pronti a disapprovare, di spettatori anonimi. In ogni caso non potevano smettere di essere visti. Ma potevano cambiare quanto potere concedere allo sguardo e quali occhi lasciare contare. Così facendo, sono usciti da una piccola stanza senza uscita.

Passi pratici

Primo, accorgiti del pubblico immaginato. Quando ti senti in ansia per come apparirà qualcosa, chiediti: chi, esattamente, sto immaginando che mi guardi? Spesso quel pubblico è vago, severo e più numeroso di quello reale.

Secondo, torna alla tua esperienza. Quando ti sorprendi a guardare la tua vita da fuori, come ha fatto Selma con la sua foto, torna di proposito a come la senti da dentro. Che cosa hai vissuto davvero? Che cosa ne apprezzi davvero?

Terzo, scegli quali occhi contano. Fai un breve elenco delle persone di cui rispetti sinceramente l'opinione onesta. Dai peso al loro parere. Dai molto meno peso allo sguardo vago e anonimo.

Quarto, limita le misurazioni. Se contare like, follower o altri indicatori di approvazione influisce sul tuo umore, prova a controllarli meno spesso, oppure a prenderti una pausa.

Quinto, guarda gli altri con più libertà. Quando ti sorprendi ad attaccare un'etichetta a qualcuno, ricorda che è una persona libera, con una vita interiore e la capacità di cambiare. Prova a guardarla con occhi nuovi.

Sesto, trova un alleato. Come Lotte, potresti scoprire che è più facile essere te stesso quando almeno un'altra persona ti vede e ti accetta. Cerca persone così, e sii tu una persona così per gli altri.

Un breve esercizio: il pubblico immaginato

Questo esercizio richiede circa venti minuti. Ti aiuta a vedere più chiaramente quale sguardo plasma le tue scelte.

Pensa a un ambito della tua vita in cui ti preoccupi spesso di come appari: il lavoro, l'aspetto fisico, la casa, il tuo modo di fare il genitore, la vita sociale o qualcos'altro. Scrivilo in cima a un foglio.

Ora immagina che ci sia un pubblico che ti osserva in questo ambito della tua vita. Descrivilo. Chi c'è tra il pubblico? Sono persone reali o figure indistinte? Che cosa pensano di te? Che cosa vogliono da te? Che cosa li porterebbe ad approvarti, e che cosa a disapprovarti? Scrivi tutto, senza censurarti.

Poi rileggi la tua descrizione e chiediti: quanto di tutto questo si basa su prove reali, come cose che qualcuno ha detto davvero, e quanto è frutto della mia immaginazione? Segna le parti reali con un colore o un simbolo, e quelle immaginate con un altro.

Quindi chiediti: se questo pubblico sparisse del tutto, che cosa farei di diverso in questo ambito della mia vita? Scrivi almeno tre cose.

Infine scegline una e mettila in pratica questa settimana, osservando come reagisce nella tua mente il pubblico immaginato. Potresti scoprire che, quando agisci, il pubblico si fa più silenzioso. Poi scrivi qualche frase su ciò che è successo.

Domande frequenti

«Dovrei smettere di preoccuparmi di ciò che pensano gli altri?» Non del tutto. Tenere a come le nostre azioni toccano gli altri, e ascoltare il riscontro sincero delle persone che stimiamo, fa parte del vivere bene in mezzo agli altri. Lo scopo non è l'indifferenza, ma la libertà: non lasciare che lo sguardo vago e giudicante decida le tue scelte, continuando però a tenere alle persone reali della tua vita.

«Secondo l'esistenzialismo, i social media sono un male?» Gli esistenzialisti scrivevano molto prima dei social media, quindi non ne hanno parlato direttamente. Ma le loro idee possono aiutarci a usarli con più saggezza. I social media possono metterci in contatto, informarci e darci gioia. Possono anche intensificare lo sguardo, rendendoci più consapevoli di essere giudicati e confrontati. Accorgerti di come ti influenzano, e scegliere come usarli, è più utile che limitarsi a dichiararli buoni o cattivi.

«E se il giudizio degli altri è duro e reale, come nel caso del bullismo o della discriminazione?» È una situazione molto diversa da uno sguardo immaginato. Molestie, bullismo o discriminazioni reali possono causare danni seri, e non sono qualcosa che una persona dovrebbe semplicemente imparare a ignorare. Se subisci un trattamento del genere, cerca sostegno presso persone di cui ti fidi e presso le autorità, i servizi o le organizzazioni competenti. De Beauvoir e altri hanno scritto con grande forza su come gli sguardi sociali ingiusti, come quelli rivolti alle donne e ad altri gruppi, vadano contrastati e non soltanto sopportati.

Sintesi del capitolo

Nell'Essere e il nulla Sartre descrisse una persona che guarda dal buco della serratura, sente all'improvviso dei passi e prova vergogna per essere vista. Chiamò questa esperienza lo sguardo: la consapevolezza che gli altri ci vedono, ci giudicano e ci attribuiscono un'identità che non possiamo controllare del tutto. Agli occhi degli altri non siamo soltanto soggetti liberi ma anche oggetti, e Sartre descrisse i rapporti umani come spesso una lotta attorno a questo.

Nella sua opera teatrale A porte chiuse (1944), tre persone all'inferno si tormentano a vicenda con i loro giudizi, e la battuta più famosa dell'opera, che identifica l'inferno con la presenza degli altri, riassume la loro condizione. Sartre spiegò in seguito di aver voluto dire che i rapporti diventano un inferno quando dipendiamo interamente dai giudizi altrui. Vivere per lo sguardo non può mai riuscire fino in fondo, perché gli altri sono liberi. Essere visti può anche essere un dono, e anche noi guardiamo gli altri: possiamo congelarli con le etichette oppure vederli come liberi.

Nel prossimo capitolo ci rivolgiamo a Simone de Beauvoir, secondo la quale la nostra libertà è legata alla libertà degli altri, al punto che non possiamo volere davvero l'una senza l'altra.