Capitolo 10: La tua libertà e la mia

Una richiesta al banco del bar

Mirela ha trentasette anni e gestisce un piccolo bar su una strada trafficata. Lo ha aperto sei anni fa con i suoi risparmi e un prestito, e ci lavora quasi tutti i giorni. Ha tre dipendenti. Una sera, dopo la chiusura, uno di loro, Tomi, un ragazzo di ventidue anni tranquillo e affidabile, le chiede di poterle parlare.

Tomi le spiega che è stato ammesso a un corso part-time per diventare infermiere. Le lezioni sono il martedì e il giovedì mattina, proprio due dei suoi turni abituali. Le chiede se potrebbe spostare il suo orario ai pomeriggi e ai fine settimana. Dice che lavorare al bar gli piace molto, ma che ha sempre desiderato lavorare nella sanità, e questa è la sua occasione.

La prima reazione di Mirela è di fastidio. Il martedì e il giovedì mattina c'è molto lavoro, e Tomi è il suo dipendente migliore. Cambiargli l'orario significherà riorganizzare i turni, formare qualcuno di nuovo e forse perdere dei soldi. Lei ha costruito questo bar con la propria libertà e con tanta fatica. Perché dovrebbe metterlo a rischio per i progetti di un altro? Sta quasi per dirgli di no.

Ma quella notte ripensa alla propria storia. Otto anni prima lavorava alle dipendenze di qualcun altro e sognava di aprire un bar tutto suo. Il suo responsabile di allora si era rifiutato di lasciarle frequentare un corso di gestione d'impresa, e lei aveva dovuto licenziarsi per poterlo fare. Ricorda quanto le avesse fatto male quel rifiuto. E si chiede: la libertà conta per me solo quando è la mia? Oppure la considero qualcosa che spetta a tutti? Questo capitolo parla di questa domanda e della filosofa che le ha dato la risposta più chiara: Simone de Beauvoir.

Una filosofia dell'ambiguità

Nel 1947 Simone de Beauvoir pubblicò un libro intitolato Per una morale dell'ambiguità. In parte era una risposta a una critica che si rivolgeva spesso all'esistenzialismo: se ognuno è libero di creare i propri valori, allora l'esistenzialismo non può dirci come trattare gli altri. De Beauvoir si propose di mostrare che l'esistenzialismo un'etica ce l'ha, e che questa comincia da una comprensione lucida della condizione umana.

Quella condizione, sosteneva, è ambigua. Qui la parola «ambigua» indica qualcosa che ha due lati nello stesso momento, e che non si possono separare. Siamo esseri liberi che scelgono e creano significato, e siamo anche corpi, oggetti nel mondo, limitati dalla nostra situazione e dal tempo. Siamo individui, ognuno dei quali vive la propria vita dall'interno, e siamo anche parte di un mondo pieno di altre persone, dalle quali dipendiamo. Siamo vivi e consapevoli, e un giorno moriremo. Nessuno di questi lati annulla l'altro. Dobbiamo vivere con entrambi.

De Beauvoir pensava che molti dei modi in cui le persone sbagliano nascano dal tentativo di sfuggire a questa ambiguità: fingere di essere soltanto liberi, o soltanto oggetti; soltanto individui, o soltanto membri di un gruppo; ignorare la morte, oppure restarne paralizzati. Un'etica onesta, sosteneva, deve accettare l'ambiguità e muoversi al suo interno.

Questa idea si collega a quanto abbiamo visto nel capitolo sulla malafede, dove Sartre ci metteva in guardia dal fingere di essere soltanto i nostri dati di fatto o soltanto la nostra libertà. De Beauvoir andò oltre e si chiese come dovrebbe vivere una persona che accetta l'ambiguità della propria condizione, soprattutto nel rapporto con gli altri.

De Beauvoir descrisse diversi atteggiamenti che le persone assumono verso la propria libertà, ciascuno sbagliato a modo suo. Alcuni cercano di evitare del tutto la libertà: si lasciano trasportare dalla vita senza veri impegni, lasciando che le cose accadano loro. Altri, come vedremo, consegnano la propria libertà a una causa o a una regola esterna. Altri ancora concludono che, siccome nulla ha un significato già dato, niente ha importanza, e scivolano in una sorta di vuoto amaro. Altri infine si gettano nelle avventure e nei piaceri fini a se stessi, senza curarsi molto delle persone che hanno intorno. In ognuno di questi casi de Beauvoir vedeva l'incapacità di guardare in faccia tutta la verità della condizione umana: che siamo liberi, e che la nostra libertà vive in mezzo agli altri.

La persona seria

Una delle parti più memorabili di Per una morale dell'ambiguità è la descrizione dei diversi modi in cui le persone evitano la propria libertà. Uno dei tipi che de Beauvoir descrisse con particolare cura è quello che lei chiamava l'uomo serio o, come diremmo oggi, la persona seria.

La persona seria, nel senso di de Beauvoir, non è semplicemente qualcuno che prende le cose sul serio. È qualcuno che prende un valore esterno, come una causa, una regola, un'istituzione, una carriera, il denaro o una nazione, e lo tratta come assoluto, come se esistesse di per sé e avesse su di lei un diritto che non dipende dalla sua scelta. A quel punto la persona seria subordina la propria libertà a quel valore. In sostanza dice: «Non sono io a sceglierlo. È semplicemente la cosa giusta, e io la servo».

Tutto questo può sembrare ammirevole. Le persone serie sono spesso laboriose, leali e impegnate. Ma de Beauvoir vi vedeva un pericolo. Trattando un valore come assoluto, la persona seria si nasconde alla propria libertà e alla propria responsabilità. Non si chiede più se quel valore meriti di essere servito, o se lo si stia servendo nel modo giusto. E poiché il valore le sembra più importante di qualunque persona, può arrivare a sacrificargli delle persone, sé stessa compresa, e anche gli altri.

Le persone serie si trovano in molti luoghi. Un responsabile che insegue gli obiettivi aziendali con una tale devozione da ignorare il costo umano per i suoi collaboratori. Un genitore così dedito al successo scolastico del figlio che la felicità del figlio non conta più. Una persona così votata a una causa da trattare chi non è d'accordo come un ostacolo invece che come una persona. In ogni caso, un valore che in sé può essere buono diventa un idolo, e la libertà, la propria e quella degli altri, gli viene sacrificata.

L'alternativa proposta da de Beauvoir non era rinunciare a ogni impegno. Era vivere i nostri impegni come scelte libere e nostre, continuare a chiederci se servono la libertà umana e non permettere mai che diventino più importanti delle persone che dovrebbero servire.

La libertà non è solitaria

Il cuore dell'etica di de Beauvoir è un'idea semplice ma potente. Sosteneva che nessuno può volere onestamente la libertà per sé senza volerla anche per gli altri. La mia libertà e la tua non sono separate. Sono legate l'una all'altra.

Perché dovrebbe essere così? Una ragione è che la libertà, nel senso esistenzialista, è il potere di creare significato e di dare forma alla propria vita attraverso dei progetti. Ma i nostri progetti coinvolgono sempre altre persone. Abbiamo bisogno degli altri per lavorare insieme, per amare, per parlare, per imparare, e perché portino avanti ciò che abbiamo cominciato. Un mondo in cui gli altri non sono liberi, in cui vengono oppressi, ridotti al silenzio o controllati, è un mondo in cui anche i miei progetti sono limitati. Non posso avere una conversazione libera con qualcuno che non è libero di parlare. Non posso avere una vera amicizia con qualcuno che non è libero di scegliermi.

Un'altra ragione è la coerenza. Se do valore alla libertà perché permette agli esseri umani di creare significato, allora devo darle valore ovunque si trovi, non soltanto in me. Tenere alla mia libertà negandola agli altri sarebbe una specie di contraddizione. Vorrebbe dire trattare me stesso come un essere libero e gli altri come oggetti, che è esattamente il tipo di malafede da cui l'esistenzialismo mette in guardia.

De Beauvoir espresse questa idea in modi diversi nel corso del libro. Il pensiero di fondo, detto con parole mie, è che volere davvero e onestamente la propria libertà comprende già il volere che anche gli altri siano liberi. Una libertà riservata soltanto a sé stessi non è davvero libertà: è un privilegio.

Questo dà all'etica esistenzialista un centro solido e concreto. Quando dobbiamo scegliere come trattare gli altri, possiamo chiederci: questa azione accresce o riduce la libertà delle persone che coinvolge? Apre loro delle possibilità, o le chiude? Le tratta come esseri liberi, capaci di fare le proprie scelte, o come oggetti da usare?

Per Mirela, questa domanda cambia la forma della decisione su Tomi. Dire di no proteggerebbe i turni del suo bar, ma chiuderebbe una porta nella vita di Tomi, proprio come il suo vecchio responsabile ne aveva chiusa una nella sua. Dire di sì le costerebbe un po' di fatica e un po' di soldi, ma aprirebbe una possibilità a qualcun altro e, così facendo, renderebbe onore proprio al valore, la libertà, che l'aveva spinta ad aprire il bar.

Aiutare gli altri a essere liberi

Se teniamo alla libertà degli altri, come dovremmo aiutarli? Qui de Beauvoir faceva un'osservazione importante. Aiutare qualcuno a essere libero non significa fare le cose al suo posto o decidere per lui. Significa aprire delle possibilità che potrà scegliere di cogliere.

Pensa alla differenza tra un genitore che sceglie tutto per il figlio adolescente, dai vestiti agli amici fino alla futura professione, e un genitore che gli offre informazioni, sostegno e uno spazio via via più ampio per fare le proprie scelte. Il primo genitore può avere buone intenzioni, ma tratta il figlio come un oggetto da plasmare. Il secondo lo sta aiutando a diventare una persona libera.

Lo stesso vale in molte relazioni. Un insegnante può dare agli studenti le risposte, oppure aiutarli a imparare a pensare. Un responsabile può controllare ogni dettaglio, oppure dare ai collaboratori le competenze e la fiducia per prendere decisioni. Un amico può dirci che cosa fare, oppure aiutarci a vedere con più chiarezza le nostre possibilità. In ciascun caso, il secondo modo rispetta e rafforza la libertà dell'altro.

Questo non significa che non dovremmo mai aiutare le persone in modo diretto. Quando qualcuno ha fame, è malato o in pericolo, la cosa più liberatoria che possiamo fare può essere dargli da mangiare, curarlo o proteggerlo. La libertà ha bisogno di condizioni di base: cibo, un tetto, salute, sicurezza e istruzione. De Beauvoir ne era ben consapevole. Aiutare le persone a soddisfare questi bisogni fondamentali è spesso il primo passo per aiutarle a essere libere.

La domanda decisiva è se il nostro aiuto mira alla libertà e al futuro dell'altra persona, o se la mantiene dipendente da noi. Un buon aiuto, nel senso di de Beauvoir, punta a rendersi sempre meno necessario col tempo, man mano che l'altra persona cresce nella propria capacità di scegliere.

C'è una prova semplice che può servire nelle situazioni di tutti i giorni. Dopo aver aiutato qualcuno, chiediti: adesso questa persona è più capace di agire da sola, o meno? Un'amica che ti aiuta a prepararti a un colloquio di lavoro esercitandosi con te sulle domande ti ha reso più capace. Un'amica che ogni volta scrive la candidatura al posto tuo potrebbe averti reso meno capace, per quanto lo facesse con affetto. Entrambi i tipi di aiuto possono essere adatti in momenti diversi. Ma nel tempo, l'aiuto che rafforza le capacità dell'altro tende a rispettarne di più la libertà.

Quando la libertà è ostacolata

De Beauvoir non aveva un'idea ingenua della libertà. Sapeva che molte persone nel mondo vivono in condizioni che limitano gravemente la loro libertà: povertà, discriminazione, violenza, mancanza di istruzione, leggi ingiuste e aspettative sociali che precludono delle possibilità. Scrisse direttamente di queste condizioni, e il suo libro successivo, Il secondo sesso, di cui parleremo nel prossimo capitolo, esaminò in grande dettaglio il modo in cui la società aveva limitato la libertà delle donne.

Per de Beauvoir non bastava dire che tutti sono liberi dentro di sé, qualunque sia la loro situazione. La libertà va vissuta nel mondo, attraverso possibilità reali. Una persona a cui vengono negati l'istruzione, il lavoro o la possibilità di far sentire la propria voce è davvero meno libera, qualunque sia il suo atteggiamento interiore. E poiché la mia libertà è legata a quella degli altri, la loro oppressione mi riguarda.

Da qui nasce un appello alla solidarietà. Se teniamo davvero alla libertà, non possiamo restare indifferenti alle condizioni che la ostacolano per gli altri. Questo non vuol dire che ognuno debba diventare un attivista o un militante a tempo pieno. Vuol dire però accorgersi di dove la libertà è ostacolata intorno a noi, nelle nostre famiglie, nei luoghi di lavoro, nelle comunità e nel mondo più ampio, e fare ciò che ragionevolmente possiamo per aprirle la strada.

Può essere qualcosa di semplice come ascoltare un collega che viene trattato ingiustamente, sostenere un'associazione che aiuta le persone a imparare a leggere, condividere delle opportunità con chi ne ha meno o cambiare un'abitudine di casa che limita le possibilità di qualcun altro. Ogni gesto di questo tipo è un piccolo passo verso un mondo in cui più persone possano vivere da esseri liberi.

Il mondo del bambino

In Per una morale dell'ambiguità de Beauvoir inserì una riflessione sorprendente sull'infanzia. Un bambino piccolo, osservava, vive in un mondo che sembra già fatto. Regole, valori e significati gli appaiono semplicemente lì, fissi e stabiliti dagli adulti, come il cielo o gli alberi. Il bambino non vede ancora che quei valori sono stati scelti da qualcuno e potrebbero essere diversi. In questo senso il bambino vive in un mondo serio, senza responsabilità per i suoi valori.

Crescendo e arrivando all'adolescenza, molti ragazzi cominciano a scoprire che i valori del mondo adulto non sono fatti stabiliti ma scelte umane. Questa scoperta può essere entusiasmante e spaventosa. All'improvviso capiscono che anche loro devono scegliere. Molte delle lotte dell'adolescenza, suggeriva de Beauvoir, nascono da questo risveglio alla libertà.

La sua riflessione aiuta a capire perché gli adulti a volte desiderino tornare al mondo del bambino, dove i valori sembravano semplicemente dati e la responsabilità apparteneva a qualcun altro. La persona seria, in un certo senso, cerca di restare in quel mondo, trattando un valore esterno come fisso e indiscutibile. Ma de Beauvoir pensava che non si possa davvero tornare indietro. Una volta scoperta la nostra libertà, possiamo soltanto nasconderci da essa, non cancellarla.

Questa riflessione ha anche un risvolto pratico per chi cresce o educa dei bambini. I bambini hanno bisogno di struttura e di guida. Ma, man mano che crescono, hanno anche bisogno di occasioni sempre più numerose per vedere che i valori si scelgono, per fare domande, discutere e prendere le proprie decisioni. Accompagnare un bambino dal mondo già dato dell'infanzia al mondo scelto dell'età adulta, con delicatezza e con i tempi giusti, è uno dei modi più importanti per aiutarlo a diventare libero.

Questa idea può aiutare anche gli adulti a capire i propri momenti di nostalgia per la certezza. Quando la vita si fa molto dura, molti di noi vorrebbero che qualcuno ci dicesse semplicemente che cosa fare e che cosa è giusto, come facevano un tempo i genitori. È un desiderio comprensibile e umano. Il punto di de Beauvoir non è che dovremmo vergognarcene, ma che dovremmo riconoscerlo e poi tornare, con gentilezza, al compito adulto di scegliere da noi.

Quattro vite, molte libertà

Sunil ha cinquantadue anni e ha sempre desiderato che sua figlia diventasse medico, perché lui non ne aveva avuto la possibilità. Le ha pagato lezioni supplementari, ha scelto le sue materie e le ha ripetuto più volte quanto fosse importante. A diciotto anni lei gli dice che vuole studiare musica. Sunil è arrabbiato e ferito. Sente che i suoi sacrifici sono stati respinti. Dopo molte conversazioni difficili, con l'aiuto della moglie e di sua sorella, comincia a capire che ha trattato il futuro della figlia come un progetto suo anziché di lei. È dura per lui. Ma alla fine le dice che sosterrà la sua scelta. Si rende conto che ciò che desidera davvero per lei non è una certa professione, ma la libertà di costruirsi la propria vita, quella libertà che lui non ha avuto.

Dorota ha trentatré anni. Suo marito ha una malattia cronica che a volte lo rende stanco e debole. Per amore e per preoccupazione, lei ha cominciato a fare sempre più cose al posto suo, decidendo che cosa dovesse mangiare, che cosa dovesse fare e perfino quali amicizie frequentare. Un giorno lui le dice che in casa propria si sente un paziente. Dorota resta sconvolta. Capisce che, nel tentativo di aiutarlo, gli stava togliendo la libertà. Ne parlano con sincerità, e lei impara a chiedergli che cosa vuole invece di decidere per lui. Lui si riprende la responsabilità di molte cose, anche se gli richiedono più tempo. Entrambi tornano a sentirsi più compagni.

Kai ha vent'anni e studia ingegneria all'università. Ogni sabato fa volontariato in un centro di quartiere, dove aiuta con i compiti di matematica ragazzi di famiglie con pochi mezzi. Non si limita a dare loro le soluzioni. Mostra come affrontare i problemi da soli, e racconta di corsi e opportunità di cui forse non hanno mai sentito parlare. Per Kai è un piccolo modo per aprire porte che anni prima un insegnante aveva aperto a lui. Dice che è come passare un dono a qualcun altro.

Mirela, la donna dell'inizio del capitolo, accetta di cambiare l'orario di Tomi. Riorganizzare i turni le costa un certo impegno, e assume uno studente per il martedì e il giovedì mattina. Tomi continua a lavorare al bar nei fine settimana e nei pomeriggi per tutta la durata del corso. Quando finalmente diventa infermiere, le porta una torta e un biglietto con scritto: «Grazie per avermi lasciato essere libero». Mirela tiene il biglietto dietro il banco. Si rende conto che il suo bar è diventato qualcosa di più del suo progetto personale. È anche un luogo che ha aiutato qualcun altro a costruire il proprio.

Sunil, Dorota, Kai e Mirela si sono trovati tutti davanti a una domanda sulla libertà altrui: la carriera di una figlia, l'autonomia di un marito, le opportunità di alcuni ragazzi, il sogno di un dipendente. In ogni caso, la risposta più ricca di significato non è stata controllare né ignorare, ma aprire delle possibilità e lasciare che fosse l'altro a scegliere.

Passi pratici

Primo, riconosci i tuoi idoli. Chiediti se nella tua vita c'è un valore, come una carriera, una regola, uno standard o una causa, che tratti come più importante delle persone che coinvolge. Vivilo come una scelta, non come un assoluto.

Secondo, fatti la domanda della libertà. Quando fai scelte che riguardano gli altri, chiediti: questo apre o chiude delle possibilità per loro? Li tratta come esseri liberi?

Terzo, aiuta senza controllare. Quando aiuti qualcuno, cerca di rafforzare la sua capacità di scegliere. Offri informazioni, sostegno e spazio, invece di decisioni.

Quarto, cerca le porte chiuse intorno a te. Nota dove, nella tua famiglia, sul lavoro o nella tua comunità, a qualcuno vengono negate delle possibilità. Chiediti quale piccolo passo potresti fare per aprire una porta.

Quinto, ricorda le porte che sono state aperte a te. Pensa alle persone che ti hanno aiutato a diventare più libero. Rifletti su come potresti passare ad altri quel dono.

Sesto, rispetta le scelte diverse dalle tue. Quando qualcuno usa la propria libertà per scegliere in modo diverso da come sceglieresti tu, ricorda che la sua libertà è reale quanto la tua.

Un breve esercizio: quali libertà tocca la mia vita?

Questo esercizio richiede circa trenta minuti. Ti aiuta a vedere in che modo la tua vita incide sulla libertà degli altri.

Disegna un piccolo cerchio al centro di un foglio e scrivici dentro il tuo nome. Tutt'intorno scrivi i nomi delle persone su cui la tua vita quotidiana incide di più: familiari, amici, colleghi, dipendenti, studenti, vicini, persone che ti servono nei negozi o negli uffici. Traccia una linea dal tuo cerchio a ciascun nome.

Accanto a ogni nome scrivi un modo in cui le tue azioni aprono delle possibilità a quella persona, e un modo in cui potrebbero chiudergliele o limitargliele. Sii sincero. Quasi tutti facciamo entrambe le cose.

Ora scegli una persona tra quelle sul foglio. Pensa a come potresti accrescere un po' la sua libertà, in un modo che rispetti le sue scelte. Potrebbe voler dire darle più responsabilità, ascoltare i suoi desideri, condividere con lei un'opportunità, cambiare un'abitudine che la limita o semplicemente chiederle che cosa vuole.

Scrivi un'azione concreta che farai questa settimana. Alla fine della settimana scrivi qualche frase su com'è andata e su come ti sei sentito, tu e, per quanto puoi capirlo, anche l'altra persona.

Se vuoi, puoi aggiungere ai margini del foglio alcuni nomi di persone che non incontrerai mai, ma la cui libertà è toccata dalle tue scelte, come chi produce le cose che compri o le persone della tua comunità più ampia. Non serve a farti sentire in colpa, ma ad allargare la tua percezione di quanto le libertà umane siano legate tra loro.

Domande frequenti

«Se tengo alla libertà degli altri, devo lasciare che ognuno faccia ciò che vuole?» No. L'etica di de Beauvoir non è una regola secondo cui ogni scelta va accettata. Alcune scelte danneggiano o limitano la libertà di altre persone, e opporsi a esse può essere un modo per difendere la libertà. Un genitore che impedisce a un bambino piccolo di correre in mezzo al traffico sta proteggendo la sua libertà futura. La domanda è sempre se la nostra azione mira alla libertà reale delle persone coinvolte.

«È sbagliato impegnarsi a fondo per una causa?» Per niente. De Beauvoir stessa si impegnò a fondo per molte cause. Il suo avvertimento riguardava l'atteggiamento serio, che tratta una causa come un idolo assoluto, al di là di ogni domanda, ed è disposto a sacrificarle delle persone. Un impegno profondo vissuto come scelta libera, aperto alle domande e sempre al servizio degli esseri umani, è tutt'altra cosa.

«Come posso rispettare la libertà di qualcuno quando penso che stia sbagliando?» È una delle parti più difficili del voler bene agli altri. Puoi esprimere con sincerità le tue preoccupazioni, offrire informazioni e sostegno, e far capire che ci tieni. Ma alla fine, quando si tratta di adulti che fanno scelte sulla propria vita, rispettare la loro libertà significa accettare che la scelta spetta a loro. Se però qualcuno rischia di fare seriamente del male a sé stesso o ad altri, è giusto chiedere aiuto ai servizi competenti.

Riepilogo del capitolo

In Per una morale dell'ambiguità (1947), Simone de Beauvoir sosteneva che la condizione umana è ambigua: siamo liberi e limitati, individui ed esseri sociali, vivi e mortali, tutto nello stesso momento. Molti errori nascono dal tentativo di sfuggire a questa ambiguità. De Beauvoir descrisse la persona seria, che tratta un valore esterno come assoluto e gli sacrifica la libertà, la propria e quella degli altri.

Al centro della sua etica c'è l'idea che le nostre libertà sono legate tra loro, così che un desiderio onesto della propria libertà deve comprendere anche quella degli altri. Aiutare gli altri a essere liberi significa aprire possibilità, non controllarli, e allo stesso tempo soddisfare i bisogni fondamentali di cui la libertà ha bisogno. Dove la libertà è ostacolata da condizioni ingiuste, la solidarietà ci chiama ad agire. L'infanzia comincia in un mondo di valori già dati; crescere significa scoprire che i valori si scelgono.

Nel prossimo capitolo vedremo l'idea di de Beauvoir secondo cui diventiamo ciò che siamo, e come questa idea si applica all'identità, alle etichette e all'invecchiamento.