Capitolo 11: Divenire, non essere

Il posto sull'autobus

Elena ha sessantaquattro anni e da trent'anni lavora come bibliotecaria. È in buona salute, cammina ogni giorno, legge di tutto e da poco ha cominciato a imparare a girare brevi film con il telefono sulla storia del suo quartiere. Lei non si sente vecchia. È semplicemente Elena, curiosa e indaffarata come è sempre stata.

Una mattina, sull'autobus, un ragazzo si alza e le cede il posto. Lei lo ringrazia e si siede, un po' sorpresa. Più avanti, nella stessa settimana, durante una riunione in biblioteca, una collega più giovane spiega a tutti un nuovo sistema informatico, poi si volta verso Elena e le dice, lentamente e a voce alta: «Non preoccuparti, Elena, ti aiuto io». Elena, che usa sistemi simili da anni, rimane per un attimo interdetta. A una cena di famiglia, la nipote le chiede se fa «ancora» i suoi film, come se fosse una cosa sorprendente.

Nessuna di queste persone voleva essere scortese. Il ragazzo era gentile, la collega premurosa, la nipote interessata. Ma tutte insieme fanno sentire Elena strana. È come se gli altri avessero cominciato a vedere qualcuno che lei non riconosce: una donna anziana che ha bisogno di un posto a sedere, che non sa usare il computer e che forse dovrebbe smettere di cimentarsi in cose nuove. Quella sera si guarda allo specchio e vede i capelli grigi e le rughe intorno agli occhi. Sa di avere sessantaquattro anni. Eppure non si sente la persona che gli altri sembrano vedere.

L'esperienza di Elena tocca due dei temi più importanti nell'opera di Simone de Beauvoir. Il primo è che non nasciamo come esseri compiuti, ma diventiamo chi siamo attraverso le nostre scelte, all'interno di una situazione. Il secondo, esplorato in un libro che lei scrisse quando era a sua volta sulla sessantina, è la strana esperienza dell'invecchiare, quando gli altri cominciano a vederci vecchi prima che ce ne accorgiamo noi stessi. Questo capitolo li esplora entrambi.

Diventiamo chi siamo

Nel 1949 de Beauvoir pubblicò Il secondo sesso, un ampio e influente studio su come le donne sono state concepite e trattate nel corso della storia, nella filosofia, nella religione, nella scienza, nella letteratura e nella vita di tutti i giorni. È uno dei libri più importanti del Novecento, e ancora oggi è molto letto e discusso.

Verso l'inizio della seconda parte del libro c'è una frase diventata celebre, che descriverò anziché citare. In sostanza, afferma che l'essere donna non è qualcosa di dato alla nascita, ma qualcosa in cui una persona viene trasformata, e in cui cresce, con il tempo. De Beauvoir voleva mostrare che molte delle qualità e dei ruoli che la sua società considerava la «natura» naturale e immutabile delle donne non avevano nulla di naturale. Erano plasmati dall'educazione, dalle aspettative, dalle leggi, dalle consuetudini e dalle opportunità che alle donne erano aperte o precluse. A una bambina si insegnava fin dalla prima infanzia come comportarsi, che cosa desiderare e che cosa aspettarsi, e lei cresceva dentro il ruolo che la società le aveva preparato.

De Beauvoir scriveva della condizione delle donne del suo tempo, e il suo libro affronta quel tema in grande profondità. Questo capitolo non cercherà di riassumere l'intero libro né di entrare nei dibattiti attuali che lo riguardano. Vorrei invece mettere in luce un'idea generale che la sua celebre frase esprime e che vale per ogni essere umano: non nasciamo semplicemente come ciò che siamo. Diventiamo chi siamo, nell'intreccio tra la nostra situazione e le nostre scelte.

Questa idea è strettamente legata a quella di Sartre, vista nel secondo capitolo, secondo cui l'esistenza viene prima dell'essenza. Ma de Beauvoir vi aggiunse qualcosa di importante. Gli scritti giovanili di Sartre sembravano talvolta suggerire che ogni persona sia radicalmente libera, quali che siano le sue circostanze. De Beauvoir prestò un'attenzione molto maggiore al modo in cui le situazioni sociali ci plasmano, spesso fin dall'inizio della vita, chiudendo alcune possibilità e aprendone altre. Diventiamo chi siamo, ma non nel vuoto. Diventiamo all'interno di un mondo che ha già preparato per noi certi percorsi.

Vale la pena ricordare quanto fosse nuovo questo modo di pensare quando de Beauvoir scriveva. Molti pensatori stimati dei secoli precedenti avevano scritto con sicurezza della natura fissa di diversi tipi di persone, spesso in modi che giustificavano il fatto di confinare alcune di loro in ruoli angusti. Il lavoro attento di de Beauvoir mostrò quanto di ciò che veniva chiamato natura fosse in realtà storia, consuetudine e potere. Qualunque cosa si pensi di ogni singolo dettaglio della sua argomentazione, questa lezione generale ha avuto un'influenza vastissima: prima di dire che le persone sono semplicemente fatte in un certo modo, vale la pena chiedersi come lo siano diventate.

La situazione plasma, la libertà risponde

De Beauvoir usava spesso la parola situazione per indicare le circostanze concrete in cui una persona vive: il suo corpo, la sua famiglia, la sua posizione sociale, le aspettative della sua società, le opportunità che le sono aperte. La nostra situazione non è un semplice sfondo. Contribuisce attivamente a plasmare chi diventiamo.

Pensa a un bambino a cui si ripete di continuo che è goffo, o che quelli come lui all'università non ci vanno, o che il suo compito è occuparsi degli altri. Nel corso degli anni, questi messaggi plasmano ciò che il bambino crede possibile e ciò che prova a fare. Da adulto potrà davvero sembrare goffo, o disinteressato allo studio, o naturalmente portato a prendersi cura degli altri. Ma queste qualità non c'erano semplicemente fin dalla nascita. Sono state, almeno in parte, prodotte da una situazione.

Eppure de Beauvoir non credeva che la situazione decida tutto. In qualsiasi situazione, le persone continuano a rispondere, a scegliere e ad agire. Alcune accettano i percorsi preparati per loro. Altre resistono, si interrogano e ne creano di nuovi. Spesso la capacità di resistere dipende dal sostegno, dagli esempi e dalle opportunità, ed è per questo che de Beauvoir credeva con tanta convinzione nella necessità di cambiare le situazioni ingiuste, e non soltanto di incoraggiare i singoli a essere coraggiosi.

Questa visione ci offre un modo equilibrato di comprendere noi stessi. Non siamo né del tutto artefici di noi stessi né del tutto prodotti delle nostre situazioni. Siamo sempre in divenire, in uno scambio continuo tra ciò che il mondo ci offre e ci chiede e ciò che scegliamo di farne. Comprendere la nostra situazione ci aiuta a vedere perché siamo diventati chi siamo. Comprendere la nostra libertà ci aiuta a vedere che possiamo continuare a diventare.

Un'immagine utile potrebbe essere quella di un fiume e dei suoi argini. Gli argini sono la situazione: determinano dove l'acqua può andare, quanto velocemente scorre, dove ristagna e dove precipita. Ma l'acqua non è passiva. Con il tempo modella anche gli argini, scava nuovi canali, consuma la pietra, trova nuove strade. Una persona e la sua situazione sono un po' così. La situazione plasma la persona, e la persona, soprattutto insieme ad altri, può lentamente rimodellare la situazione.

Le etichette che ci danno gli altri

Uno dei modi in cui la nostra situazione ci plasma sono le etichette che gli altri ci attribuiscono. Abbiamo già incontrato questa idea nel capitolo sullo sguardo. L'opera di de Beauvoir mostra quanto possano essere potenti queste etichette, soprattutto quando a ripeterle è un'intera società.

Etichette come «quello tranquillo», «quello sportivo», «quello responsabile», «troppo piccolo per capire» o «troppo vecchio per imparare» possono influenzare il modo in cui vediamo noi stessi e il modo in cui gli altri ci trattano. Con il tempo potremmo cominciare a esserne all'altezza, oppure ad abbassarci al loro livello. Una persona trattata ripetutamente come incapace può perdere fiducia in sé. Una persona trattata ripetutamente come forte può sentirsi incapace di mostrare debolezza.

Alcune etichette non vengono applicate ai singoli ma a interi gruppi: alle persone di una certa età, di un certo sesso, di una certa provenienza o di un certo aspetto. Queste etichette di gruppo possono essere particolarmente potenti, perché ci vengono incontro ovunque, spesso prima che abbiamo detto o fatto qualsiasi cosa. L'esperienza di Elena sull'autobus e in biblioteca ne è un esempio. Le persone non vedevano Elena, la bibliotecaria curiosa che gira film. Vedevano «una signora anziana» e reagivano all'etichetta.

Riconoscere le etichette per ciò che sono può essere liberatorio. Un'etichetta non descrive la nostra essenza. Fa parte della nostra situazione, è un modo in cui gli altri ci vedono, che può corrispondere o meno a chi stiamo diventando. Non sempre possiamo impedire agli altri di usare etichette. Ma possiamo rifiutarci di lasciare che ci definiscano dall'interno, e possiamo cercare di non imporle a nostra volta agli altri.

La vecchiaia vista da fuori

Nel 1970, quando aveva da poco superato i sessant'anni, de Beauvoir pubblicò un ampio libro intitolato La terza età. Vi esaminava come le persone anziane sono state trattate nel corso della storia e nella sua società, e come l'invecchiamento viene vissuto dall'interno. Era critica verso il modo in cui molte società del suo tempo spingevano gli anziani ai margini, trattandoli come se la loro vita fosse già finita.

Una delle sue osservazioni più sorprendenti, che riporto con parole mie, è che la vecchiaia è spesso qualcosa che scopriamo prima di tutto attraverso gli occhi degli altri. Dentro di noi possiamo sentirci più o meno come ci siamo sempre sentiti. Sono gli altri ad accorgersi della nostra età prima di noi: nel posto ceduto, nella spiegazione rallentata, nella domanda stupita. La vecchiaia, suggeriva, è in un certo senso qualcosa che ci accade dall'esterno, un'identità che gli altri ci attribuiscono e con cui poi dobbiamo fare i conti.

È esattamente ciò che ha vissuto Elena. Lei non si sentiva vecchia. Ma gli altri cominciavano a vederla vecchia, e il loro modo di vederla ha cambiato la sua situazione. L'intuizione di de Beauvoir aiuta a capire perché questo possa risultare così strano e perfino doloroso. Non si tratta solo del corpo che cambia. Si tratta degli altri che ci assegnano un nuovo ruolo, spesso più piccolo, che magari non corrisponde a chi sentiamo di essere.

De Beauvoir non fingeva che l'invecchiare non comporti cambiamenti reali. I corpi cambiano davvero, la salute può peggiorare e il tempo davanti a noi si accorcia davvero. Di questi fatti scrisse con onestà. Ma sosteneva che gran parte di ciò che rende difficile la vecchiaia in molte società non è la biologia, bensì il modo in cui gli anziani vengono trattati: come persone non più utili, non più interessanti, non più in divenire. E questo, ne era convinta, poteva e doveva cambiare.

Notò anche qualcosa che molte persone anziane descrivono: lo scarto tra il senso interiore di sé e l'aspetto esteriore. Dentro, una persona di settant'anni può sentirsi molto simile a com'era a trenta, con la stessa curiosità, lo stesso umorismo, le stesse speranze. Lo specchio, e le reazioni degli altri, raccontano un'altra storia. De Beauvoir non colmò questo scarto con facili consolazioni. Lo descrisse con onestà, come una delle strane esperienze di una vita umana vissuta nel tempo. Dargli un nome può già essere un sollievo, perché mostra che la sensazione di non riconoscersi negli occhi degli altri è comune, e non un fallimento personale.

I progetti ci mantengono in divenire

Che cosa, allora, dà senso alla vita mentre invecchiamo? La risposta di de Beauvoir, verso la fine de La terza età, era chiara. Per dirla con parole mie, concludeva che l'ultima parte della vita conserva il suo senso quando continuiamo ad avere a cuore scopi che vanno oltre noi stessi: le persone che amiamo, le comunità e le cause che serviamo, il lavoro della mente o delle mani che ancora ci spinge in avanti. Finché abbiamo progetti che vanno oltre noi stessi, siamo ancora in divenire.

Questa idea vale ben oltre la vecchiaia. In ogni fase della vita, i progetti, cioè scopi scelti che ci coinvolgono e ci mettono in relazione con il mondo, sono ciò che ci tiene vivi nel senso più pieno. Quando smettiamo di avere progetti, quando sentiamo che il nostro divenire è concluso, la vita può cominciare a sembrare vuota, a qualsiasi età. Una persona di venticinque anni che sente di non avere progetti per il futuro può sentirsi più vecchia di una di ottanta che sta imparando una nuova lingua e si occupa dei nipoti.

I progetti non devono essere grandiosi. Possono essere semplici come curare un orto, imparare a cucinare un piatto nuovo, scrivere lettere agli amici, fare volontariato, studiare una materia, prendersi cura di qualcuno, costruire qualcosa con le proprie mani. Ciò che conta è che siano scelti, che ci coinvolgano e che guardino verso un futuro, per quanto vicino.

La visione di de Beauvoir contiene anche una sfida gentile rivolta a tutti noi. Se sono i progetti a dare senso alla vita, allora le società, le famiglie e le comunità hanno la responsabilità di non escludere gli anziani dai ruoli significativi. Quando diamo per scontato che gli anziani non possano imparare, contribuire o creare, non siamo soltanto ingiusti. Contribuiamo a rendere la loro vita più vuota. Quando invece accogliamo le loro capacità, la loro saggezza e la loro energia, li aiutiamo a continuare a diventare.

Divenire a ogni età

Anche se de Beauvoir dedicò un intero libro alla vecchiaia, l'idea che siamo sempre in divenire vale per ogni fase della vita.

I giovani sono spesso sotto pressione perché decidano chi sono: perché scelgano una carriera, un'identità, una strada, come se il divenire fosse qualcosa da concludere presto. Ma la visione esistenzialista suggerisce che il divenire non finisce mai davvero. Chi ha vent'anni non ha bisogno di sapere esattamente chi sarà a cinquanta. Deve solo compiere con attenzione le prossime scelte, sapendo che continuerà a diventare.

Chi è a metà della vita ha spesso la sensazione che il proprio divenire si sia fermato. Ha un lavoro, una famiglia, abitudini e responsabilità, e può sembrare che la storia sia già scritta. Ma molte persone scoprono nuovi interessi, cambiano lavoro, approfondiscono le relazioni o sviluppano nuove parti di sé a quaranta, cinquant'anni e oltre. La mezza età può essere un tempo di divenire silenzioso ma profondo.

E le persone anziane, come sosteneva de Beauvoir, possono continuare a diventare finché hanno progetti e opportunità. Alcuni dei cambiamenti più straordinari nelle vite umane avvengono tardi: persone che imparano a dipingere a settant'anni, che scrivono il loro primo libro a ottanta o che scoprono un nuovo tipo di coraggio di fronte alla malattia.

Vedere la vita come divenire anziché come essere può alleggerire un po' la pressione. Non dobbiamo essere finiti, perfetti o sicuri. Siamo opere in corso, a ogni età. E questo può anche darci speranza. Qualunque cosa siamo ora, non siamo soltanto questo. Siamo anche ciò che stiamo diventando.

C'è anche una forma di gentilezza nel vedere gli altri come persone in divenire. Quando incontriamo un adolescente impacciato, un adulto che ha commesso errori o un anziano che sembra fermo nelle sue abitudini, possiamo ricordarci che anche loro sono incompiuti. La loro storia non è finita. Trattare le persone come ancora in divenire lascia loro lo spazio per sorprenderci, e a volte la nostra fiducia nella loro crescita è parte di ciò che le aiuta a crescere.

Quattro vite ancora in divenire

Folake ha ventitré anni e sente una forte pressione da parte della famiglia e della sua comunità perché si sposi presto e si inserisca in un modello di vita familiare. Non è contraria al matrimonio, ma prima vuole finire la formazione da architetta e lavorare per qualche anno. Sua zia, che si è sposata giovane e non ha mai avuto la possibilità di studiare, la incoraggia con discrezione. Folake affronta conversazioni difficili con i genitori, spiegando che non sta rifiutando né loro né i loro valori, ma sta scegliendo l'ordine della propria vita. Ci vuole tempo, ma loro cominciano ad accettarlo. Folake capisce che diventare chi vuole essere significa sia onorare le proprie origini sia compiere le proprie scelte all'interno di quella situazione.

Jae-won ha quarant'anni e da poco ha perso il lavoro in una banca, dove lavorava da quando aveva finito l'università, perché il suo posto è stato soppresso. Tutta la sua identità era legata al suo ruolo professionale. Senza di esso, sente di non essere più nessuno. Dopo diversi mesi difficili, comincia a chiedersi che cos'altro sia. Si ricorda che da ragazzo adorava insegnare ai cugini più piccoli. Si offre come volontario per dare ripetizioni, scopre di esserci portato e alla fine si forma come insegnante di matematica. Dice che perdere il lavoro è stata la cosa peggiore che gli sia capitata, e anche l'inizio del suo diventare qualcuno che aveva dimenticato di poter essere.

Samuel ha ottantadue anni e due anni fa ha perso la moglie. Per un po' ha sentito che la sua vita era finita. Poi la nipote gli ha chiesto della sua infanzia, e lui si è reso conto di quanta parte della storia di famiglia ricordasse soltanto lui. Ha cominciato a metterla per iscritto, una storia alla volta, a mano. Ora passa ogni mattina a scrivere. Ha riempito diversi quaderni e ha cominciato a condividerli con i parenti, che gli rispondono con i loro ricordi. Dice di non essere mai stato così impegnato. Nei termini di de Beauvoir, ha trovato un progetto che va oltre sé stesso, ed è ancora in divenire.

Elena, la protagonista dell'inizio di questo capitolo, decide di non lasciare che le etichette degli altri la definiscano. Quando la collega si offre di aiutarla con il sistema informatico, lei sorride e dice di usare sistemi simili da anni, e qualche settimana dopo si offre di insegnare ai colleghi a girare video. Continua a realizzare i suoi brevi film sul quartiere e comincia a proiettarli in biblioteca, dove attirano un pubblico sorprendentemente giovane. Si accorge ancora quando la gente la tratta da «vecchia». Ma ha deciso che quell'etichetta fa parte della sua situazione, non della sua essenza. Non è finita. È in divenire.

Folake, Jae-won, Samuel ed Elena si sono trovati ciascuno di fronte a una situazione che sembrava definirli: le aspettative della famiglia, un lavoro perduto, la vedovanza, l'età. Ognuno di loro ha risposto continuando a scegliere e a perseguire dei progetti, e così facendo ha continuato a diventare.

Passi pratici

Primo, guarda con chiarezza la tua situazione. Chiediti che cosa, nella tua educazione, nella tua società e nelle tue circostanze, ha contribuito a plasmare chi sei. Comprenderlo non significa cercare scuse; significa vedere il terreno su cui poggi i piedi.

Secondo, fai caso alle etichette. Presta attenzione alle etichette che gli altri ti attribuiscono, come individuo e come membro di un gruppo. Chiediti quali corrispondono a chi stai diventando e quali no.

Terzo, coltiva un progetto. Assicurati di avere almeno uno scopo scelto da te che ti coinvolga e guardi al futuro: qualcosa da imparare, da creare, di cui prenderti cura o a cui contribuire.

Quarto, resisti all'idea di essere finito. A qualsiasi età, ricordati che sei ancora in divenire, e cerca una cosa nuova da provare.

Quinto, non etichettare gli altri. Accorgiti di quando vedi le persone solo attraverso le etichette dell'età, del ruolo o del gruppo, e cerca di vedere la persona che sta diventando.

Sesto, apri spazi per gli altri. Nella tua famiglia, sul lavoro o nella tua comunità, cerca modi per coinvolgere in progetti significativi le persone che spesso vengono messe da parte, come gli anziani, i giovani o chi è appena arrivato.

Un breve esercizio: chi sto diventando

Questo esercizio richiede circa trenta minuti. Ti invita a vederti come un'opera in corso anziché come un prodotto finito.

Dividi una pagina in tre colonne. In cima alla prima scrivi «Chi ero». In cima alla seconda scrivi «Chi sono». In cima alla terza scrivi «Chi sto diventando».

Nella prima colonna scrivi qualche parola o qualche frase per descrivere chi eri dieci anni fa: i tuoi interessi, i tuoi ruoli, le tue preoccupazioni, le tue speranze, le etichette che ti davano gli altri. Nella seconda colonna fai lo stesso per chi sei adesso. Nota che cosa è cambiato e che cosa è rimasto uguale.

Nella terza colonna scrivi di chi stai diventando. Quali nuovi interessi, capacità o qualità stanno cominciando a crescere in te? Verso quali progetti ti senti attratto? Quali etichette vorresti lasciarti alle spalle? Non scrivere ciò che pensi di dover diventare. Scrivi ciò che noti, o speri, che stia davvero cominciando.

Poi, in fondo alla pagina, scrivi un progetto, piccolo o grande, che ti aiuterebbe a diventare più pienamente chi stai diventando. Scrivi un primo passo che potresti compiere questo mese.

Guarda le tre colonne insieme. Molte persone trovano incoraggiante vedere quanto sono cambiate in dieci anni, anche senza essersene accorte mentre accadeva. Se sei cambiato così tanto negli ultimi dieci anni, puoi continuare a cambiare nei prossimi dieci.

Domande frequenti

«Divenire significa che dovrei continuare a reinventarmi?» Non necessariamente. Divenire non vuol dire reinventarsi di continuo o essere irrequieti. Vuol dire restare aperti alla crescita e alla scelta, invece di considerarsi fissati una volta per tutte. Molte persone, con il tempo, diventano più profondamente chi sono approfondendo i propri impegni, le proprie capacità e le proprie relazioni, piuttosto che attraverso cambiamenti drastici.

«L'idea di de Beauvoir sul divenire riguarda solo le donne?» La sua celebre frase riguardava le donne, e Il secondo sesso tratta soprattutto della condizione femminile. Ma l'idea generale che diventiamo chi siamo attraverso la nostra situazione e le nostre scelte vale per tutti. La stessa de Beauvoir applicò idee simili ad altri gruppi, tra cui gli anziani ne La terza età. In questo capitolo mi sono basata sull'idea generale, non sui dibattiti specifici intorno al suo libro.

«E se la mia situazione mi rendesse molto difficile diventare chi vorrei essere?» Molte persone vivono situazioni che limitano gravemente le loro possibilità, a causa della povertà, della discriminazione, della malattia o di responsabilità pesanti. De Beauvoir non fingeva il contrario; sosteneva che quelle situazioni andassero cambiate, e che la solidarietà con gli altri fosse parte di una vita libera. Anche dentro una situazione difficile, i piccoli progetti e le piccole scelte contano. E cercare sostegno, nelle persone di cui ti fidi, nelle associazioni del territorio o nei professionisti, può aprire possibilità che sembravano chiuse.

Sintesi del capitolo

Ne Il secondo sesso (1949), Simone de Beauvoir sostenne, con una celebre frase secondo cui l'essere donna è qualcosa in cui si viene trasformate e non qualcosa di dato alla nascita, che molte qualità ritenute naturali sono plasmate dall'educazione, dalle aspettative e dalle opportunità. Traendone un'idea generale, diventiamo chi siamo attraverso uno scambio tra la nostra situazione e le nostre scelte. Le etichette che ci danno gli altri, soprattutto quando riguardano interi gruppi, fanno parte della nostra situazione, non della nostra essenza.

Ne La terza età (1970), de Beauvoir osservò che spesso scopriamo la nostra età prima di tutto negli occhi degli altri, e che gran parte di ciò che rende dura la vecchiaia è il modo in cui gli anziani vengono messi da parte. Suggerì che i progetti che vanno oltre noi stessi, come prendersi cura degli altri, servire cause comuni e imparare o creare qualcosa, mantengono la vita ricca di senso. A ogni età, siamo ancora in divenire.

Nel prossimo capitolo ci rivolgeremo al romanzo di Albert Camus La peste, e a ciò che insegna sul fare la cosa giusta nei tempi difficili.