Capitolo 12: Comportarsi con decenza

La notte in cui andò via la corrente

Margarida ha cinquantadue anni e fa la cuoca nella mensa di una scuola primaria. Abita al quarto piano di un vecchio condominio dove molti residenti sono anziani. Una sera d'inverno una tempesta abbatte i cavi elettrici in tutta la zona. Le luci si spengono, il riscaldamento si ferma e l'ascensore resta bloccato tra un piano e l'altro. Fuori continua a nevicare. La radio dice che la corrente potrebbe non tornare prima del pomeriggio seguente.

Margarida ha una torcia, delle candele e un fornello a gas. Potrebbe chiudersi in casa, avvolgersi nelle coperte e aspettare. Invece, quasi senza pensarci, va a bussare alle porte dei vicini. Al secondo piano un anziano che vive da solo è seduto al buio, spaventato e infreddolito. Al terzo piano una giovane madre con un neonato non ha candele. Al quinto piano una donna di oltre novant'anni non ce la fa a fare le scale. Margarida porta candele, scalda una minestra sul suo fornello e la porta su e giù per la scala buia. Convince il ragazzo del primo piano, che conosce appena, ad aiutarla a passare da tutti. A mezzanotte hanno visitato l'intero condominio, e i residenti più anziani sono riuniti in due appartamenti caldi, avvolti nelle coperte, a bere un tè insieme.

Quando il giorno dopo la corrente ritorna, alcuni vicini la ringraziano. Uno la chiama eroina. Margarida ride e scuote la testa. «Non ho fatto niente di speciale», dice. «Ho solo fatto quello che andava fatto. Chiunque avrebbe fatto lo stesso.»

Non tutti avrebbero fatto lo stesso, naturalmente. Ma il modo in cui Margarida lo racconta, come se avesse semplicemente fatto ciò che andava fatto, corrisponde quasi esattamente all'atteggiamento che Albert Camus ha descritto in uno dei suoi romanzi più famosi, La peste. Questo capitolo esplora quel romanzo e ciò che insegna sulla decenza, sul coraggio e sul senso nei tempi difficili.

Una città chiusa dalla malattia

Camus pubblicò La peste nel 1947. Il romanzo racconta la storia di una normale città costiera colpita da un'epidemia di peste. Dapprima i ratti cominciano a morire per le strade. Poi si ammalano le persone. Le autorità tardano ad ammettere ciò che sta accadendo, ma alla fine la città viene dichiarata colpita dalla peste e le sue porte vengono chiuse. Nessuno può uscire e nessuno può entrare. Per molti mesi gli abitanti vivono isolati dal resto del mondo, separati dalle persone care che si trovano fuori, guardando la malattia diffondersi e aspettando che finisca.

Il romanzo segue diversi personaggi che reagiscono alla crisi in modi diversi. Alcuni cercano di fuggire. Alcuni approfittano della situazione. Alcuni cercano spiegazioni religiose. Alcuni sprofondano nella disperazione o nell'indifferenza. E alcuni, senza clamore, si organizzano per combattere la malattia: curano i malati, tengono i registri, aiutano dove possono.

Molti lettori hanno inteso la peste come un simbolo della guerra e dell'occupazione che Camus e la sua generazione avevano vissuto, e più in generale del male e della sofferenza. Lo stesso Camus suggerì che il romanzo poteva essere letto a più livelli. In tempi di epidemia e di altre crisi collettive, i lettori sono spesso tornati a questo libro e l'hanno sentito parlare a loro in modo molto diretto. Ma il libro non parla soltanto di pestilenze o di guerre. Parla di come reagiscono le persone comuni quando la vita le mette di fronte a una sofferenza che non hanno causato e che non riescono a comprendere fino in fondo.

In questo senso La peste è strettamente legata alle idee di Camus sull'assurdo, che abbiamo esplorato nel settimo e nell'ottavo capitolo. La peste è assurda: colpisce senza ragione, non risponde alle domande degli abitanti e non si cura delle loro speranze. La questione è come vivere in sua presenza.

Il medico che faceva il suo mestiere

Il personaggio centrale del romanzo è un medico di nome Rieux, che è anche, come scopriamo alla fine, il narratore. Fin dall'inizio dell'epidemia Rieux lavora senza sosta: cura i malati, organizza l'assistenza e spinge le autorità ad agire. Fa turni lunghissimi, spesso sfinito, e non riesce a salvare la maggior parte dei suoi pazienti. La peste è più forte della sua medicina.

Ciò che colpisce di Rieux è il modo in cui descrive le proprie azioni. Non si considera un eroe e non parla di grandi ideali. A un certo punto del romanzo un altro personaggio gli chiede, in sostanza, perché si batta con tanto impegno. La risposta di Rieux, che riporto con parole mie, è che si tratta di semplice decenza. E quando gli chiedono che cosa intenda per decenza, risponde, in sostanza, che per lui significa fare il proprio mestiere.

Questa risposta semplice è diventata una delle idee più amate dell'opera di Camus. Rieux non combatte la peste perché si aspetta di vincere, né perché crede in uno scopo cosmico, né perché vuole essere ammirato. La combatte perché le persone soffrono e lui è un medico, e aiutarle è ciò che può fare. La sua decenza non è una teoria. È una pratica, vissuta giorno dopo giorno nel lavoro che ha davanti.

Rieux rifiuta anche di accettare la peste come qualcosa di meritato o dotato di senso. Quando un sacerdote della città predica che la peste è un castigo, Rieux non può essere d'accordo. Più avanti, dopo aver visto un bambino morire tra sofferenze terribili, fa capire chiaramente al sacerdote che nessuna spiegazione potrebbe mai portarlo ad accettare, e tanto meno ad amare, un mondo in cui bambini innocenti vengono torturati in questo modo. Non è rabbia contro Dio o contro il sacerdote come persona. È rivolta, nel senso di Camus: il rifiuto di accettare la sofferenza come giusta, unito alla determinazione di combatterla.

L'atteggiamento di Rieux offre un modello a molti di noi. Spesso ci troviamo in situazioni in cui non possiamo sistemare tutto, in cui la sofferenza sembra priva di senso e in cui non sappiamo se i nostri sforzi cambieranno qualcosa. Rieux mostra che è comunque possibile agire, con semplicità e costanza, per decenza. Non abbiamo bisogno di vincere perché le nostre azioni abbiano un senso. Basta fare la nostra parte.

L'impiegato che continuava a contare

Uno dei personaggi più memorabili della Peste è un modesto impiegato comunale di nome Grand. È un uomo tranquillo, di mezza età, con un lavoro grigio nell'amministrazione della città. Ha pochissimi soldi e una posizione sociale modesta. Nel tempo libero cerca di scrivere un romanzo, ma da anni lavora alla prima frase, riscrivendola di continuo in cerca della perfezione.

Quando arriva la peste, Grand si offre volontario per aiutare le squadre che la combattono. Il suo compito non ha nulla di spettacolare. Tiene registri e statistiche, conta i casi e i morti, organizza le informazioni perché medici e volontari possano lavorare in modo efficace. Lo fa la sera, dopo il suo lavoro abituale, senza lamentarsi e senza alcun desiderio di riconoscimento.

Quando il narratore si chiede chi possa essere l'eroe della sua storia, indica, un po' a sorpresa, proprio Grand. Nessuno noterebbe quel tranquillo impiegato in mezzo alla folla, e non ha nulla di notevole se non il suo buon carattere e la sua ostinata, un po' comica speranza di scrivere un libro perfetto. Camus sembra scegliere deliberatamente un eroe che è l'opposto delle figure potenti e spettacolari delle storie eroiche tradizionali.

Grand mostra che un'azione piena di senso non ha bisogno di essere spettacolare. Gran parte di ciò che permette a una comunità di superare una crisi è un lavoro silenzioso e senza gloria: tenere i registri, consegnare rifornimenti, cucinare, pulire, rispondere al telefono, passare a vedere come stanno i vicini. Questi compiti vengono celebrati di rado, eppure sono indispensabili. Le persone come Grand, e come Margarida nel suo condominio, sono la spina dorsale della solidarietà umana.

C'è anche qualcosa di commovente nella frase incompiuta di Grand. Ci ricorda che anche chi svolge un lavoro essenziale durante una crisi ha i propri piccoli sogni, le proprie fatiche e le proprie speranze assurde. L'eroismo, nella visione di Camus, non è una categoria di persone a parte. Appartiene alle persone comuni, con vite comuni.

L'uomo che decise di restare

Un altro personaggio, un giornalista di nome Rambert, si trova in visita in città quando scoppia la peste. Non è del posto. È innamorato di una donna che vive in un'altra città, e il suo unico desiderio è fuggire per tornare da lei. Per buona parte del romanzo cerca disperatamente una via d'uscita, prima con richieste ufficiali e poi con accordi segreti con dei contrabbandieri.

Rieux non lo condanna. Comprende il desiderio di amore e di felicità di Rambert, e arriva perfino a dire che Rambert ha ragione a desiderarlo. Ma mentre la peste continua, e Rambert lavora accanto ai volontari in attesa dell'occasione di fuggire, qualcosa in lui cambia. Quando finalmente l'occasione arriva, decide di restare. Spiega, in sostanza, che ora che ha visto ciò che sta accadendo si vergognerebbe di andarsene a godersi la propria felicità mentre la città a cui ormai sente di appartenere sta ancora lottando per la vita.

La scelta di Rambert commuove perché non gli viene imposta. Nessuno lo obbliga a restare, e nessuno lo biasimerebbe se partisse. Sceglie liberamente la solidarietà, dopo aver fatto onestamente i conti con i propri desideri. La sua storia mostra che la decenza non è sempre facile né istintiva. A volte cresce lentamente, con l'esperienza, man mano che ci sentiamo legati agli altri.

Mostra anche qualcosa di importante sul senso. Il senso che Rambert aveva all'inizio, il suo amore per una donna, è reale e prezioso. Ma attraverso la peste scopre un'altra fonte di senso: far parte di uno sforzo comune per aiutare gli altri. Non rinuncia al suo amore. Vi aggiunge il sentimento di appartenere a qualcosa di più grande.

Eroismo senza eroismi

Camus diffidava del grande eroismo e delle grandi parole. Nella Peste il narratore evita deliberatamente di lodare troppo i volontari. Suggerisce che, se facciamo degli eroi di persone che si limitano a fare il proprio dovere, lasciamo intendere che la decenza sia rara ed eccezionale, mentre dovrebbe essere normale. Vuole mostrare che combattere la peste non era questione di virtù straordinarie, ma qualcosa che chiunque poteva fare, e che molti fecero.

È un'idea preziosa per la vita di tutti i giorni. Se pensiamo alla decenza come a qualcosa di eroico, possiamo sentire che non fa per noi. Non siamo eroi, ci diciamo, e quindi nessuno può aspettarsi che ci comportiamo da eroi. Ma se la decenza è una cosa normale, semplicemente fare ciò che va fatto, allora è alla portata di tutti, ogni giorno.

Alla fine del romanzo la peste si ritira e la città festeggia. Ma Rieux, il narratore, riflette che il germe della peste non scompare mai davvero. Può restare in attesa, nascosto, per molti anni, e poi tornare. Non è un finale cupo, a ben vedere. È un finale realistico. La sofferenza, la malattia e l'ingiustizia torneranno sempre, in una forma o nell'altra. La lotta contro di esse non è mai finita. Verso la fine Rieux dice anche di aver scritto il suo racconto per rendere testimonianza, e che i tempi di peste ci insegnano che, tutto sommato, negli esseri umani si trova più bene che male.

Questa visione equilibrata, secondo cui la sofferenza non scompare mai ma nelle persone c'è molto di buono, è al cuore dell'etica di Camus. Evita sia l'ottimismo ingenuo sia la disperazione cinica. Dice: il mondo è duro, e le persone sono capaci di grande decenza al suo interno. Entrambe le cose sono vere.

Una rivolta che crea solidarietà

Nel 1951 Camus pubblicò un lungo saggio intitolato L'uomo in rivolta, in cui sviluppava le sue idee sulla rivolta. Nel Mito di Sisifo la rivolta era stata soprattutto la risposta di un singolo individuo all'assurdo. Nell'Uomo in rivolta Camus sosteneva che la rivolta crea anche un legame tra le persone.

La sua idea, con parole mie, è questa. Quando una persona si ribella a un'ingiustizia, per esempio quando un lavoratore maltrattato alla fine si rifiuta e dice che si è superato un limite, non difende soltanto se stesso. Difende qualcosa che condivide con tutti gli esseri umani: un senso di dignità, di un limite che non andrebbe oltrepassato. Ribellandosi, afferma un valore che appartiene a tutti. Camus lo riassunse rielaborando il celebre detto del filosofo Cartesio, secondo cui il pensare prova che io esisto, nell'idea che il ribellarsi mostra che noi esistiamo, ed esistiamo insieme.

La parola importante è quel «noi». La rivolta, nel senso di Camus, passa dall'individuo alla comunità. Quando rifiuto di accettare la sofferenza e l'ingiustizia, scopro di non essere solo, che altri condividono questo rifiuto e che in esso siamo legati gli uni agli altri. Questa è la solidarietà: stare insieme di fronte a ciò che sminuisce la vita umana.

Camus insisteva anche sul fatto che la rivolta deve avere dei limiti. Nell'Uomo in rivolta metteva in guardia contro i movimenti che, in nome della lotta all'ingiustizia, diventavano essi stessi ingiusti, giustificando la violenza e la crudeltà in vista di un ideale futuro. La vera rivolta, sosteneva, rispetta la dignità umana che difende, compresa quella degli avversari. Questa parte del suo pensiero portò al suo disaccordo pubblico con Sartre, ma qui non abbiamo bisogno di entrare in quella disputa. Il punto, per la vita di tutti i giorni, è semplice: la decenza va praticata con mezzi decenti.

La decenza nei giorni ordinari

La maggior parte di noi non vivrà mai una peste come quella del romanzo di Camus, anche se molte persone hanno attraversato epidemie, catastrofi, guerre e crisi. Ma ogni vita contiene le sue pesti più piccole: una malattia in famiglia, un vicino in difficoltà, un collega trattato ingiustamente, una comunità alle prese con tempi duri. Ognuna di queste situazioni offre un'occasione di semplice decenza.

La decenza nei giorni ordinari può voler dire fare il tuo lavoro bene e onestamente, soprattutto quando è al servizio di altre persone. Può voler dire accorgerti di chi, intorno a te, ha bisogno di aiuto e offrirglielo con semplicità, senza farne uno spettacolo. Può voler dire unirti ad altri in uno sforzo comune, come una giornata di pulizia del quartiere, una raccolta fondi per la scuola o un gruppo di sostegno. Può voler dire rifiutarti di assecondare qualcosa di ingiusto, anche in piccolo.

La visione di Camus suggerisce che questi piccoli gesti non sono banali. È proprio lì che, in un mondo assurdo, il senso si crea. Forse non sappiamo spiegare perché esista la sofferenza, né porvi fine. Ma possiamo, come Rieux, fare la nostra parte; come Grand, svolgere il lavoro senza gloria; e come Rambert, scegliere di partecipare alla lotta anziché sottrarcene da soli.

E anche l'avvertimento di Camus a non fare degli eroi delle persone perbene è una sorta di dono. Significa che la decenza non è riservata a persone speciali. È alla tua portata, oggi, in qualunque situazione tu ti trovi.

Può essere utile anche notare che la decenza spesso comincia dall'attenzione. Margarida si è accorta che i suoi vicini erano al buio. Rieux ha notato i primi ratti morti quando gli altri li ignoravano. Molti gesti di decenza non avvengono mai, non perché le persone siano cattive, ma perché sono indaffarate, distratte o guardano altrove. Semplicemente prestare attenzione alle persone che ci circondano, e chiederci se qualcuno ha bisogno di qualcosa, è il primo passo della decenza che Camus ha descritto.

Quattro vite di semplice decenza

Ivo ha trentun anni e lavora come autista per le consegne. Durante una settimana di nevicate abbondanti molte strade sono chiuse e molti anziani della sua zona non riescono ad andare a fare la spesa. La sua azienda continua a lavorare, ma Ivo usa anche le pause per bussare alle porte lungo il suo giro, chiedendo ai clienti più anziani se hanno bisogno di qualcosa di urgente. Porta latte, pane e medicine a diverse persone, pagando di tasca propria e chiedendo loro di restituirgli i soldi quando potranno. Quando il suo responsabile lo viene a sapere, Ivo si aspetta una critica. Invece il responsabile organizza un piccolo fondo e chiede agli altri autisti di fare lo stesso. Ivo dice di averlo fatto solo perché non riusciva a passare davanti a quelle case sapendo che dentro qualcuno poteva essere bloccato.

Mi-rae ha quarantacinque anni e insegna in una scuola secondaria. Quando la famiglia di uno studente perde la casa in un incendio, organizza senza clamore una raccolta tra gli insegnanti di vestiti, libri e materiale scolastico, e fa in modo che lo studente possa fare colazione a scuola ogni mattina per qualche mese. Non lo annuncia nelle assemblee e non fa discorsi. Fa semplicemente ciò che va fatto, come direbbe forse Rieux. Lo studente finisce l'anno scolastico e più tardi le scrive per ringraziarla. Mi-rae risponde che ha aiutato tutto il personale e che lei era solo una tra tanti.

Desmond ha sessantotto anni ed è un elettricista in pensione. Nel suo condominio molti vicini faticano con piccole riparazioni che non possono permettersi di pagare. Desmond avvia un sistema semplice: il sabato mattina lascia la porta aperta e i vicini possono portargli lampade, bollitori e radio rotti da aggiustare. Non chiede nulla, ma domanda in cambio di aiutare qualcun altro del condominio. Col tempo il palazzo diventa una piccola comunità di piccoli favori. Desmond lo chiama il suo «angolo delle riparazioni del sabato». Dice che, da quando è andato in pensione, è la cosa più utile che abbia fatto.

Margarida, la protagonista dell'inizio del capitolo, scopre che la notte della tempesta ha cambiato il suo condominio. Vicini che non si erano mai parlati ora si salutano sulle scale. Il ragazzo del primo piano compila un elenco di numeri di telefono, così che i residenti possano controllare gli uni come stanno gli altri in caso di future emergenze. La signora più anziana del quinto piano invita Margarida a prendere il tè ogni domenica. Margarida continua a sostenere di non aver fatto nulla di speciale. Forse, nel senso di Camus, ha proprio ragione: ha fatto la cosa normale e decente, e si è scoperto che contava moltissimo.

Ivo, Mi-rae, Desmond e Margarida non sono famosi, e nessuno di loro si definirebbe un eroe. Ognuno ha semplicemente visto persone nel bisogno e ha fatto ciò che poteva. In ogni caso la loro decenza si è estesa ad altri, creando piccole comunità di solidarietà. In un mondo assurdo, è così che il senso si crea.

Passi pratici

Primo, fai il tuo lavoro come un atto di decenza. Qualunque sia il tuo lavoro, cerca i modi in cui è al servizio degli altri, e fallo meglio e più onestamente che puoi, come un atto di decenza.

Secondo, accorgiti delle piccole pesti intorno a te. Fai attenzione a chi, nella tua famiglia, nel tuo quartiere o sul posto di lavoro, è in difficoltà. Chiediti quale semplice aiuto potresti offrire.

Terzo, dai valore al lavoro senza gloria. Come Grand, sii disposto a svolgere i compiti silenziosi ed essenziali che permettono alle persone di andare avanti, e apprezza chi li svolge.

Quarto, unisciti a uno sforzo comune. Cerca un gruppo o un progetto in cui le persone lavorano insieme per aiutare gli altri, e partecipa, anche in piccolo.

Quinto, rifiuta ciò che sminuisce le persone. Quando vedi qualcuno trattato ingiustamente, trova un modo decente per dire di no, come fa il ribelle di Camus. Usa mezzi decenti.

Sesto, non aspettare di essere un eroe. Ricorda che la decenza è una cosa normale e alla portata di tutti. Fai ciò che va fatto, oggi.

Un breve esercizio: la mia squadra di volontari

Questo esercizio richiede circa venti minuti. È ispirato alle squadre di volontari della Peste, che si organizzarono per combattere la malattia.

Immagina che la tua città, il tuo quartiere o la tua comunità attraversino un periodo difficile, come una tempesta, una malattia o un inverno duro. Scrivi quali capacità, risorse e tempo potresti offrire. Sii concreto: forse sai cucinare, guidare, ascoltare, aggiustare le cose, organizzare elenchi, badare ai bambini, parlare un'altra lingua, usare il computer o semplicemente fare visita alle persone.

Poi scrivi i nomi di alcune persone intorno a te che, secondo te, darebbero una mano anche loro in un momento simile. Potrebbero essere vicini, amici, colleghi o parenti. Accanto a ogni nome, scrivi che cosa potrebbero offrire.

Ora guarda il tuo elenco. Hai appena abbozzato una piccola squadra della decenza. Chiediti: c'è qualcosa che questa squadra potrebbe fare già adesso, prima di qualsiasi crisi? Magari passare a trovare un vicino anziano, condividere un elenco di numeri di telefono, aiutare una famiglia in difficoltà o semplicemente conoscersi meglio.

Scegli una piccola azione dal tuo elenco e mettila in pratica entro questo mese. Poi scrivi qualche frase su com'è andata. Potresti scoprire, come i vicini di Margarida, che la decenza praticata nei tempi ordinari rende una comunità più forte di fronte a qualunque cosa arrivi.

Domande frequenti

«È ingenuo credere nella decenza quando il mondo è pieno di crudeltà?» Camus non lo pensava. Vedeva con chiarezza la crudeltà e la sofferenza, forse con più chiarezza di molti. Ma vedeva anche che le persone sono capaci di grande decenza, e riteneva che fosse più onesto riconoscere entrambe le cose che vederne una sola. Il suo narratore conclude che, alla fine, le persone mostrano più di buono che di cattivo. Non devi per forza essere del tutto d'accordo, ma la sua non è una visione ingenua. È una visione conquistata a fatica.

«E se sono troppo impegnato o troppo stanco per aiutare gli altri?» Molte persone hanno pochissimo tempo libero o poche energie, e anche prendersi cura di sé e della propria famiglia è importante. La decenza non richiede di sfinirti. Può voler dire piccoli gesti che trovano posto nella tua vita: una parola gentile, una telefonata, fare bene il tuo lavoro, condividere qualcosa che hai. E a volte essere decente con te stesso, riposare e chiedere aiuto, fa parte del poter aiutare gli altri più avanti.

«La peste è un libro difficile da leggere?» È un romanzo scritto in una prosa limpida, e molti lettori lo trovano avvincente. Alcune parti procedono lentamente, soprattutto le descrizioni dei lunghi mesi di isolamento della città, ma quella lentezza fa parte di ciò che il libro vuole mostrare: il carattere interminabile e logorante di una lunga crisi. Se Camus ti interessa, è uno dei punti migliori da cui cominciare.

Sintesi del capitolo

Nella Peste (1947) Camus ha raccontato la storia di una città qualunque colpita dalla malattia e isolata dal mondo. Il dottor Rieux combatte la peste non da eroe ma per semplice decenza, che per lui significa fare il proprio mestiere. Grand, un modesto impiegato, svolge un lavoro essenziale e senza gloria e viene presentato come quanto di più vicino a un eroe la storia abbia. Rambert, che vuole fuggire dalla donna che ama, alla fine sceglie di restare, perché una felicità che lasciasse indietro gli altri non gli sembra più giusta.

Camus evitava il grande eroismo, suggerendo che la decenza andrebbe considerata una cosa normale, e chiudeva osservando che la sofferenza torna sempre ma che il bene nelle persone supera il male. Nell'Uomo in rivolta (1951) sosteneva che la rivolta contro l'ingiustizia crea solidarietà, come riassume la sua rielaborazione di Cartesio nell'idea che la ribellione mostra che noi esistiamo insieme, e che essa deve rispettare dei limiti e servirsi di mezzi decenti.

Nel prossimo capitolo parleremo dell'impegno: di come una persona possa continuare a scegliere, liberamente, la stessa strada giorno dopo giorno, e di ciò che Kierkegaard ha detto sulla differenza tra una vita di piaceri passeggeri e una vita di impegno.