Capitolo 13: Scegliere di nuovo ogni giorno

Sette anni e un martedì

Naledi ha trentaquattro anni ed è sposata con Sipho da sette. Si sono conosciuti all'università, si sono innamorati profondamente e si sono sposati due anni dopo. Oggi hanno una casetta, una figlia di sei anni, due lavori e una vita che procede per abitudini. Nei giorni feriali, al mattino, Sipho prepara il caffè e Naledi prepara la bambina per la scuola. La sera cucinano, mangiano, lavano i piatti, mettono a letto la figlia e si addormentano sul divano davanti alla televisione.

Un martedì sera Naledi guarda Sipho, addormentato accanto a lei con la bocca socchiusa, e sente salire un'ondata di qualcosa che non le piace ammettere. Non è antipatia. Lei lo ama. È una specie di piattezza. Ricorda l'entusiasmo dei primi anni: le lunghe conversazioni fino a notte fonda, i viaggi improvvisati, l'emozione di scoprirsi a vicenda. Ora tutto è prevedibile. Sa che cosa lui dirà prima ancora che lo dica. Sospetta che per lui valga lo stesso.

Al lavoro, un nuovo collega le rivolge attenzioni. Non è successo nulla, e Naledi non ha alcuna intenzione di lasciare che succeda qualcosa. Ma si accorge di quanto si senta viva quando lui la fa ridere, e si chiede, a disagio, se sia proprio questo ciò che le manca. L'emozione del nuovo è sempre meglio della sicurezza del familiare? Ha scelto troppo presto? L'impegno è soltanto un modo di chiudere porte che sarebbero dovute restare aperte?

Le domande di Naledi riguardano il matrimonio, ma domande simili nascono in molti tipi di impegno: verso un lavoro, un mestiere, una comunità, un'amicizia, una causa, un luogo. Quando il primo entusiasmo svanisce, che cosa tiene vivo un impegno? E perché dovremmo continuare a sceglierlo? Il pensatore ottocentesco Søren Kierkegaard scrisse un libro vasto e strano proprio su queste domande. Questo capitolo esplora ciò che disse e il modo in cui altri esistenzialisti pensarono l'impegno e la libertà.

Due modi di vivere

Nel 1843 Kierkegaard pubblicò un libro intitolato Aut-Aut. È lungo e insolito. Kierkegaard lo presentò come una raccolta di carte che l'uomo che le pubblica avrebbe scoperto in un vecchio scrittoio, scritte da due persone diverse. La prima parte contiene gli scritti di un giovane, spesso chiamato semplicemente «A», che conduce una vita dedicata al piacere, a ciò che è interessante e alla fuga dalla noia. La seconda parte contiene due lunghe lettere scritte a questo giovane da un amico più anziano, un giudice di nome William, che difende una vita fatta di impegno, dovere e matrimonio.

Kierkegaard non disse al lettore quale modo di vivere fosse quello giusto. Anzi, si fece deliberatamente da parte, servendosi di autori inventati, perché i lettori dovessero decidere da sé. Il titolo stesso, Aut-Aut, indica il cuore della questione: esistono due modi di vivere profondamente diversi, e ciascuno deve scegliere tra l'uno e l'altro.

Kierkegaard chiamò il primo modo la vita estetica, usando «estetico» in senso ampio per indicare una vita organizzata intorno alle esperienze, alle sensazioni e al godimento. Chiamò il secondo la vita etica, cioè una vita organizzata intorno all'impegno, alla responsabilità e alla scelta di sé. Più avanti nella sua opera descrisse una terza via, la vita religiosa, che a suo giudizio andava ancora più a fondo. Ma in Aut-Aut il contrasto principale è quello tra l'estetico e l'etico.

Vale la pena dirlo subito: la persona «estetica» di Kierkegaard non è semplicemente un cercatore di piaceri nel senso più grossolano. Il giovane «A» è intelligente, sensibile, arguto e spesso brillante. Ama l'arte, la musica, le idee e i momenti belli. Il suo problema non è che si gode le cose. Il suo problema è che rifiuta di impegnarsi in qualsiasi cosa, perché l'impegno limiterebbe la sua libertà di inseguire la prossima esperienza interessante.

La vita dell'attimo interessante

Nella prima parte di Aut-Aut il giovane rivela la sua filosofia in molte forme: brevi aforismi, saggi, riflessioni sulla musica e sul teatro e un celebre diario. Uno dei suoi saggi, spesso intitolato «La rotazione delle colture», mostra il suo modo di pensare con particolare chiarezza.

Il saggio si apre, nella mia parafrasi, affermando che la noia è la radice di ogni male e che il grande compito della vita è evitarla. I contadini, osserva, mantengono fertile il terreno cambiando di anno in anno ciò che seminano. Allo stesso modo, suggerisce, una persona accorta mantiene interessante la vita non cambiando la vita intera, cosa che sarebbe rozza, ma cambiando di continuo il modo in cui la vive. Non impegnarti mai in un'amicizia, consiglia, né in un matrimonio, né in un incarico ufficiale, perché sono cose che ti legano. Conserva la tua libertà, varia i tuoi piaceri, usa la memoria e l'immaginazione per rendere interessanti anche i momenti più grigi.

È un consiglio arguto e, in un modo strano, seducente. Molte persone oggi vivono qualcosa di simile alla vita estetica: passano da un'esperienza all'altra, si tengono aperte tutte le possibilità, evitano gli impegni lunghi e vanno in cerca di novità e di stimoli. E qualcosa di vero c'è: la curiosità, l'apertura e il piacere sono beni autentici.

Ma Kierkegaard, attraverso la struttura stessa del libro, mostra il prezzo nascosto. Sotto la sua arguzia, il giovane «A» è profondamente infelice. I suoi scritti sono pieni di malinconia, di vuoto e di una sensazione di andare alla deriva. Poiché non vuole impegnarsi in nulla, non diventa mai davvero qualcuno. È un insieme di stati d'animo e di momenti, senza un centro. Per sfuggire ai limiti dell'impegno, ha rinunciato anche alla profondità che solo l'impegno può dare.

Gli interrogativi di Naledi sull'emozione che prova con il collega sono un piccolo assaggio dell'atteggiamento estetico. La attira ciò che è nuovo, interessante, stimolante. Non c'è niente di male nel farsi una risata al lavoro. Ma se organizzasse tutta la sua vita intorno alla ricerca di quella sensazione, potrebbe ritrovarsi, come il giovane, sempre in movimento e mai arrivata.

Va aggiunto che l'atteggiamento estetico può comparire in molti ambiti della vita, non solo in amore. Chi cambia lavoro ogni volta che diventa routine, chi comincia molti hobby senza portarne a termine nessuno, chi passa da un gruppo di amici all'altro appena le cose diventano familiari, potrebbe vivere una versione della vita estetica. Ogni cambiamento può sembrare entusiasmante sul momento. Ma con gli anni una persona così può scoprire di avere molti inizi e poche radici profonde. Kierkegaard non sostiene che cambiare sia sbagliato, ma che una vita fatta soltanto di inizi può risultare stranamente vuota.

Scegliere se stessi

Nella seconda parte di Aut-Aut il giudice William scrive al giovane lunghe lettere, cercando di convincerlo che esiste una via migliore. Il giudice non è brillante quanto il giovane, e le sue lettere sono a volte prolisse e un po' compiaciute. Ma vi sostiene alcuni punti importanti.

Il primo è che la scelta più importante non è questa o quella scelta particolare, ma la scelta di scegliere: prendere sul serio la propria vita e decidere di diventare qualcuno. Il giudice sostiene, nella mia parafrasi, che il rifiuto del giovane di impegnarsi è già una forma di scelta, la scelta di non scegliere, che lo lascia disperso. La vita etica comincia quando una persona sceglie se stessa, accettando la propria vita intera, compresi il passato e i propri limiti, e assumendosene la responsabilità.

Il secondo è che l'impegno non distrugge la bellezza e la gioia della vita, come teme il giovane. Le approfondisce. Il giudice dedica molte pagine a sostenere che l'amore coniugale, lungi dall'essere noioso in confronto all'emozione del primo amore, può contenere una bellezza ancora maggiore, perché cresce nel tempo, attraverso una storia condivisa, la fedeltà e il rinnovamento quotidiano. Il primo amore è come un bel momento. L'amore coniugale, secondo lui, è come una bella vita.

Il terzo è che l'impegno non è una decisione presa una volta sola e poi dimenticata. Va rinnovato, scelto di nuovo in ogni nuova situazione. Il giudice descrive il matrimonio come qualcosa da conquistare di nuovo ogni giorno, con l'attenzione, la cura e la scelta. L'amore dato per scontato tende a spegnersi. L'amore scelto di nuovo continua a vivere.

Che si accetti o no tutto ciò che dice il giudice, la sua idea centrale è potente. L'impegno non è il contrario della libertà. È uno dei suoi usi più alti. Una persona libera non è chi non si impegna mai, ma chi si impegna liberamente e continua a scegliere i propri impegni a occhi aperti.

Il giudice sostiene anche un punto che molti lettori trovano sorprendentemente moderno. Afferma che chi sceglie l'impegno non perde l'estetico. Le gioie della bellezza, del piacere e dell'interesse rimangono, ma trovano una casa. Una coppia sposata può ancora vivere momenti di emozione e di romanticismo, ma ora questi momenti appartengono a una storia condivisa che dà loro più senso. Un artigiano che si dedica al proprio lavoro gode ancora della bellezza di un pezzo finito, ma quel piacere poggia su anni di pratica. L'impegno, in questa prospettiva, non sostituisce il piacere. Gli offre uno spazio in cui crescere.

L'impegno scelto di nuovo

Gli esistenzialisti del Novecento, in particolare Sartre e de Beauvoir, svilupparono a modo loro un'idea affine. Per loro una vita umana prende forma attraverso progetti e impegni scelti liberamente. In L'esistenzialismo è un umanismo, Sartre sottolineava che ci definiamo attraverso ciò a cui ci impegniamo, attraverso il nostro coinvolgimento nel mondo. Senza impegno, la libertà non ha forma.

Ma insistevano anche sul fatto che l'impegno non si dà una volta per tutte. Poiché siamo liberi, i nostri impegni non sono mai semplicemente fissati. Li teniamo in vita, o li lasciamo morire, con ciò che facciamo ogni giorno. Chi dieci anni fa ha promesso di essere fedele non è fedele oggi soltanto in virtù di quella vecchia promessa. È fedele oggi perché oggi sceglie la fedeltà.

Può sembrare faticoso. Dobbiamo decidere ogni singola mattina di restare sposati, di tenerci il lavoro, di prenderci cura dei figli e di mantenere le promesse? In un certo senso, sì. Ma non deve per forza pesare come un fardello. Il più delle volte il rinnovo di un impegno è silenzioso e quasi inconsapevole, intessuto nei gesti di ogni giorno: preparare il caffè, chiedere a qualcuno com'è andata la giornata, fare un lavoro con cura, presentarsi quando avevamo detto che l'avremmo fatto. Questi piccoli gesti sono la scelta quotidiana.

Guardare all'impegno in questo modo può ridargli vita. Se Naledi pensa al suo matrimonio come a una decisione presa sette anni fa, che ora semplicemente prosegue, può sentirlo pesante e piatto. Se lo pensa come qualcosa che sceglie di nuovo ogni giorno, diventa vivo. Non è intrappolata in un matrimonio. Sta scegliendo il suo matrimonio. E se lo sceglie, può anche scegliere come viverlo: magari organizzando una serata fuori, avviando una vera conversazione invece di addormentarsi davanti alla televisione, oppure dicendo onestamente a Sipho che le manca la loro intimità di un tempo.

La gioia della ripetizione

Nello stesso anno di Aut-Aut, Kierkegaard pubblicò, sotto un altro nome inventato, un libro breve e giocoso intitolato La ripetizione. Vi si chiede se sia possibile ripetere un'esperienza, rivivere qualcosa in un modo che non sia solo una copia sbiadita.

Il libro contrappone la ripetizione al ricordo. Il ricordo guarda indietro. Rammenta un tempo felice e lo rimpiange, ma quel tempo è passato, e così il ricordo è spesso triste. La ripetizione, nel senso particolare che le dà Kierkegaard, guarda avanti. È la possibilità di ricevere di nuovo, con freschezza, qualcosa che abbiamo già avuto, come quando un amore familiare si rinnova o un compito familiare viene svolto di nuovo con piena presenza. Kierkegaard suggerisce, in un passo celebre del libro, che l'amore della ripetizione è l'unico amore felice, perché non è legato né al rimpianto di ciò che è perduto né all'ansia per ciò che è nuovo.

È un'idea sottile, e Kierkegaard stesso la presenta con ironia e incertezza. Ma offre un pensiero bellissimo a chiunque viva un impegno di lunga durata. Lo stesso caffè del mattino, lo stesso volto dall'altra parte del tavolo, la stessa strada per andare al lavoro: possono essere vissuti come una ripetizione noiosa, una copia sbiadita di un passato emozionante. Oppure come ripetizione nel senso di Kierkegaard, ricevuti di nuovo ogni giorno, freschi e nuovi. La differenza non sta nel caffè o nel volto, ma nel modo in cui li accogliamo.

Questo si collega a idee incontrate altrove in questo libro: l'antica saggezza, presente in molte tradizioni, di dedicare piena attenzione ai compiti familiari, e il Sisifo di Camus che scende dal monte verso il suo masso ben noto. In ogni caso, al familiare non si sfugge: lo si incontra in un modo nuovo. L'impegno, visto così, non è nemico della freschezza. È il luogo in cui diventa possibile una freschezza più profonda.

C'è qui anche una saggezza pratica per chiunque insegni, si prenda cura di altri o lavori per molti anni nello stesso campo. L'insegnante che spiega la stessa lezione per la ventesima volta, l'infermiera che fa lo stesso giro del reparto, il genitore che legge di nuovo la stessa favola della buonanotte: ciascuno può viverlo come una ripetizione noiosa o come qualcosa ricevuto di nuovo, perché chi ascolta, il paziente o il bambino è nuovo ogni volta, e lo è anche, in un certo senso, chi dà. Molte persone rimaste a lungo fedeli a un impegno descrivono questa freschezza come una delle sue ricompense silenziose.

Quando lasciar andare un impegno

È importante non trasformare il valore dell'impegno nella regola secondo cui ogni impegno va mantenuto per sempre. Gli esistenzialisti davano valore all'impegno, ma ne davano ancora di più alla libertà e all'onestà. A volte guardare onestamente la propria situazione significa riconoscere che un impegno dovrebbe finire.

Un lavoro diventato dannoso per la salute, un'amicizia diventata unilaterale e logorante, un progetto che non serve più a nessuno, una relazione in cui veniamo trattati male: in casi simili, continuare solo perché un tempo ci siamo impegnati può essere una forma di malafede, un modo di nascondersi dietro una decisione passata invece di scegliere liberamente adesso. Scegliere di nuovo ogni giorno significa che a volte la scelta onesta è smettere.

In particolare, se sei in una relazione in cui hai paura, vieni ferito o controllato, sappi che il valore dell'impegno non ti chiede di restare. La tua sicurezza viene prima di tutto. Parlane con una persona di cui ti fidi e rivolgiti ai servizi che sostengono chi si trova nella tua situazione. Se sei in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza.

Nelle situazioni meno gravi può essere utile porsi qualche domanda. Resto in questo impegno perché lo scelgo davvero, o solo perché ho paura di cambiare? La difficoltà è una fase normale che potrebbe passare con un po' di impegno, o il segno di un problema più profondo? Ho provato a rinnovare l'impegno, con una conversazione sincera e comportamenti diversi, prima di decidere di chiuderlo? Avrei più rispetto per me stesso restando o andandomene? Queste domande non danno risposte automatiche, ma ci aiutano a scegliere con onestà.

Quattro vite di impegno

Clara ha diciannove anni e suona il violino da quando ne aveva sei. All'università ha molti nuovi interessi e nuovi amici, ed esercitarsi le pesa. È tentata di smettere. La sua vecchia insegnante, ormai in pensione, le suggerisce di non decidere subito, ma di provare a esercitarsi solo venti minuti al giorno per un mese, dedicandosi ai brani che ama anziché agli esercizi. Senza la pressione degli esami, Clara riscopre perché amava il violino. Entra nell'orchestra universitaria e lì si fa nuovi amici. Il suo impegno verso la musica, scelto di nuovo alle sue condizioni, diventa fonte di gioia anziché di dovere.

Oleksandr ha cinquant'anni e da venti è volontario nei vigili del fuoco della sua zona: partecipa ogni settimana all'addestramento e di notte risponde alle emergenze. Di recente si è chiesto se non sia arrivato il momento di smettere. Le ginocchia gli fanno male e il suo lavoro è impegnativo. Ne parla apertamente con il responsabile della squadra, che gli propone di passare a un ruolo di formazione, insegnando ai giovani volontari. Oleksandr sceglie di continuare, in una forma nuova. Dice che il suo impegno non è finito, ma ha cambiato forma, e che sceglierlo di nuovo in un modo diverso gli ha dato un senso nuovo.

Rustam ha sessant'anni e molti anni fa ha promesso alla madre morente che si sarebbe preso cura del fratello minore, che ha una disabilità intellettiva. Ha mantenuto quella promessa per decenni, andandolo a trovare ogni settimana e aiutandolo con i soldi, le pratiche burocratiche e la salute. A volte è sfiancante, e sente il peso di una promessa fatta tanto tempo fa. Ma quando ci pensa onestamente, si rende conto che non mantiene più la promessa solo per via della madre. Vuole bene a suo fratello, e oggi sceglie liberamente di prendersene cura. Vederla così, dice, rende il peso più leggero.

Naledi, che abbiamo incontrato all'inizio del capitolo, decide di parlare sinceramente con Sipho. Un sabato, mentre la figlia è dalla nonna, fanno una lunga passeggiata, e Naledi gli dice che le manca la loro intimità e che le sembra che siano scivolati nella routine. Con sua sorpresa, Sipho le confessa di aver provato la stessa cosa e di aver avuto paura di dirlo. Decidono alcuni piccoli cambiamenti: una sera alla settimana senza televisione, una giornata fuori insieme ogni mese, conversazioni più sincere. Naledi continua a ridere volentieri con il collega, ma non si chiede più se si stia perdendo qualcosa. Ha scelto di nuovo il suo matrimonio, sapendo con chiarezza che cosa sta scegliendo.

Clara, Oleksandr, Rustam e Naledi si sono trovati ciascuno davanti a un impegno che aveva perso parte del suo primo splendore: verso la musica, verso il servizio, verso la famiglia, verso il matrimonio. Ognuno si è chiesto onestamente se continuare, e ognuno ha scelto di nuovo, a volte in una forma nuova. Scegliendo di nuovo, hanno scoperto che i loro impegni diventavano più vivi, più loro.

Passi pratici

Primo, elenca i tuoi impegni principali. Scrivi gli impegni importanti della tua vita: relazioni, lavoro, progetti, comunità, promesse. Vederli tutti insieme ti aiuta a pensarci con chiarezza.

Secondo, chiediti se li scegli ancora. Per ogni impegno domandati: lo scelgo ancora liberamente, o vado avanti solo per abitudine o per paura? Sii onesto.

Terzo, rinnova con piccoli gesti. Scegli un impegno che ti sembra spento e pensa a un piccolo gesto che potrebbe rinnovarlo questa settimana: una conversazione, un'attenzione, un cambiamento nella routine, un approccio nuovo.

Quarto, accogli il familiare con occhi nuovi. Esercitati ad accogliere cose, persone e compiti familiari come se fossero nuovi, nel senso della ripetizione di Kierkegaard. Osserva che cosa cambia.

Quinto, lascia che gli impegni cambino forma. Come Oleksandr, valuta se un impegno potrebbe proseguire in una forma diversa, invece di continuare esattamente come prima o di finire del tutto.

Sesto, chiudi gli impegni con onestà quando è necessario. Se un impegno è dannoso o non è più davvero scelto, abbi il coraggio di chiuderlo, con attenzione e responsabilità, e cerca sostegno se ne hai bisogno.

Un breve esercizio: rinnovare una promessa

Questo esercizio richiede circa venti minuti. È pensato per un impegno che conta per te ma che è diventato routine.

Scegli un impegno, per esempio una relazione, un lavoro, un mestiere o una comunità. In cima a un foglio scrivi: «Perché l'ho scelto la prima volta». Sotto, scrivi le ragioni per cui avevi preso questo impegno all'inizio. Che cosa ti attirava? Che cosa speravi?

Poi scrivi: «Perché lo scelgo adesso». Sotto, scrivi le ragioni che potresti avere per sceglierlo oggi. Possono essere diverse da quelle iniziali. Forse il tuo amore per qualcuno è diventato più profondo, anche se meno emozionante. Forse il tuo lavoro conta per te in modi nuovi. Se fai fatica a trovare delle ragioni, prendi nota anche di questo, e sii onesto.

Poi scrivi: «Come potrei vivere questo impegno con freschezza». Annota tre piccole idee per rinnovarlo, cose che potresti fare questa settimana o questo mese per dargli nuova vita.

Infine, scrivi una breve frase di rinnovo, con parole tue, che cominci con «Scelgo...». Per esempio: «Scelgo di nuovo questo matrimonio, e ci porterò la mia curiosità». Se puoi, leggila ad alta voce. Puoi condividerla con la persona o le persone coinvolte, oppure tenerla per te.

Domande frequenti

«È sbagliato provare attrazione per qualcuno che non è il mio partner?» Provare attrazione per altre persone è molto comune nelle relazioni lunghe, e non è un fallimento morale. Ciò che conta, dal punto di vista esistenzialista, è che cosa scegli di farne. Accorgersi di questi sentimenti può persino essere utile, come lo è stato per Naledi, perché mostra che cosa ti manca nella vita che fai ora. La scelta di come agire resta tua.

«L'impegno non limita la mia libertà?» In un certo senso, sì: impegnarsi su una strada significa non percorrerne altre. Ma Kierkegaard e gli esistenzialisti sostenevano che l'impegno è anche uno degli usi più alti della libertà. Una libertà che non si impegna mai resta informe e può portare al vuoto. Una libertà che si impegna dà alla vita profondità e direzione, pur restando libera di rinnovare, ridisegnare o, quando è necessario, chiudere l'impegno.

«Come faccio a sapere se andare avanti o lasciar andare?» Non esiste una formula semplice. Può aiutarti porti le domande di questo capitolo, parlare con persone di cui ti fidi e impegnarti sinceramente a rinnovare un impegno prima di decidere di chiuderlo. Nei casi di danno o di pericolo, la tua sicurezza viene prima di tutto, e un aiuto professionale può sostenerti nella decisione. Negli altri casi, ricorda che entrambe le scelte possono essere fatte in modo autentico, purché siano davvero scelte.

Sintesi del capitolo

In Aut-Aut (1843), Kierkegaard presentò due modi di vivere attraverso due autori inventati. La vita estetica, rappresentata da un giovane brillante, evita l'impegno per mantenere la vita interessante, come nel suo saggio sull'alternare i piaceri così come i contadini alternano le colture; sotto la sua arguzia si nasconde il vuoto. La vita etica, difesa dal giudice William, comincia con la scelta di sé e con l'impegno, e sostiene che l'impegno, come l'amore coniugale, approfondisce la gioia anziché distruggerla.

L'impegno, per Kierkegaard e per gli esistenzialisti successivi, non si decide una volta per tutte, ma si sceglie di nuovo ogni giorno, soprattutto attraverso piccoli gesti. In La ripetizione (1843), Kierkegaard suggerì che accogliere con freschezza le cose familiari può essere fonte di felicità. Scegliere di nuovo significa anche che alcuni impegni dovrebbero onestamente finire, soprattutto quelli che fanno del male, e in quei casi la sicurezza viene prima di tutto.

Nel prossimo capitolo ci volgiamo alla fine di tutti gli impegni e di tutti i progetti: al fatto che ogni vita è finita, e a ciò che gli esistenzialisti hanno detto sul modo di affrontarlo.