Capitolo 14: Affrontare la fine

Dopo il funerale

Kemal ha quarantasette anni. La settimana scorsa suo padre è morto a settantanove anni, dopo una breve malattia. Oggi c'è stato il funerale. Ora gli ospiti sono tornati a casa e Kemal è seduto da solo nel piccolo appartamento del padre, circondato dalle sue cose: gli occhiali da lettura sul tavolo, il cappotto appeso all'attaccapanni, un cruciverba lasciato a metà accanto alla sua sedia.

Il dolore arriva a ondate. Ma accanto a esso cresce un altro sentimento, che Kemal non si aspettava. Suo padre aveva settantanove anni. Kemal ne ha quarantasette. Se vivrà quanto lui, più di metà della sua vita è già passata. Pensa alle cose che si è sempre ripromesso di fare: imparare a suonare l'oud come suo nonno, portare i figli a vedere le montagne da cui viene la sua famiglia, mettere per iscritto i racconti del padre, passare meno tempo al lavoro. Ha sempre dato per scontato che il tempo ci sarebbe stato. Ora, in questa stanza silenziosa, non ne è più così sicuro.

Prende in mano il cruciverba. Il padre ne ha riempito circa metà, con la sua grafia accurata. L'altra metà è vuota. Kemal sente gli occhi riempirsi di lacrime. Quando aveva cominciato quel cruciverba, suo padre non sapeva che non l'avrebbe mai finito. Kemal si chiede quanti dei suoi cruciverba, dei suoi piani e dei suoi progetti lasciati a metà, resteranno vuoti.

La serata di Kemal sfiora la domanda che sta sotto molte delle domande di questo libro. Moriremo tutti. Ogni progetto, ogni impegno, ogni divenire un giorno finirà. Come dovremmo vivere, sapendolo? Gli esistenzialisti non hanno distolto lo sguardo da questa domanda. Questo capitolo esplora ciò che loro, e alcune voci più antiche, hanno detto sull'affrontare la fine, e come i loro pensieri possano aiutarci a vivere più pienamente adesso. Poiché è un tema delicato, voglio dirlo fin dall'inizio: se stai vivendo un lutto, o se i pensieri sulla morte ti pesano molto, sii gentile con te stesso mentre leggi e rivolgiti a persone che possano sostenerti.

Il fatto che evitiamo

La morte è l'unico evento futuro di cui ogni essere umano possa essere certo. Eppure molti di noi passano gran parte della vita senza pensarci. Sappiamo, in generale, che moriremo. Ma raramente ci permettiamo di sentirlo. Viviamo come se il tempo non dovesse mai mancare.

Le ragioni sono comprensibili. Pensare alla morte può fare paura e dolore. Molte società tengono la morte lontano dagli occhi, negli ospedali e nelle case funerarie, e ne parlano apertamente di rado. E le vite piene di impegni lasciano poco spazio a pensieri simili. Così la consapevolezza della nostra morte resta ai margini, come qualcosa che si scorge con la coda dell'occhio.

Gli esistenzialisti credevano che questo evitare abbia un prezzo. Quando viviamo come se avessimo un tempo illimitato, rimandiamo ciò che conta, lasciamo scivolare via i giorni e trattiamo la nostra vita come la prova generale di un futuro che forse non arriverà mai. Affrontare la nostra mortalità, suggerivano, non è morboso. Può risvegliarci alla preziosità e all'urgenza della vita che abbiamo davvero.

I diversi esistenzialisti hanno affrontato la morte in modi diversi. Kierkegaard, da pensatore religioso, vedeva nel pensiero onesto della morte un richiamo alla serietà: a prendere sul serio la propria vita e il proprio rapporto con Dio adesso, e non più tardi. Camus vedeva la morte come parte dell'assurdo, un silenzio finale che fa del senso della vita un compito interamente nostro. Sartre diffidava dell'idea che sia la morte a dare senso alla vita: sosteneva che la morte è semplicemente la fine delle nostre possibilità, qualcosa che arriva dall'esterno e che non può essere essa stessa un progetto. De Beauvoir ha scritto pagine commoventi sulla morte di persone che amava, tra cui sua madre, e su come la morte resti, per ciascuno, una sorta di violenza, per quanto naturale possa essere.

Nonostante queste differenze, su una cosa erano d'accordo: non dovremmo nasconderci di fronte al fatto della morte. Affrontarlo con onestà, nel modo che si accorda con le nostre convinzioni, può aiutarci a vivere con più chiarezza e più coraggio.

Il re e il suo consigliere

Molto prima degli esistenzialisti, uno scrittore antico raccontò una breve storia che è stata spesso usata per riflettere su come trascorriamo la nostra vita limitata. Lo scrittore era Plutarco, vissuto tra il I e il II secolo, autore di molte biografie di personaggi famosi del passato. Nella biografia di Pirro, re e condottiero, descrive una conversazione tra il re e il suo saggio consigliere, Cinea. Eccola, raccontata con parole mie, in modo semplice.

Il re stava preparando una grande guerra. Cinea gli chiese che cosa avrebbe fatto dopo aver conquistato la terra che stava per attaccare. Il re rispose che allora avrebbe conquistato la terra vicina. E poi? chiese Cinea. Il re disse che sarebbe andato avanti a conquistare parecchie altre terre più in là. E dopo tutte queste conquiste, chiese Cinea, che cosa faremo? Il re sorrise e disse che allora si sarebbero riposati, si sarebbero goduti la vita, avrebbero bevuto insieme e trascorso le giornate in piacevoli conversazioni.

Allora Cinea chiese, in sostanza: che cosa ci impedisce di riposarci, di goderci la vita e di conversare insieme già adesso? Abbiamo già tutto ciò che serve per farlo, senza tutto il sangue, i pericoli e le sofferenze delle guerre.

Plutarco racconta che il re fu turbato da questa domanda, ma che i suoi piani non cambiarono. Andò in guerra comunque.

La storia è stata raccontata molte volte perché tocca un'abitudine umana molto comune. Spesso rimandiamo le cose che diciamo di volere davvero, come il riposo, il tempo con le persone care, il piacere, la pace, a quando avremo raggiunto una lunga serie di obiettivi. Ma gli obiettivi continuano a moltiplicarsi, e la vita verso cui lavoravamo si allontana sempre di più. Intanto il tempo passa, e la morte, che nessuno di noi può rimandare, si avvicina.

Perché non riposare adesso?

Nel 1944 Simone de Beauvoir scrisse un saggio filosofico che prendeva il titolo da questa storia antica: Pirro e Cinea. In quelle pagine esplorava la domanda di Cinea, e dava una risposta sorprendente.

Ci si potrebbe aspettare che de Beauvoir stia dalla parte del saggio consigliere: smetti di affannarti, riposa adesso, goditi ciò che hai. Ma la sua risposta era più complessa. Sosteneva, per dirlo con parole mie, che gli esseri umani non sono fatti per il semplice riposo. Ci protendiamo sempre oltre il punto in cui siamo, verso nuovi progetti e nuovi obiettivi. Una vita senza progetti, una vita fatta solo di riposo, non ci soddisferebbe. Ci sembrerebbe vuota. In questo senso il re aveva ragione a voler andare avanti, anche se il suo progetto particolare, la conquista, era dannoso.

Allo stesso tempo, de Beauvoir suggeriva che i nostri progetti non trovano il loro senso in un qualche punto di riposo finale, al termine del cammino. Non esiste un punto finale in cui tutto è compiuto e possiamo riposare per sempre, appagati. Il senso dei nostri progetti sta nei progetti stessi: nel protendersi, nel fare, nel legarsi agli altri. E, come avrebbe sottolineato più tardi in Per una morale dell'ambiguità, i nostri progetti trovano il loro senso più pieno in rapporto alla libertà e ai progetti degli altri, che continuano dopo di noi.

La risposta di de Beauvoir a Cinea è dunque più o meno questa: non possiamo riposare adesso, perché gli esseri umani si protendono sempre in avanti. Ma non dovremmo immaginare che questo protendersi finirà un giorno in un riposo definitivo capace di dare valore a tutto. Il valore sta nel protendersi stesso, e nello scegliere buoni progetti, progetti che aprano possibilità per noi e per gli altri invece di distruggerle. L'errore del re non fu voler andare avanti, ma scegliere un progetto di conquista e immaginare che il suo senso stesse alla fine, in un riposo che non sarebbe mai arrivato.

Per Kemal, seduto con il cruciverba incompiuto del padre, queste due voci offrono due tipi di saggezza. Cinea gli ricorda di non rimandare a un futuro lontano le cose che contano: imparare l'oud, visitare le montagne, mettere per iscritto i racconti, adesso. De Beauvoir gli ricorda che la sua vita non arriverà mai a un momento in cui tutto sarà completo, e che questa non è una tragedia. Il cruciverba lasciato a metà da suo padre non era un fallimento. Era il segno di una vita che continuava a protendersi in avanti fino alla fine.

La finitezza dà peso alla vita

Molti hanno notato che la finitezza della vita dà peso alle nostre scelte. Se vivessimo per sempre, ogni scelta potrebbe essere rimandata, ripetuta o prima o poi annullata. Niente sarebbe urgente. Poiché il nostro tempo è limitato, ogni scelta conta. Scegliere di passare un pomeriggio con un amico significa non passarlo a fare altro, e i pomeriggi a nostra disposizione non sono infiniti.

Camus, nel Mito di Sisifo, descriveva l'uomo assurdo come qualcuno che vive nella lucida consapevolezza della morte, senza speranza in un aldilà, e che per questo cerca di vivere nel modo più pieno e intenso possibile. Per lui la consapevolezza della morte non era un motivo di disperazione, ma un motivo per amare di più la vita, per assaporare ogni giorno, per rifiutarsi di sprecarlo in false speranze o in abitudini vuote.

Questo non significa vivere in un'ansia continua per la morte, né correre freneticamente per accumulare quante più esperienze possibile. Significa vivere con una consapevolezza di fondo: il nostro tempo è prezioso. E questa consapevolezza può aiutarci a scegliere ciò che conta: essere presenti accanto alle persone che amiamo, fare un lavoro in cui crediamo, accorgerci della bellezza, dire ciò che va detto prima che sia troppo tardi.

Molte persone che hanno affrontato una malattia grave o sono state vicine alla morte raccontano che, dopo, il loro modo di guardare la vita è cambiato: una nuova chiarezza su ciò che conta, meno pazienza per le preoccupazioni futili, più gratitudine per le cose ordinarie. Non serve aspettare un'esperienza del genere per imparare da essa. Possiamo, con delicatezza e con regolarità, ricordarci che il nostro tempo è limitato, e lasciare che questo promemoria guidi le nostre scelte.

Alcune persone tengono nella vita quotidiana un piccolo richiamo a tutto questo. Può essere la fotografia di qualcuno che hanno perso, un sasso raccolto in un giorno memorabile o una breve frase scritta all'interno di un quaderno. Molte culture hanno da tempo richiami simili: antichi dipinti che mostrano un teschio accanto a un vaso di fiori, detti sulla brevità della vita, feste in ricordo dei defunti. Questi richiami non servono a guastare il presente. Servono a renderlo vivido, così come una candela sembra più luminosa quando ricordiamo che si consumerà.

La rivivresti?

Il filosofo ottocentesco Friedrich Nietzsche, che influenzò molti esistenzialisti venuti dopo di lui, propose un esperimento mentale sorprendente che qui ci riguarda da vicino. Nel suo libro La gaia scienza, pubblicato nel 1882, al paragrafo 341, immaginò quanto segue. Eccolo, nella mia semplice parafrasi.

Immagina, dice Nietzsche, che nel tuo momento di maggiore solitudine un demone ti si avvicini di soppiatto e ti annunci che dovrai vivere di nuovo questa stessa vita, esattamente come l'hai vissuta finora, e poi ancora, all'infinito. Non vi si aggiungerebbe mai nulla di nuovo. Tutte le tue gioie e i tuoi dolori, tutti i tuoi pensieri, ogni piccolo e ogni grande avvenimento della tua vita tornerebbero nello stesso identico ordine. Come accoglieresti questa notizia? Ti lasceresti sprofondare nella disperazione, maledicendo il demone per le sue parole? Oppure hai mai vissuto un momento così travolgente da potergli rispondere che non hai mai udito nulla di più divino, e da salutarlo come un dio?

Nietzsche non credeva necessariamente che la vita si ripeta alla lettera. L'esperimento mentale è una prova. Chiede: stai vivendo in un modo che potresti affermare, a cui potresti dire sì, anche se dovessi viverlo ancora e ancora, per sempre? Se l'idea di ripetere la tua vita ti riempie di orrore, può essere il segno che non stai vivendo come desideri davvero. Se riesci a immaginarti mentre dici sì, perfino al dolore, questo indica un'accettazione profonda della tua vita così com'è.

Questo esperimento mentale si collega in modo interessante all'attenzione degli esistenzialisti per la morte. La morte rende la nostra vita finita, e la viviamo una volta sola. Il demone di Nietzsche ci chiede di immaginare il contrario, una ripetizione infinita, e così facendo ci fa guardare la nostra unica vita con una serietà nuova. In entrambi i casi la domanda è la stessa: stai vivendo in un modo che puoi affermare?

Per Kemal, la domanda del demone potrebbe suonare così: se dovessi rivivere i tuoi ultimi dieci anni, esattamente com'erano, ne saresti contento? La sua risposta onesta potrebbe essere: in parte. Ama la sua famiglia e la sua vita, ma ha passato troppo tempo al lavoro e ha rimandato troppe cose. La domanda non lo condanna. Lo orienta verso i cambiamenti che vuole fare, perché i prossimi dieci anni siano anni a cui possa dire sì.

Quando la morte si avvicina

Pensare alla morte in generale è una cosa. Affrontare la morte di una persona amata, o una propria malattia grave, è tutt'altra cosa. In questi momenti la filosofia può offrire un po' di compagnia, ma non può togliere il dolore.

Il lutto è una risposta naturale alla perdita, e ha i suoi tempi. Non esiste un modo giusto di vivere il lutto, né un calendario da rispettare. Alcune persone provano ondate di tristezza per anni. Altre si sentono intorpidite per un po' e solo più tardi provano tristezza. Molte sentono un misto di tristezza, rabbia, senso di colpa, sollievo e amore. Tutto questo è normale.

Se stai vivendo un lutto, non sentirti obbligato a usare le idee di questo capitolo per dare in fretta un senso alla tua perdita. Va benissimo semplicemente vivere il tuo dolore. Parlare con persone che ti vogliono bene, condividere ricordi e concederti tempo può aiutare. Se il dolore ti sembra travolgente, se non si attenua nemmeno dopo molto tempo o se rende molto difficile la vita di ogni giorno, un medico, un counselor o un servizio di sostegno al lutto possono aiutarti.

Può anche aiutare ricordare che il lutto è, in un certo senso, una forma d'amore. Soffriamo per una perdita perché qualcuno contava per noi. Le lacrime di Kemal sul cruciverba del padre sono il segno di quanto fossero profondamente legati. Gli esistenzialisti non offrivano consolazioni facili sulla morte, ma avevano capito che i nostri rapporti con gli altri sono tra le fonti di senso più profonde di una vita. Il lutto è la forma che l'amore prende quando la persona non c'è più.

E se i pensieri sulla morte dovessero mai diventare pensieri di toglierti la vita, chiedi aiuto subito. Contatta una linea di ascolto per le crisi, un medico o i servizi di emergenza. Non devi affrontare questi pensieri da solo, e con il giusto sostegno possono cambiare.

Quattro vite di fronte alla fine

Ingrid ha ventinove anni. L'anno scorso ha avuto un grave incidente d'auto ed è rimasta in ospedale per diverse settimane. Si è ripresa bene, ma l'esperienza l'ha cambiata. Prima aveva in programma di lavorare sodo per dieci anni e poi «iniziare a vivere». Ora, come Cinea, si chiede perché dovrebbe aspettare. Non ha lasciato il lavoro, ma ha cominciato a prendere sul serio i fine settimana: escursioni, pittura, visite alla nonna. Dice che trovarsi di fronte alla possibilità della morte le ha insegnato che il futuro non è garantito, e che la vita che stava mettendo da parte per dopo sta accadendo adesso.

Yaw ha settantacinque anni e il medico gli ha detto che ha una malattia cardiaca che, pur essendo gestibile, probabilmente gli accorcerà la vita. Dopo il primo shock, si siede con la moglie e i figli e parla apertamente di ciò che desidera per gli anni che gli restano. Vuole passare più tempo con i nipoti, finire di costruire una piccola barca che aveva cominciato anni fa e assicurarsi che i suoi affari siano in ordine, perché la famiglia non debba portarne il peso. Parla con un consulente qualificato delle sue disposizioni pratiche. I figli dicono che quelle conversazioni, per quanto difficili, li hanno avvicinati come mai prima.

Leonor ha cinquantadue anni e lavora come infermiera in un hospice, dove si prende cura di persone nelle ultime settimane di vita. Ha visto centinaia di morti. Spesso le chiedono se il suo lavoro non sia deprimente. Lei risponde che, in modo strano, è il contrario. Stare ogni giorno vicino alla morte le ha insegnato ad apprezzare la vita: a dire spesso «ti voglio bene», a perdonare in fretta, a godersi le piccole cose. Racconta che la maggior parte dei suoi pazienti, verso la fine, non parla dei propri successi. Parla delle persone che ha amato e dei momenti condivisi. Lei ha portato quella lezione nella propria vita.

Kemal, di cui abbiamo parlato all'inizio del capitolo, tiene il cruciverba incompiuto del padre in un cassetto. Nei mesi dopo il funerale fa alcuni cambiamenti. Trova un insegnante di oud e comincia a prendere lezioni. Inizia a registrare i ricordi che sua madre conserva del padre, perché le storie di famiglia non vadano perdute. Parla con il suo responsabile per restare meno spesso al lavoro fino a tarda sera. E organizza un viaggio con i figli per l'estate successiva, per vedere le montagne del passato della sua famiglia. Non sa quanto tempo gli resti. Nessuno lo sa. Ma ha deciso di smettere di rimandare la propria vita.

Ingrid, Yaw, Leonor e Kemal si sono avvicinati alla morte ciascuno in modo diverso: con un incidente, una malattia, il lavoro quotidiano e la scomparsa di un padre. Ognuno di loro ha lasciato che quella vicinanza cambiasse il proprio modo di vivere. Nessuno ha smesso del tutto di avere paura della morte. Ma ciascuno ha scoperto che affrontarla con onestà lo ha aiutato a vivere più pienamente.

Passi pratici

Primo, concediti di pensarci con delicatezza. Di tanto in tanto, permettiti di ricordare che la tua vita non è infinita, non per spaventarti, ma per ricordarti ciò che conta.

Secondo, poniti la domanda di Cinea. Quando ti accorgi di rimandare qualcosa di importante a dopo una lunga lista di obiettivi, chiediti: che cosa mi impedisce di farne almeno una parte adesso?

Terzo, scegli progetti per cui valga la pena protendersi. Ricorda l'osservazione di de Beauvoir: ci protenderemo sempre in avanti. Scegli progetti che aprano possibilità per te e per gli altri, invece di progetti che danneggiano o sfiniscono.

Quarto, chiediti se potresti dire sì alla tua vita. Usa l'esperimento mentale di Nietzsche come una prova gentile. Dove la tua risposta sarebbe «sì», e dove «non ancora»? Lascia che il «non ancora» ti guidi verso qualche cambiamento.

Quinto, parlane con le persone che ami. Molti trovano utile parlare apertamente con la famiglia dei propri desideri per la fine della vita. Per le questioni legali o economiche, rivolgiti a professionisti qualificati.

Sesto, cerca sostegno nel lutto. Se stai vivendo un lutto, concediti tempo, condividi ciò che provi con gli altri e cerca un aiuto professionale se il peso ti sembra troppo grande.

Un breve esercizio: due domande

Questo esercizio richiede circa trenta minuti. Usa la domanda di Cinea e il demone di Nietzsche per aiutarti a guardare la tua vita con occhi nuovi. Se in questo periodo stai vivendo un lutto o un momento molto difficile, potresti preferire rimandare l'esercizio a più avanti.

Prendi un foglio e scrivi in alto: «Che cosa sto aspettando?» Sotto, elenca le cose che stai rimandando a un momento futuro: quando i figli saranno cresciuti, quando questo progetto sarà finito, dopo la pensione, quando avrai più soldi o più tempo. Sii sincero. Accanto a ogni voce, scrivi che cosa ti impedisce di realizzarne almeno una piccola parte adesso. Alcune ragioni saranno reali e importanti. Altre potrebbero essere abitudini o paure.

Poi, al centro del foglio, scrivi: «Potrei dire sì?» Immagina il demone di Nietzsche che ti chiede se saresti disposto a rivivere l'ultimo anno esattamente com'è stato. Scrivi quali parti rivivresti volentieri e quali vorresti cambiare.

Infine, in fondo al foglio, scrivi tre cose che farai nei prossimi mesi, perché il prossimo anno sia un anno a cui tu possa dire sì più pienamente. Rendile concrete e realizzabili. Tra queste potrebbe esserci una voce della tua lista delle cose «in attesa».

Conserva questo foglio e riprendilo una volta all'anno, magari per il tuo compleanno. Osserva come cambiano le tue risposte.

Le domande più frequenti

«Pensare alla morte non è deprimente?» Può esserlo, soprattutto all'inizio o nei periodi di lutto. Ma molte persone scoprono che una consapevolezza della morte gentile e regolare in realtà le rende più felici, perché le aiuta a dare valore alla propria vita e a lasciar andare le preoccupazioni futili. Lo scopo non è rimuginare di continuo sulla morte, ma lasciare che il sapere di dover morire porti chiarezza, gratitudine e coraggio. Se pensare alla morte ti fa sentire senza speranza o spaventato per la maggior parte del tempo, parlane con un professionista.

«Come si conciliano le idee degli esistenzialisti con le credenze religiose sulla vita dopo la morte?» Alcuni esistenzialisti, come Sartre e Camus, non credevano in un aldilà, e il loro pensiero sulla morte lo riflette. Kierkegaard era cristiano e vedeva nel pensiero della morte un richiamo a prendere sul serio la fede. Molti lettori religiosi trovano valore nell'invito esistenzialista ad affrontare la morte con onestà e a vivere pienamente adesso, qualunque cosa credano che venga dopo. Queste idee possono convivere con convinzioni molto diverse.

«Dovrei fare cambiamenti radicali dopo aver capito che la vita è breve?» Non necessariamente. A volte i cambiamenti più importanti sono piccoli: più tempo con le persone care, meno serate al lavoro fino a tardi, dire ciò che va detto. I cambiamenti radicali possono essere giusti per alcuni, ma è meglio farli con calma e riflessione, non nel primo shock di una perdita. Kemal non ha lasciato il lavoro né ha abbandonato la vita di prima. Ha semplicemente smesso di rimandare le cose che contavano.

Riepilogo del capitolo

La morte è l'unico evento futuro certo, eppure molti di noi evitano di pensarci e vivono come se avessero un tempo illimitato. Gli esistenzialisti credevano che affrontare con onestà la mortalità possa risvegliarci alla preziosità della vita, anche se intendevano la morte in modi diversi. Nella biografia di Pirro scritta da Plutarco, il consigliere Cinea chiede a un re che progetta conquiste senza fine, seguite dal riposo, perché non si riposi subito.

In Pirro e Cinea (1944), de Beauvoir sosteneva che gli esseri umani si protendono sempre in avanti e non sarebbero soddisfatti dal semplice riposo, ma che il senso dei nostri progetti sta nel protendersi e nel loro legame con gli altri, non in un punto di riposo finale. Camus invitava a vivere pienamente nella lucida consapevolezza della morte. L'esperimento mentale di Nietzsche nella Gaia scienza, al paragrafo 341, chiede se potremmo dire sì a rivivere la nostra vita ancora e ancora. Il lutto merita tempo e sostegno, e i pensieri di togliersi la vita richiedono un aiuto immediato.

Nel capitolo finale riuniremo le idee di questo libro e vedremo come si possa costruire senso nei giorni ordinari.