Capitolo 15: Il senso nei giorni qualunque

Domenica sera, un anno dopo

Sono le nove di una domenica sera e Daniela, che abbiamo conosciuto nel primo capitolo, sta di nuovo stirando le camicie. È passato un anno. Lavora ancora all'ufficio sinistri dell'agenzia assicurativa. Il lunedì mattina prende ancora lo stesso autobus. Stira ancora cinque camicie, una per ogni giorno lavorativo.

Eppure qualcosa è cambiato. Sei mesi fa ha cominciato a fare volontariato il sabato mattina in un centro che aiuta le persone a compilare moduli complicati: domande di sostegno per la casa, denunce di sinistro, lettere ufficiali che non riescono a capire. La sua conoscenza di pratiche e regolamenti, che al lavoro le era sembrata così noiosa, si è rivelata proprio ciò di cui quelle persone avevano bisogno. Ha aiutato un uomo anziano a far riparare il tetto danneggiato, una giovane madre a capire i propri diritti dopo un'alluvione e una famiglia a cui un sostegno era stato negato per errore. In ufficio, adesso, vede le persone dietro le pratiche: chi si è ritrovato la cucina allagata, la famiglia a cui hanno rubato l'auto. Cerca di trattare ogni pratica nel modo più equo e rapido possibile, perché sa quanto conti per loro.

Sul balcone, poi, ha cominciato a coltivare qualcosa di più dei pomodori. Il giovedì sera va a nuotare con la sorella. E ha iniziato, piano piano, a scrivere brevi testi sulle persone che incontra al centro, cambiando i loro nomi, in un quaderno che tiene accanto al letto.

Stasera, mentre stira la terza camicia, torna la vecchia domanda: «Tutto qui?». Ma questa volta non le fa paura. Pensa: no, non si tratta di un «tutto qui», come se ci fosse un'unica risposta in attesa di essere scoperta. Questa è la mia vita, e la sto costruendo io. La camicia è per mercoledì, quando esaminerà la pratica di una famiglia la cui casa è stata danneggiata da una tempesta. Pensa a loro, finisce la camicia e la appende. Non sa con certezza che senso abbia la sua vita. Ma sa che cosa ne sta facendo, e perché.

Il cammino fatto insieme

Nel corso di questo libro abbiamo attraversato molte idee di Kierkegaard, Sartre, de Beauvoir e Camus, con un piccolo aiuto da parte di Plutarco e di Nietzsche. Forse può essere utile raccoglierle.

Siamo partiti dalla domanda della domenica sera: a che cosa serve tutto questo? Abbiamo visto che gli esistenzialisti non offrivano una risposta già pronta, ma un modo di convivere onestamente con la domanda. Abbiamo incontrato l'idea di Sartre secondo cui l'esistenza viene prima dell'essenza: non nasciamo con un libretto di istruzioni, ma ci costruiamo attraverso ciò che facciamo, sempre all'interno di una situazione che non abbiamo scelto. Abbiamo esplorato l'immagine kierkegaardiana dell'ansia come vertigine della libertà e l'angoscia di Sartre sul sentiero a strapiombo.

Ci siamo soffermati sulle scelte difficili tra due beni, in cui nessuna regola decide e sono le nostre scelte a creare i nostri valori. Abbiamo visto come ci nascondiamo alla nostra libertà attraverso la malafede, fingendo di non avere scelta. Abbiamo riflettuto sul pensiero di Kierkegaard secondo cui la vita si comprende all'indietro ma si vive in avanti, e sull'idea di Sartre che il significato del nostro passato dipenda da ciò che facciamo ora.

Abbiamo incontrato l'assurdo di Camus, lo scarto tra il nostro desiderio di senso e il silenzio del mondo, e la sua risposta fatta di rivolta, libertà e passione. Abbiamo guardato Sisifo scendere dal colle verso il suo masso e lo abbiamo immaginato sereno. Abbiamo esplorato lo sguardo di Sartre e la stanza senza via d'uscita, e l'insistenza di de Beauvoir sul fatto che la nostra libertà è legata a quella degli altri. Abbiamo visto come diventiamo ciò che siamo, a ogni età. Abbiamo seguito il medico, l'impiegato e il giornalista di Camus in una città chiusa per la peste, intenti a fare la cosa giusta. Abbiamo considerato i due modi di vivere descritti da Kierkegaard e il rinnovarsi quotidiano dell'impegno. E abbiamo guardato in faccia la fine, con la domanda di Cinea, la risposta di de Beauvoir e il demone di Nietzsche.

Attraverso tutte queste idee corre un unico filo: il senso si costruisce, non si trova semplicemente. Lo costruiscono esseri liberi, in situazioni reali, con scelte, azioni e relazioni. In quest'ultimo capitolo vorrei mettere in luce quattro modi in cui questa costruzione avviene nei giorni qualunque.

Il senso attraverso i progetti

Il primo modo passa per i progetti. Un progetto, nel senso esistenzialista, è qualunque scopo scelto che ci coinvolge e ci orienta verso il futuro: un mestiere che stiamo imparando, un orto che stiamo curando, un figlio che stiamo crescendo, una causa che stiamo servendo, un lavoro che stiamo facendo bene, un'abilità che stiamo sviluppando. I progetti danno una direzione alle nostre giornate. Collegano il presente a un futuro verso cui ci protendiamo.

De Beauvoir, nelle sue riflessioni su Pirro e Cinea, ci ha ricordato che gli esseri umani sono sempre protesi in avanti e che una vita senza progetti sembrerebbe vuota. Sartre ci ha ricordato che ci definiamo attraverso ciò a cui ci impegniamo. E de Beauvoir, ne La terza età, ha suggerito che i progetti che vanno oltre noi stessi ci permettono di continuare a diventare, in ogni fase della vita.

I progetti non devono essere grandiosi per dare senso. Il volontariato di Daniela, il suo giardino sul balcone, il suo quaderno di storie: niente di tutto questo cambierà il mondo. Ma ognuna di queste cose dà forma alle sue giornate e la lega a qualcosa che le sta a cuore. Spesso il senso abita proprio in progetti così modesti, scelti liberamente e coltivati con cura.

Vale la pena ricordare anche l'avvertimento di de Beauvoir sull'atteggiamento serio. Un progetto dà senso quando lo viviamo come una nostra libera scelta, aperta alle domande e al servizio degli esseri umani. Quando un progetto diventa un idolo da servire a qualunque costo, anche a costo della libertà altrui o del nostro benessere, può perdere il suo senso e perfino fare del male.

Una domanda utile da porsi su qualsiasi progetto è se renda la tua vita e quella degli altri più ampia o più ristretta. Un progetto che consiste nell'imparare, creare, prendersi cura o costruire di solito allarga la vita: apre nuove possibilità, nuove competenze e nuovi legami. Un progetto di accumulo senza fine, di vittoria a spese degli altri o di dimostrazione del proprio valore a persone che non saranno mai soddisfatte spesso la restringe, anche quando sembra impressionante. Scegliere progetti che allargano la vita è uno dei modi più semplici per costruire senso.

Il senso attraverso le persone

Il secondo modo passa per gli altri. In tutto questo libro abbiamo visto che il senso raramente si trova da soli. De Beauvoir sosteneva che la nostra libertà è legata alla libertà degli altri. Camus ha mostrato come la rivolta generi solidarietà. Rambert, ne La peste, scopre che una felicità che lasciava indietro gli altri non gli sembrava più giusta. Il giudice di Kierkegaard sosteneva che un amore fondato sull'impegno può farsi più profondo nel corso di tutta una vita. E Leonor, l'infermiera dell'hospice del capitolo precedente, ha osservato che le persone vicine alla fine parlano delle persone che hanno amato.

Il senso che nasce dalle persone assume molte forme. Lo si può trovare nell'amore: tra compagni di vita, tra genitori e figli, tra amici. Lo si può trovare nella cura: dei malati, degli anziani, dei giovani, di chi è in difficoltà. Lo si può trovare nel lavoro condiviso e nelle cause condivise. E lo si può trovare nella semplice gentilezza di ogni giorno: una parola di incoraggiamento, una porta tenuta aperta, un momento di ascolto vero.

Gli esistenzialisti ci hanno anche ricordato che le relazioni possono trasformarsi in trappole se dipendiamo del tutto dal giudizio altrui, come in A porte chiuse di Sartre. Trovare senso nelle persone non significa conquistare approvazione. Significa incontrare gli altri come esseri liberi, aiutarli a essere liberi e lasciarci vedere davvero da chi ha la nostra fiducia.

Per Daniela, le persone del centro di volontariato e quelle dietro le pratiche in ufficio sono diventate una fonte di senso che non si aspettava. Le sue competenze ordinarie hanno acquistato valore quando le ha usate per aiutare gli altri. È una scoperta frequente: nel momento in cui uniamo le nostre capacità al bisogno di qualcun altro, il nostro lavoro acquista un significato nuovo.

Vale la pena aggiungere che il senso che viene dalle persone non dipende dall'averne molte intorno. Parte del senso più profondo nasce da una o due relazioni strette, o dall'impegno silenzioso verso una sola persona che ha bisogno di noi. Chi vive da solo e scrive ogni settimana una lettera a un vecchio amico, o chi ogni domenica va a trovare un vicino che si sente solo, costruisce senso attraverso le persone tanto quanto chi ha una famiglia numerosa. Non conta il numero delle relazioni, ma la loro onestà e la cura che vi si mette.

Il senso attraverso l'onestà

Il terzo modo passa per l'onestà, o ciò che gli esistenzialisti chiamavano spesso autenticità. Vivere in modo autentico significa vivere da quell'essere libero che sei: fare tue le tue scelte, guardare con chiarezza la tua situazione, smettere di nasconderti dietro ruoli e scuse e assumerti la responsabilità di ciò che fai della tua vita.

Questo genere di onestà non è sempre comodo. Significa ammettere quando abbiamo scelto male, riconoscere quando siamo in malafede e affrontare verità difficili su noi stessi, sulle nostre relazioni e sul mondo. Ma porta con sé anche una libertà profonda. Quando smettiamo di fingere, possiamo vedere le nostre vere possibilità, compiere scelte vere e vivere una vita che sia davvero nostra.

La lucidità di Camus è una forma di questa onestà: vedere chiaramente l'assurdo, senza coprirlo di false speranze, e vivere pienamente comunque. La serietà di Kierkegaard ne è un'altra: prendere sul serio la propria vita come singolo individuo, e non come un membro qualsiasi della folla. Il rifiuto della malafede in Sartre e l'accettazione dell'ambiguità in de Beauvoir sono altre forme ancora. Ciascuno di loro ci chiede di guardare la nostra vita a occhi aperti.

L'onestà dà senso perché rende la nostra vita davvero nostra. Una vita vissuta secondo le aspettative altrui, o nascosta dietro le scuse, può sembrare vuota anche quando, vista da fuori, appare riuscita. Una vita vissuta con onestà, pur tra difficoltà ed errori, possiede una sorta di integrità che è già di per sé ricca di senso.

L'onestà comprende anche l'onestà su ciò che non sappiamo. Nessuno dei pensatori di questo libro ha preteso di aver risolto il mistero dell'esistenza. Kierkegaard credeva in Dio, ma insisteva sul fatto che la fede comporta rischio e incertezza. Camus si rifiutava di rivendicare un senso ultimo. Sartre e de Beauvoir hanno cambiato idea su molte cose nel corso della loro lunga vita. Vivere con onestà significa essere disposti a dire «non lo so» davanti alle domande più profonde, continuando comunque a scegliere come vivere.

Il senso attraverso i piccoli gesti

Il quarto modo, che attraversa tutti gli altri, passa per i piccoli gesti dei giorni qualunque. Gli esistenzialisti vengono spesso associati a grandi domande sulla libertà, sulla morte e sull'assurdo. Ma, una volta dopo l'altra, le loro idee riconducono ai dettagli della vita quotidiana: come trattiamo un cliente allo sportello, come pieghiamo il bucato, come trascorriamo una domenica pomeriggio, se telefoniamo a un vicino che si sente solo, se manteniamo una piccola promessa.

Il Rieux di Camus non ha salvato la città con un unico gesto eroico. Ha fatto il suo lavoro, giorno dopo giorno. Grand, la sera, contava i casi. Margarida, nel suo condominio, portava la minestra su per le scale buie. Sisifo scendeva dal colle e ricominciava. In ciascuno di questi casi il senso non è nato in rari momenti di grandezza, ma nella ripetizione costante di una decenza e di un impegno ordinari.

È forse questo il messaggio più carico di speranza del libro. Se il senso si costruisce attraverso piccoli gesti, allora è alla portata di tutti, ogni giorno. Non hai bisogno che qualcuno, da fuori, ti consegni un grande scopo. Non devi aspettare un momento speciale. Ogni giornata qualunque ti offre decine di piccole scelte attraverso cui rendere la tua vita più piena di senso: facendo bene il tuo lavoro, essendo gentile, essendo onesto, inseguendo ciò che ami, stando accanto agli altri.

I piccoli gesti, poi, si sommano. Nel corso di mesi e di anni danno forma a ciò che stiamo diventando, come hanno mostrato Sartre e de Beauvoir. Chi sceglie piccoli gesti di coraggio diventa una persona coraggiosa. Chi sceglie piccoli gesti di cura diventa una persona premurosa. Il senso di una vita è, in larga parte, la forma disegnata da innumerevoli piccole scelte.

C'è un tipo particolare di piccolo gesto che merita di essere ricordato: il gesto di ricominciare. Dopo un errore, una brutta giornata o un lungo periodo alla deriva, la semplice decisione di ripartire, domani mattina, è uno dei piccoli gesti più ricchi di senso che una persona possa compiere. Sisifo ricominciava ogni volta che il masso rotolava giù. Il giudice di Kierkegaard parlava di riconquistare l'amore ogni giorno. Ogni nuovo inizio è un'affermazione silenziosa: siamo ancora liberi, ancora responsabili, e stiamo ancora costruendo la nostra vita.

Un senso che non è mai compiuto

Un ultimo pensiero. Il senso che costruiamo non è mai compiuto, almeno finché siamo vivi. Come aveva visto Kierkegaard, viviamo in avanti e comprendiamo all'indietro, e non troviamo mai un punto di riposo definitivo da cui guardare la nostra vita nella sua interezza. Come ha mostrato Sartre, il significato del nostro passato cambia con ciò che facciamo dopo. Come sosteneva de Beauvoir, continuiamo a diventare, a ogni età.

Questo può inquietare. Forse vorremmo una risposta definitiva, un momento in cui poter dire: ecco che senso ha la mia vita, e ora è completa. Ma gli esistenzialisti suggeriscono che un momento simile sarebbe in realtà una specie di fine. Un senso mai compiuto è un senso ancora vivo, che continua a crescere, ancora aperto a nuovi capitoli.

Così, se arrivi alla fine di questo libro senza una risposta chiara alla domanda «A che cosa serve la mia vita?», non è un fallimento. Potrebbe essere l'esito più onesto. Stai ancora scrivendo la tua risposta, attraverso il modo in cui vivi. E continuerai a scriverla finché sarai qui.

Potresti pensare alla tua vita come a una lunga lettera che stai scrivendo, una riga al giorno. Alcune righe sono belle, altre goffe. Certi giorni scrivi moltissimo, altri soltanto una parola. Nessuno può dirti in anticipo che cosa dirà la lettera nel suo insieme, e non potrai leggerla per intero se non alla fine, ammesso che allora sia possibile. Ma ogni riga è tua, e ognuna aggiunge qualcosa al senso del tutto.

Quando il senso sembra lontano

Ci saranno giorni, settimane o stagioni anche più lunghe in cui il senso sembrerà lontano. Dopo una perdita, durante una malattia, nei periodi di stanchezza o di solitudine, i progetti, le persone e i piccoli gesti che di solito danno senso alla vita possono apparire vuoti. Fa parte dell'essere umani, e non significa che tu abbia fallito nel costruire senso.

In queste stagioni può aiutare tenere vivo il filo di senso più sottile possibile: un piccolo gesto di cura ogni giorno, per te o per qualcun altro, una conversazione sincera, un momento in cui accorgerti di qualcosa di bello. In questi periodi non devi costruire un grande senso. Ti basta andare avanti, con delicatezza, finché la stagione non cambia.

In queste stagioni può aiutare anche lasciare che, per un po', siano altre persone a portare una parte del senso. Un amico che ti ricorda ciò che hai fatto, un familiare che ti siede accanto, una comunità che ti include anche quando senti di non avere nulla da dare: tutti loro possono custodire il senso al posto tuo, finché non sarai di nuovo in grado di custodirlo tu. Gli esistenzialisti hanno messo l'accento sulla libertà individuale, ma de Beauvoir e Camus in particolare sapevano che nel costruire senso non siamo mai davvero soli.

È importante anche riconoscere quando una sensazione di mancanza di senso può far parte di una depressione o di un altro problema di salute. Se da molto tempo hai perso interesse per quasi tutto, ti senti senza speranza, fai fatica a dormire, a mangiare o a portare avanti le tue giornate, oppure pensi di togliere la vita, chiedi aiuto, ti prego. La depressione è comune e si può curare. Parlane con un medico o con un altro professionista qualificato e, se sei in pericolo, contatta subito una linea di ascolto per le crisi o i servizi di emergenza della tua zona. Chiedere aiuto è già di per sé un gesto pieno di senso: la scelta di restare, di continuare a diventare e di lasciare che gli altri ti stiano accanto.

Quattro vite, un anno dopo

Omar, lo studente di ingegneria del primo capitolo che si chiedeva di chi fosse la vita che stava vivendo, ha passato l'anno a parlare con i docenti, a provare alcuni corsi diversi e a fare volontariato in un centro giovanile. Ha scoperto di amare ancora la matematica, ma che ciò che gli piace di più è spiegarla ai ragazzi più giovani. Ha deciso di terminare la laurea in ingegneria e poi di formarsi come insegnante. Dice che non sta più vivendo il progetto di qualcun altro. Sta vivendo il suo, anche se è nato dal loro.

Helga, la fornaia in pensione del primo capitolo, ha scoperto che il senso non è finito con il suo forno. Ora ogni venerdì prepara il pane per una mensa di quartiere che offre pasti a persone con pochi mezzi, e il sabato mattina insegna a fare il pane a un gruppo di adolescenti. Le mancano ancora il marito e la sua vita di prima. Ma ha scoperto che la sua abilità e la sua cura possono trovare nuove case. Dice che le sue mani sanno ancora cosa fare, e che adesso lo fanno per persone diverse.

Tunde, il magazziniere e padre di famiglia del primo capitolo, quest'autunno ha visto il figlio maggiore partire per l'università. Ha sentito profondamente la perdita. Ma nei mesi precedenti aveva cominciato qualcosa per sé: un piccolo gruppo di calcio la domenica per uomini della sua età del quartiere, diventato un luogo di amicizia e di risate. È ancora dedito alla sua famiglia. Ma ha scoperto anche che la sua vita gli chiede qualcosa, e che rispondere a quella richiesta fa di lui un padre migliore, non un padre da meno.

E Daniela, che abbiamo ritrovato all'inizio di questo capitolo, la domenica sera stira ancora le camicie. Ma non sente più la sua vita come un indovinello con una risposta nascosta. La sente come una storia che sta scrivendo, un giorno qualunque alla volta.

Nessuna di queste quattro persone ha trovato una risposta definitiva alla domanda sul senso. Ciascuna ha trovato modi per costruirlo: attraverso i progetti, attraverso le persone, attraverso l'onestà e attraverso i piccoli gesti dei giorni qualunque. È di questo, in fondo, che ha parlato questo libro.

Passi pratici

Primo, dai un nome a un progetto. Scegli uno scopo, anche modesto, che ti coinvolga e ti orienti verso il futuro. Dedicagli del tempo con regolarità.

Secondo, entra in relazione con gli altri. Cerca un modo per unire le tue capacità al bisogno di qualcun altro, come ha fatto Daniela, oppure per approfondire una relazione che per te conta.

Terzo, esercita l'onestà. Ogni settimana nota un punto in cui forse ti stai nascondendo dietro un ruolo o una scusa, e scegli invece di fare tua la tua scelta.

Quarto, dai valore ai piccoli gesti. Alla fine di ogni giornata nota un piccolo gesto con cui hai reso la tua giornata un po' più piena di senso. Lascia che conti.

Quinto, accetta che il senso sia incompiuto. Quando senti di non sapere che senso abbia la tua vita, ricorda che la stai ancora scrivendo, e lascia che per oggi questo basti.

Sesto, proteggiti nelle stagioni difficili. Quando il senso sembra lontano, tieni vivo un piccolo filo e chiedi aiuto se il buio dura o si fa più profondo.

Un breve esercizio: un rituale della domenica sera

Quest'ultimo esercizio è pensato per diventare un'abitudine. Richiede circa quindici minuti, una volta alla settimana, magari la domenica sera, quando spesso arriva la vecchia domanda.

Prendi il tuo quaderno. Torna alla pagina del primo capitolo, «Tre cose che contano per me», e rileggila. Osserva se le tue tre cose sono rimaste le stesse o se sono cambiate.

Poi scrivi quattro brevi titoli: «Progetti», «Persone», «Onestà» e «Piccoli gesti». Sotto ciascuno scrivi una frase sulla settimana appena trascorsa. Sotto «Progetti», una cosa che hai fatto per uno scopo a cui tieni. Sotto «Persone», un momento di vicinanza o di cura. Sotto «Onestà», un punto in cui hai fatto tua una scelta o ti sei accorto di una malafede. Sotto «Piccoli gesti», un piccolo gesto con cui hai costruito senso.

Poi scrivi una frase sulla settimana che arriva: «Questa settimana costruirò senso...». Tienila semplice e realizzabile.

Nel corso dei mesi, queste pagine settimanali diventeranno una sorta di diario della tua costruzione di senso. Nei giorni in cui ti sembrerà che la tua vita non abbia senso, potrai rileggerle e vedere, con la tua stessa calligrafia, la prova che hai costruito senso fin dall'inizio, una settimana qualunque alla volta.

Domande frequenti

«Quale esistenzialista dovrei leggere per primo?» Dipende dai tuoi interessi. Molti cominciano da Camus, i cui romanzi e saggi sono vividi e scorrevoli: La peste e Il mito di Sisifo sono buoni punti di partenza. La conferenza di Sartre L'esistenzialismo è un umanismo è breve e chiara. Per una morale dell'ambiguità di de Beauvoir è impegnativo ma ripaga lo sforzo. Kierkegaard è spesso difficile e giocoso allo stesso tempo; alcuni lettori cominciano da una scelta di pagine di Enten-Eller o dei suoi diari. Anche buone introduzioni e guide possono essere d'aiuto.

«L'esistenzialismo è ancora attuale?» Molti pensano di sì. Le domande che gli esistenzialisti si ponevano, sulla libertà, sulla scelta, sul senso, sugli altri e sulla morte, non sono scomparse. In un mondo di molte possibilità, molte pressioni e molta incertezza, la loro insistenza sul fare nostre le nostre scelte e sul costruire senso con onestà potrebbe essere più attuale che mai.

«E se non sono d'accordo con alcune di queste idee?» Allora stai facendo esattamente ciò che gli esistenzialisti vorrebbero: pensare con la tua testa. Loro stessi si trovavano spesso in disaccordo tra loro. Prendi ciò che ti aiuta, metti in discussione ciò che non ti aiuta e traccia il tuo cammino. È questo, dopotutto, il cuore del loro messaggio.

Riepilogo del capitolo e congedo

Il senso si costruisce, non si trova semplicemente. Nei giorni qualunque lo si costruisce attraverso progetti che ci coinvolgono e ci orientano verso il futuro, attraverso le persone che amiamo, di cui ci prendiamo cura e a cui stiamo accanto, attraverso l'onestà sulla nostra libertà e sulla nostra situazione, e attraverso innumerevoli piccoli gesti di decenza, di impegno e di cura. Il senso che costruiamo non è mai compiuto finché viviamo: continua a crescere, così come noi continuiamo a diventare.

Ci saranno stagioni in cui il senso sembrerà lontano, e in quelle stagioni aiuta tenere vivo un piccolo filo e, quando il buio è profondo, chiedere aiuto agli altri. Daniela, Omar, Helga e Tunde non hanno trovato risposte definitive, ma ciascuno ha trovato modi per costruire senso nella propria vita.

Grazie per aver letto questo libro. Spero che domenica prossima, quando arriverà la vecchia domanda, tu possa accoglierla non come una minaccia ma come un invito. Nessuno ti consegnerà la risposta. Ma la penna è nelle tue mani. Il senso si costruisce, e tu lo stai già costruendo.