Parole di congedo

Quando ho cominciato questo libro, volevo condividere le idee di alcuni pensatori straordinari che hanno guardato dritto in faccia le domande più difficili della vita umana: la libertà, la scelta, il senso, gli altri e la morte. Scrivendo, mi sono accorta che le loro idee continuavano a riportarmi in luoghi molto comuni: una cucina la domenica sera, un cesto di panni da lavare, il bancone di un bar, un sedile dell'autobus, una scala buia durante un temporale, un cruciverba lasciato a metà. È lì, credo, che queste idee trovano il loro posto. Non sono soltanto per le biblioteche. Sono per i giorni che viviamo davvero.

Nessuna delle persone di questo libro ha trovato una risposta definitiva alla domanda sul senso della vita. E non l'hanno trovata nemmeno Kierkegaard, Sartre, de Beauvoir o Camus, almeno non nel senso di un'unica risposta da poter consegnare a qualcun altro. Ciò che hanno trovato, e che spero tu abbia trovato qui, è un modo di custodire la domanda: con onestà, con coraggio, con cura per gli altri e con un certo ostinato amore per la vita.

Se dovessi ricordare una cosa sola, che sia questa. Nessuno può dirti che senso ha la tua vita, e questa non è una perdita. È un invito. Sei libero, dentro la tua situazione, di dare senso alla tua vita attraverso ciò che fai: attraverso i tuoi progetti, le tue relazioni, la tua onestà e i tuoi piccoli gesti nei giorni comuni. Lo stai già facendo, ogni giorno, che tu te ne accorga o no.

Grazie di avermi letto. Ti auguro coraggio nelle tue scelte, gentilezza nelle tue relazioni e tanti giorni comuni che, guardandoti indietro, rivivresti volentieri.

I termini chiave di questo libro

Esistenzialismo: una famiglia di filosofie che riflettono sull'esistenza, la libertà, la scelta e il senso, partendo dall'esperienza vissuta del singolo. L'esistenza viene prima dell'essenza: l'idea di Sartre secondo cui gli esseri umani prima esistono e soltanto dopo si definiscono attraverso ciò che fanno. Essenza: ciò a cui una cosa serve, o ciò che essa è per natura. Fatticità: i dati di fatto della situazione di una persona, come il corpo, il passato, il luogo, il tempo e gli altri.

Libertà: la capacità, e insieme la necessità, di scegliere come rispondere e che cosa fare di sé. Responsabilità: farsi carico delle proprie scelte e delle loro conseguenze. Angoscia: il sentimento inquieto di essere responsabili delle proprie scelte, nel senso di Sartre. Ansia, in senso esistenziale: il turbamento che si prova davanti a possibilità aperte, che Kierkegaard chiamava la vertigine della libertà.

Malafede: l'inganno di sé con cui nascondiamo a noi stessi la nostra libertà, fingendo che il nostro ruolo, la nostra natura o le circostanze non ci lascino scelta, oppure con cui neghiamo i dati di fatto della nostra situazione. Autenticità: vivere con onestà da esseri liberi che scelgono. Lo sguardo: l'esperienza di essere visti e giudicati da un'altra persona, nel senso di Sartre.

L'assurdo: nel senso di Camus, lo scontro tra il bisogno umano di senso e un mondo che non dà alcuna risposta. Rivolta: la risposta di Camus all'assurdo, cioè vivere pienamente e a occhi aperti, senza arrendersi e senza false speranze. Lucidità: vedere con chiarezza la propria situazione, senza illusioni. Solidarietà: stare dalla parte degli altri, insieme a loro.

Ambiguità: nel senso di de Beauvoir, la doppia condizione di essere liberi e insieme limitati, soggetti e anche oggetti, individui e anche legati agli altri. L'uomo serio: chi nasconde la propria libertà dietro un valore esterno trattato come assoluto. Situazione: le circostanze concrete entro cui la libertà agisce. Progetto: uno scopo scelto attraverso il quale una persona dà forma e senso alla propria vita. La vita estetica e la vita etica: i nomi con cui Kierkegaard indica una vita di esperienze passeggere e una vita di impegno.

Una nota sulle fonti

Le opere di cui si parla in questo libro sono, raggruppate per autore e in ordine di prima pubblicazione: di Søren Kierkegaard, Aut-Aut (1843), Timore e tremore (1843, citato di passaggio), La ripetizione (1843) e Il concetto dell'angoscia (1844), insieme ai suoi diari; di Friedrich Nietzsche, La gaia scienza (1882), aforisma 341; di Jean-Paul Sartre, L'essere e il nulla (1943), il dramma A porte chiuse (1944) e la conferenza L'esistenzialismo è un umanismo (tenuta nel 1945 e pubblicata nel 1946); di Albert Camus, Il mito di Sisifo (1942), La peste (1947) e L'uomo in rivolta (1951); di Simone de Beauvoir, Pirro e Cinea (1944), Per una morale dell'ambiguità (1947), Il secondo sesso (1949) e La terza età (1970). La storia di Pirro e Cinea viene dalla Vita di Pirro di Plutarco, e l'immagine di Sisifo dal libro XI dell'Odissea di Omero.

I brevi passi di Kierkegaard, Nietzsche, Plutarco e Omero sono resi con parole mie, in una traduzione o parafrasi semplice. Le idee di Sartre, de Beauvoir e Camus sono descritte con parole mie e non citate; invito con tutto il cuore chi legge a leggere le loro opere per intero. Questi pensatori hanno scritto libri lunghi e complessi, e le interpretazioni divergono. Dove ho proposto una lettura, altre sono possibili, e ho cercato di dirlo là dove la differenza conta.

Quando accenno alla ricerca moderna, come gli studi sul cambiamento della personalità o sul rimpianto, descrivo soltanto risultati generali ed evito le cifre. Le persone degli esempi di questo libro sono immaginarie, e ogni somiglianza con persone reali è involontaria.

Una nota di cura

Questo libro esplora domande sul senso, sulla libertà, sull'assurdo e sulla morte. Se le domande sul senso fanno parte di un periodo di profonda tristezza, di mancanza di speranza, di lutto o di crisi, parlane per favore con qualcuno di cui ti fidi e con un medico o un altro professionista qualificato.

Se un giorno senti che la vita non vale la pena di essere vissuta, o se hai pensieri di togliere la vita, per favore non aspettare. Rivolgiti oggi stesso a una linea di ascolto o di aiuto per le crisi, a un medico o a qualcuno di cui ti fidi, e se sei in pericolo immediato chiama il numero di emergenza del luogo in cui ti trovi. Molte persone che si sono sentite così hanno scoperto, con un sostegno, che ciò che provavano è cambiato. Chiedere aiuto richiede coraggio. È una scelta di restare, e una scelta piena di senso.

L'autrice

Chi ha scritto questo libro legge gli esistenzialisti da molti anni, prima per curiosità e poi per bisogno, nelle comuni domeniche sera in cui di solito arrivano le grandi domande. Non insegna filosofia all'università: è soltanto una persona che legge e che in questi libri ha trovato una sorta di compagnia sincera, convinta che la filosofia appartenga alle cucine, agli autobus e agli uffici tanto quanto alle aule universitarie. Quando non scrive, ama le lunghe passeggiate, le nuotate nell'acqua fredda e le conversazioni che si prolungano fino a notte troppo inoltrata.