Capitolo 8: Spingere di nuovo il masso

Il cesto della biancheria

Halima ha quarantaquattro anni, tre figli, un marito che lavora fino a tardi e un impiego part-time in una farmacia. La domenica sera svuota il cesto della biancheria, divide i capi, li lava, li stende, li piega e li ripone. Entro mercoledì il cesto è di nuovo pieno. Il mercoledì sera ricomincia tutto da capo. Entro sabato è di nuovo pieno.

E non si tratta solo del bucato. I piatti vengono lavati e poi usati di nuovo. Il pavimento viene spazzato e poi si riempie di briciole. Il frigorifero viene riempito e poi si svuota. I compiti dei figli vengono controllati e poi ne arrivano altri. In farmacia prepara le stesse ricette per gli stessi pazienti, mese dopo mese. Tutto ciò che fa sembra disfarsi da solo e chiedere di essere rifatto.

Una sera, mentre piega il terzo cesto della settimana, dice ad alta voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare: «Mi sento come quell'uomo della storia antica, che spinge su per una collina un masso che poi rotola sempre giù». Sua figlia, un'adolescente che a scuola sta studiando i miti classici, alza gli occhi dal divano. «Sisifo» dice. «L'abbiamo letto. C'è uno scrittore che diceva che dovremmo pensarlo felice». Halima ride. «Felice? A spingere un masso per sempre?». La figlia alza le spalle. «È quello che ha detto lui. Nemmeno io l'ho capito davvero».

La domanda di Halima è una buona domanda. Come si può essere felici spingendo un masso su per una collina, per sempre? Questo capitolo esplora l'antica storia di Sisifo, il modo in cui Camus l'ha raccontata di nuovo alla fine de Il mito di Sisifo e ciò che potrebbe significare per i tanti compiti ripetitivi che riempiono le nostre giornate ordinarie.

La storia antica

Sisifo è una figura della mitologia greca antica. Su di lui si sono raccontate storie per secoli, e i dettagli cambiano dall'una all'altra. Si diceva che fosse stato un re, intelligente e astuto, che aveva ingannato gli dèi più di una volta. In alcune versioni rivelò agli uomini i segreti degli dèi. In altre riuscì a ingannare la morte stessa: incatenò la figura della Morte, così che nessuno potesse più morire, oppure convinse il signore degli inferi a lasciarlo tornare nel mondo dei vivi, e poi si rifiutò di tornare indietro.

Per queste colpe ricevette una punizione che è diventata una delle immagini più famose di tutta la letteratura. Negli inferi deve spingere un enorme masso su per una ripida collina. Ogni volta che sta per raggiungere la cima, il masso gli sfugge di mano e rotola di nuovo fino in fondo. E lui deve ridiscendere e ricominciare, per sempre.

La storia compare nell'Odissea di Omero, composta quasi tremila anni fa. Nell'undicesimo libro l'eroe Odisseo visita il regno dei morti e vede Sisifo alle prese con la sua fatica. Nel mio semplice racconto, Odisseo lo descrive mentre si sforza con le mani e con i piedi di spingere l'enorme masso verso la cima del colle; ma ogni volta, proprio quando sta per arrivare in alto, il peso lo fa tornare indietro, e il masso rotola di nuovo giù fino alla pianura. Sisifo si sforza ancora una volta, il sudore che gli cola dalle membra e la polvere che si solleva intorno al suo capo.

Per molti secoli questa immagine è stata intesa come il ritratto della peggiore punizione possibile: una fatica infinita e inutile, uno sforzo senza alcun risultato e senza fine. A molti di quelli che raccontavano la storia sembrava che non potesse esistere una condanna più crudele. È facile capire perché questa immagine abbia parlato a così tante persone. Gran parte della vita umana è fatta di lavori ripetitivi che sembrano non finire mai.

Vale la pena notare che cosa rendesse la punizione così terribile agli occhi degli antichi narratori. Non era solo lo sforzo fisico. Nel mondo antico molte persone facevano ogni giorno lavori fisici pesanti. Era l'inutilità: la consapevolezza che lo sforzo non avrebbe mai portato a nulla, che il masso sarebbe sempre rotolato indietro. Un compito faticoso che porta da qualche parte si può sopportare. Un compito faticoso che non porta da nessuna parte sembrava loro l'immagine stessa della disperazione.

La discesa

Nel capitolo finale de Il mito di Sisifo, Camus si volse a questa antica immagine e la vide in un modo nuovo. Chiamò Sisifo l'eroe assurdo, una figura che vive l'assurdo fino in fondo e con onestà.

L'attenzione di Camus fu attirata da un momento particolare della storia: non quello della spinta, ma quello successivo, quando il masso è rotolato giù e Sisifo si volta e ridiscende la collina per ricominciare. Durante quella discesa ha le mani vuote. Non sta facendo sforzi. Ha il tempo di pensare. Secondo Camus è questo il momento della piena consapevolezza, quando Sisifo vede fino in fondo la propria situazione: la disperata inutilità del suo compito, gli dèi che glielo hanno imposto e il suo eterno ritorno.

Camus suggeriva che è proprio questa consapevolezza a rendere la storia tragica, perché Sisifo sa esattamente che cosa gli sta accadendo. Ma è anche ciò che lo rende grande. In quel momento di chiara consapevolezza, sosteneva Camus, Sisifo si eleva al di sopra di ciò che gli è stato fatto. Il masso può essere più pesante del suo corpo, ma non può vincere la sua mente, perché lui lo vede per ciò che è e torna comunque a spingerlo. Gli dèi gli hanno tolto tutto, tranne la sua coscienza e la scelta del modo in cui affrontare il proprio destino.

Camus chiamò disprezzo questo atteggiamento: non odio, ma un fiero rifiuto di piegarsi. Sisifo non può cambiare la sua punizione. Ma può rifiutarsi di esserne schiacciato. Può affrontarla a testa alta, pienamente consapevole, senza speranza e senza disperazione. In questo rifiuto la sua punizione diventa, in modo strano, qualcosa di suo. Non è più soltanto qualcosa che gli viene fatto. È qualcosa che lui vive.

Immaginare Sisifo appagato

Il saggio si chiude con una frase diventata celebre. In essa Camus ci chiede, in sostanza, di figurarci Sisifo come un uomo felice. Molti lettori hanno trovato questa frase sorprendente, perfino sconcertante. Come si può essere felici in una situazione simile?

Il ragionamento di Camus, detto con parole mie, è più o meno questo. Sisifo non ha alcuna speranza che un giorno il masso resti in cima, e non ha più bisogno di quella speranza. La salita in sé, lo sforzo e la lotta, basta a dare peso alle sue giornate. La sua vita sta nello spingere, nel salire, nel ridiscendere, nel ricominciare. Il masso e il pendio scuro della montagna non sono più soltanto il luogo della sua punizione: sono il mondo intero che conosce, e lo conosce da vicino. Poiché ormai nessuno sopra di lui decide come affronterà il suo compito, l'universo silenzioso non gli appare più ostile o vuoto. È semplicemente il luogo in cui vive.

Questo non significa che Sisifo sia allegro in modo semplice e sorridente. La felicità di cui parla Camus è qualcosa di più profondo e più duro: una sorta di appagamento che nasce dall'affrontare con onestà la propria situazione e dallo scegliere di viverla pienamente, senza illusioni. È la felicità di chi non aspetta più di essere salvato, ma ha fatto pace con il proprio compito e vi ha trovato una forma di libertà.

Non dobbiamo essere del tutto d'accordo con Camus per trovare utile la sua lettura. Molti lettori, compresi alcuni che lo ammirano, trovano la frase finale un po' troppo perfetta. Si può davvero essere felici in una fatica infinita e priva di senso? Forse non sempre. Ma l'immagine di Sisifo che ridiscende la collina, consapevole, non spezzato e pronto a ricominciare, ha dato coraggio a molte persone alle prese con vite ripetitive o difficili.

La ripetizione nella vita moderna

Lo stesso Camus osservava che la situazione di Sisifo non è poi così diversa da quella di molte persone comuni. Nel saggio paragona Sisifo al lavoratore moderno che ripete gli stessi compiti giorno dopo giorno, anno dopo anno. Una vita così, suggerisce, è altrettanto assurda, ma appare tragica solo di tanto in tanto, nei rari momenti in cui il lavoratore all'improvviso la vede con chiarezza.

Guarda i compiti ripetitivi che riempiono una vita. Cucinare pasti che vengono mangiati e vanno cucinati di nuovo. Pulire una casa che torna a sporcarsi. Lavorare in un posto dove ogni giorno ritornano gli stessi compiti. Prendersi cura di figli i cui bisogni non finiscono mai. Fare ogni giorno lo stesso tragitto per andare al lavoro. Pagare le stesse bollette. Perfino il nostro corpo chiede le stesse cure, giorno dopo giorno: mangiare, dormire, lavarsi. Vista da una certa angolazione, gran parte della vita consiste nello spingere massi su per le colline.

Quasi sempre non ce ne accorgiamo. Spingiamo il masso senza pensarci. Poi, ogni tanto, come Halima con il suo bucato, ci rendiamo conto della ripetizione infinita, e la cosa può sembrarci schiacciante. Che senso ha, se tutto va rifatto da capo?

La lettura che Camus dà di Sisifo offre un altro modo di guardare questi momenti di consapevolezza. Invece di lasciarcene schiacciare, possiamo trattarli come la nostra discesa dalla collina: un momento di chiarezza in cui vediamo onestamente la nostra situazione e scegliamo come affrontarla. La ripetizione non scompare. Ma il nostro rapporto con essa può cambiare.

Occhi chiari senza amarezza

Camus usava la parola disprezzo per l'atteggiamento di Sisifo verso il proprio destino. È una parola che si presta a malintesi. Camus non intendeva che Sisifo dovesse essere amareggiato, pieno di risentimento o sprezzante verso tutto. Intendeva qualcosa di più simile a un fiero rifiuto di lasciarsi sconfiggere: vedo che cosa mi avete fatto, e non mi lascerò schiacciare.

Nella vita di tutti i giorni questo atteggiamento potrebbe prendere la forma della dignità. Chi svolge un lavoro ripetitivo con dignità non finge che quel lavoro sia affascinante o profondamente appagante. Semplicemente si rifiuta di lasciarsene sminuire. Lo fa bene, secondo criteri propri, e tiene viva la propria vita interiore.

È importante distinguere tutto questo dall'amarezza. L'amarezza è una specie di veleno lento. Si lamenta senza fine, dà la colpa agli altri e lascia che il risentimento riempia la mente. Un Sisifo amareggiato maledirebbe il masso a ogni passo, e la sua sofferenza raddoppierebbe. Il Sisifo di Camus vede la propria situazione con la stessa chiarezza, ma non lascia che lo riempia di risentimento. La porta con una sorta di calma tenace.

C'è anche una differenza tra l'atteggiamento di Camus e la semplice rassegnazione. La rassegnazione dice: questo è il mio destino, non c'è niente da fare, smetterò di interessarmene. L'atteggiamento di Camus dice: questa è la mia situazione, la affronterò a occhi aperti e la vivrò pienamente, con il mio spirito intatto. La rassegnazione si arrende. La rivolta, nel senso di Camus, va avanti con consapevolezza.

Un modo per raffigurarsi la differenza è immaginare tre persone che spazzano lo stesso lungo viale coperto di foglie autunnali che continuano a cadere. La persona rassegnata spazza senza alzare lo sguardo, senza sentire nulla, solo per arrivare alla fine. La persona amareggiata spazza imprecando contro gli alberi, il vento e chi le ha affidato quel lavoro. La persona con l'atteggiamento di Camus spazza pienamente consapevole, sapendo che le foglie cadranno ancora, notando i colori e l'aria fredda, facendo bene il lavoro e tenendo lo spirito ben dritto. Tutte e tre spazzano lo stesso viale. Solo una di loro è pienamente viva mentre lo fa.

Fare tuo il masso

Una delle idee più concrete nella lettura di Camus è che il masso di Sisifo diventa suo. Camus suggerisce che la roccia diventa, in un certo senso, qualcosa che appartiene a Sisifo. Una volta che lui l'ha accettato, il masso non è più soltanto una punizione imposta dall'esterno. È la materia della sua vita.

Come possiamo fare nostri i compiti ripetitivi? Un modo è trovare le nostre ragioni per svolgerli. Halima lava i vestiti perché la sua famiglia ha bisogno di vestiti puliti, certo. Ma potrebbe anche scoprire che per lei è un modo di prendersi cura delle persone che ama, di tenere in ordine una casa piena di impegni, di ritagliarsi qualche minuto di quiete in una giornata rumorosa. Queste ragioni non vengono dall'esterno. È lei a sceglierle.

Un altro modo è portare nel lavoro ripetitivo i nostri criteri e il nostro stile. Due persone che piegano lo stesso bucato possono farlo in modi molto diversi: una con trascuratezza e risentimento, l'altra con cura, magari con un metodo tutto suo che ha messo a punto nel tempo, magari ascoltando la musica che ama. Il compito è lo stesso. Ciò che ciascuno vi porta è diverso, e quella differenza gli appartiene.

Un terzo modo è notare le piccole variazioni dentro la ripetizione. Non ci sono due giorni esattamente uguali, anche se i compiti lo sono. La luce è diversa, i figli hanno umori diversi, i pazienti in farmacia raccontano storie diverse. Quando prestiamo attenzione, la ripetizione non è mai del tutto ripetizione. C'è sempre qualcosa di nuovo dentro ciò che è familiare.

E un quarto modo è ricordare lo sforzo in sé. Camus suggeriva che la lotta stessa può bastare a dare peso a una vita. Molte persone trovano una soddisfazione autentica nello sforzo fine a se stesso: la sensazione dei muscoli al lavoro, di un compito fatto bene, di energia spesa per qualcosa. Questa soddisfazione non dipende dal fatto che il risultato sia permanente. Sta nel fare.

Quando il masso è troppo pesante

È importante non usare l'immagine di Sisifo per giustificare situazioni che andrebbero cambiate. Per alcune persone il masso è decisamente troppo pesante: carichi di lavoro impossibili, impieghi che sfruttano, una divisione ingiusta delle faccende domestiche, responsabilità di cura senza alcun sostegno. Dire a queste persone semplicemente di immaginarsi felici sarebbe crudele e ingiusto.

Camus stesso aveva profondamente a cuore la questione dell'ingiustizia. Per tutta la vita scrisse e si impegnò contro l'oppressione, e nel suo libro successivo, L'uomo in rivolta, sostenne che la rivolta deve prendere anche la forma della solidarietà verso gli altri che soffrono. La dignità di Sisifo di fronte a un destino immutabile è una cosa. Ma quando un peso si può alleggerire, condividere o rifiutare, la rivolta può voler dire proprio questo.

Nel caso di Halima, una parte della risposta potrebbe essere trovare un senso tutto suo nel prendersi cura della famiglia. Ma un'altra parte potrebbe essere chiedere al marito e ai figli di dividersi il bucato e le altre faccende, così che il masso non sia soltanto suo. Entrambe le risposte sono in sintonia con lo spirito di Camus: vedere con chiarezza, rifiutarsi di essere schiacciati e agire dove agire è possibile.

E se il lavoro ripetitivo o una responsabilità senza fine ti lasciano esausto, svuotato o senza speranza per lunghi periodi, ti prego di prenderlo sul serio. Può essere un segnale di burnout o di depressione, che meritano cura e sostegno. Parlarne con qualcuno di cui ti fidi, e con un medico o un professionista qualificato, può aiutarti.

Quattro vite con un masso

Pavel ha trentacinque anni e lavora alla catena di montaggio di una fabbrica di componenti per auto. Il suo compito è montare e controllare lo stesso piccolo pezzo, centinaia di volte al giorno. Per anni ha sentito il suo lavoro come l'immagine stessa dell'assenza di senso. Un giorno, durante una pausa, un nuovo collega gli chiede come faccia a essere sempre così preciso. Pavel gli spiega i piccoli accorgimenti che ha messo a punto per controllare ogni pezzo in modo rapido e accurato. Parlandone, si rende conto di essere orgoglioso del suo lavoro, più di quanto avesse mai ammesso. Comincia a insegnare i suoi metodi ai nuovi arrivati. Il lavoro è ancora ripetitivo. Ma è diventato, in un certo senso, il suo mestiere.

Imani ha ventotto anni e, insieme alla madre, si prende cura del fratello minore, che ha una grave disabilità. L'assistenza è continua: nutrirlo, lavarlo, spostarlo, consolarlo, giorno dopo giorno, senza una fine in vista. A volte si sente come Sisifo, e a volte prova rabbia per una situazione che non ha scelto. Ha imparato a lasciare spazio a entrambi i sentimenti. Ha anche trovato le sue ragioni: vuole profondamente bene a suo fratello e sa che le sue cure gli rendono la vita migliore. E ha imparato a chiedere aiuto, a un servizio di sostegno della zona e ai parenti, così da avere del tempo per sé. Dice che la sua vita è dura, ma è la sua, e non si lascerà schiacciare.

Ole ha sessantasei anni e da trent'anni coltiva lo stesso piccolo orto in affitto. Ogni primavera vanga, semina e strappa le erbacce. Ogni autunno raccoglie, ripulisce e prepara il terreno per l'inverno. Ogni inverno l'orto riposa, e ogni primavera si ricomincia. Quando un giovane vicino gli chiede se non si annoia, Ole ride. «Ogni anno è uguale, e ogni anno è diverso» dice. «Il tempo è diverso, le piante sono diverse, io ho un anno in più. Il lavoro non finisce mai, ed è questa la parte più bella». Senza aver mai letto Camus, Ole ha trovato un modo di amare il suo masso.

Halima, la donna dell'inizio del capitolo, una domenica si siede con la famiglia e spiega che non può spingere da sola il masso della casa. A ciascun figlio viene affidata una serie di faccende, e il marito si fa carico del bucato del fine settimana. Il lavoro non scompare. Ma è condiviso. E nelle sere in cui piega ancora i vestiti, cerca di farlo con calma, pensando ai suoi figli, a volte ascoltando la radio, a volte godendosi semplicemente qualche minuto di silenzio. Racconta alla figlia che adesso capisce un po' meglio quello scrittore. «Forse non felice» dice. «Ma nemmeno schiacciata».

Pavel, Imani, Ole e Halima hanno affrontato ciascuno una specie di masso: un compito in fabbrica, una vita di cura, un orto, una casa. Nessuno di loro è sfuggito alla ripetizione. Ognuno, in modi diversi, ha fatto suo il masso: attraverso il mestiere, l'amore, l'accettazione o la condivisione. In ogni caso il lavoro in sé è rimasto più o meno lo stesso. Ciò che è cambiato è la persona che lo spingeva.

Passi pratici

Primo, dai un nome ai tuoi massi. Fai un elenco dei compiti ripetitivi della tua vita: al lavoro, a casa, nella cura degli altri. Vederli con chiarezza è il primo passo per affrontarli in modo diverso.

Secondo, sfrutta le tue discese. Nota i momenti tra una ripetizione e l'altra, per esempio dopo aver finito un compito e prima di ricominciarlo. Usali per un attimo di consapevolezza: che cosa sto facendo, perché, e come voglio affrontarlo?

Terzo, trova le tue ragioni. Per ogni compito ripetitivo chiediti quali ragioni potresti avere tu, personalmente, per svolgerlo. Scegli ragioni che contino per te.

Quarto, mettici il tuo stile. Sviluppa un modo tutto tuo di svolgere i compiti ripetitivi: un metodo, un criterio, un ritmo, la musica o il silenzio. Fai tuo il lavoro.

Quinto, condividi o alleggerisci il masso dove puoi. Se un peso è ingiusto o troppo gravoso, parlane, chiedi aiuto o cerca modi per cambiare la situazione.

Sesto, fai attenzione a non farti schiacciare. Se la ripetizione ti lascia esausto o senza speranza per lunghi periodi, prendilo sul serio e cerca sostegno.

Un breve esercizio: la discesa

Questo esercizio richiede qualche minuto al giorno per una settimana. Porta nella vita ordinaria il momento di coscienza di cui parla Camus.

Scegli un compito ripetitivo che svolgi ogni giorno: lavare i piatti, il tragitto verso il lavoro, preparare un pasto, un'attività di routine sul lavoro. Per una settimana presta un'attenzione particolare al momento subito dopo averlo concluso. Quella è la tua discesa dalla collina.

In quel momento fermati per circa un minuto. Fai un respiro. Poniti in silenzio tre domande: che cosa ho appena fatto? Perché lo faccio? Come voglio affrontarlo la prossima volta? Non cercare risposte grandiose. Bastano risposte semplici e sincere. «Ho lavato i piatti. Lo faccio perché la mia famiglia possa mangiare. La prossima volta vorrei farlo più lentamente e godermi l'acqua calda».

Alla fine di ogni giornata scrivi sul tuo quaderno una frase su ciò che hai notato durante la tua discesa. Alla fine della settimana rileggi le tue frasi. È cambiato qualcosa nel modo in cui vivi quel compito? Hai scoperto ragioni, criteri o piccoli piaceri che prima non avevi notato?

Potresti anche accorgerti che il compito andrebbe condiviso o cambiato. La consapevolezza non riguarda solo l'accettazione. A volte ci mostra che un masso è troppo pesante e che abbiamo bisogno di chiedere aiuto.

Domande frequenti

«Camus sta dicendo che dovremmo accettare un lavoro sgradevole senza cercare di cambiarlo?» No. Il Sisifo di Camus affronta un destino che non si può cambiare, e la sua dignità sta nel modo in cui lo affronta. Ma nella vita reale molte situazioni si possono cambiare, e Camus stesso si batté contro l'ingiustizia. La sua lettura di Sisifo aiuta ad affrontare la ripetizione che fa parte di ogni vita. Non è un argomento a favore dell'accettazione dello sfruttamento o dell'ingiustizia.

«E se non riesco a trovare alcun senso nel mio lavoro ripetitivo?» Può succedere, ed è onesto ammetterlo. A volte il senso non sta nel compito in sé, ma in ciò che rende possibile, come mantenere la tua famiglia o darti tempo e denaro per le cose che ami. A volte la risposta migliore è svolgere il compito con dignità mentre ti adoperi per un cambiamento. E a volte vale la pena chiedersi se sia possibile un tipo di lavoro diverso.

«È davvero possibile essere felici come Sisifo?» La felicità di cui parla Camus non è un'allegria costante. È una forma profonda di appagamento che nasce dall'affrontare la vita con onestà e dallo scegliere di viverla pienamente. Non tutti la proveranno, e non tutti i giorni. Ma molte persone scoprono che, quando smettono di aspettare che il loro masso resti in cima e cominciano a vivere la salita in sé, si sentono più leggere.

Riepilogo del capitolo

Nelle storie antiche Sisifo fu condannato a spingere un masso su per una collina per sempre, solo per vederlo rotolare di nuovo giù. L'Odissea di Omero lo descrive mentre si affanna nella sua fatica nel regno dei morti. Alla fine de Il mito di Sisifo, Camus ne fece l'eroe assurdo, concentrandosi sulla discesa dalla collina come momento di coscienza in cui Sisifo vede con chiarezza il proprio destino ed è, in quella consapevolezza, più forte di esso.

Camus sosteneva che la lotta stessa può bastare a dare peso a una vita, e ci chiedeva di figurarci Sisifo felice. Gran parte della vita moderna è fatta di compiti ripetitivi, e Camus osservava che i lavoratori comuni si trovano in una situazione simile. Possiamo affrontare la ripetizione con occhi chiari e con dignità anziché con amarezza o rassegnazione, fare nostro il masso attraverso le nostre ragioni, il nostro stile e la nostra attenzione, e condividere o cambiare i pesi che sono troppo gravosi.

Nel prossimo capitolo passeremo dal masso agli altri, e alle idee di Sartre su ciò che ci accade quando siamo visti e giudicati da qualcun altro.