Capitolo 7: Quando la vita sembra assurda

Un martedì mattina sul tram

Oskar ha trentotto anni e lavora come ispettore edilizio per l'amministrazione comunale. Ogni giorno feriale prende lo stesso tram delle sette e quaranta, si siede più o meno sempre allo stesso posto e guarda scorrere dal finestrino le stesse strade. Arriva in ufficio alle otto e un quarto, beve un caffè, legge le email ed esce a ispezionare edifici fino all'ora di pranzo. Il pomeriggio scrive i rapporti. Alle cinque e mezza riprende il tram per tornare a casa, cena, guarda qualcosa, va a letto. Poi si ricomincia.

Lo fa da undici anni e la cosa non lo ha mai turbato. Ma un martedì mattina di fine autunno succede qualcosa di strano. Mentre il tram si allontana dalla sua fermata, Oskar osserva gli altri passeggeri, tutti seduti in silenzio, chi con gli occhi sul telefono, chi fuori dal finestrino, e nella sua mente affiora una sola parola: perché? Perché facciamo tutti questo? Perché mi alzo ogni mattina, prendo questo tram, ispeziono questi edifici, torno a casa, dormo e poi rifaccio tutto da capo? A che cosa serve, tutto questo?

La domanda non ha nulla di drammatico. Non è successo niente di brutto. Oskar non è insoddisfatto del suo lavoro né della sua vita. Ma la domanda, una volta comparsa, non se ne va più. Per tutta la giornata, mentre controlla il tetto di una scuola e scrive un rapporto su una porta tagliafuoco rotta, si sente stranamente staccato da ciò che fa, come se si guardasse dall'esterno. La routine che gli era sempre sembrata naturale gli appare all'improvviso estranea, quasi teatrale. È come se la scenografia della sua vita si fosse rivelata per quello che è: cartone dipinto.

Il martedì mattina di Oskar somiglia moltissimo a una scena descritta in un libro scritto più di ottant'anni fa da Albert Camus. Camus diede un nome alla sensazione che vi si nasconde, l'assurdo, e costruì un'intera filosofia attorno alla domanda su come vivere dopo averla provata. Questo capitolo esplora quella filosofia. E poiché il libro di Camus si apre con una domanda molto seria, quella se la vita valga la pena di essere vissuta, parlerò anche di questo, con cura e con una parola chiara su dove trovare aiuto.

Quando la scenografia crolla

Nel 1942, in piena Seconda guerra mondiale, Camus pubblicò un saggio intitolato Il mito di Sisifo. Vi cercava di pensare con chiarezza a che cosa accade quando una persona si accorge che la vita non ha un significato che le venga dato dall'esterno, e a che cosa quella persona dovrebbe fare a quel punto.

Nelle prime pagine del saggio, Camus descrive come questa consapevolezza spesso nasca non da un ragionamento filosofico, ma da una sensazione che ci coglie nel pieno della vita di tutti i giorni. Con parole mie: quasi tutti viviamo seguendo una routine fatta di tragitti, orari di lavoro, pasti e sonno, che si ripete per tutta la settimana senza quasi mai cambiare. Il più delle volte la seguiamo senza farci domande. Poi, in un giorno del tutto qualunque, ci chiediamo di colpo perché facciamo tutto questo, e avvertiamo una strana stanchezza che è anche, in qualche modo, meraviglia. Camus paragona questo momento a uno spettacolo teatrale in cui la scenografia dipinta crolla e all'improvviso si vede il palcoscenico nudo.

Secondo Camus, questo momento di stanchezza è importante. È il momento in cui la coscienza si risveglia. Prima vivevamo quasi in automatico. Ora siamo consapevoli. Il risveglio può portare in direzioni diverse: indietro, alla routine, come se nulla fosse accaduto, oppure avanti, verso un nuovo modo di vivere. Ma il momento in sé, era convinto Camus, è l'inizio di tutto ciò che conta nella sua filosofia.

Camus descrisse anche altri momenti in cui l'assurdo può affacciarsi: quando il mondo ci appare all'improvviso strano ed estraneo, come se vedessimo un paesaggio per la prima volta e quel paesaggio fosse del tutto indifferente a noi; quando vediamo una persona dietro il vetro di una cabina telefonica, che gesticola e parla, e i suoi movimenti ci sembrano privi di senso perché non sentiamo le parole; quando ci scorgiamo in uno specchio e per un istante ci sentiamo estranei a noi stessi. Sono esperienze comuni, e molti di noi ne hanno vissuta qualcuna di simile. Camus le prese sul serio come indizi della nostra vera situazione.

Che cosa intendeva Camus per assurdo

Nel linguaggio di tutti i giorni, la parola «assurdo» significa spesso ridicolo o insensato. Camus la usava in un senso più preciso. Per lui l'assurdo non era semplicemente una caratteristica del mondo, né semplicemente una caratteristica degli esseri umani. Era un rapporto tra i due.

Da una parte c'è l'essere umano, che desidera ardentemente significato, ordine, chiarezza e comprensione. Vogliamo sapere perché siamo qui, a che cosa serve la nostra vita, perché le cose accadono come accadono. Vogliamo che il mondo abbia senso. Dall'altra parte c'è il mondo, che non risponde. Semplicemente è. Le stelle non si spiegano. La pioggia non ci dice perché cade. La malattia, gli incidenti e la morte arrivano senza ragioni che ci soddisfino. Detta con parole mie, l'idea di Camus è che l'assurdo nasce quando il nostro bisogno umano di significato si scontra con un mondo che resta muto e non dà ragioni.

L'assurdo, dunque, è una sorta di discordanza, uno scarto tra ciò che desideriamo e ciò che troviamo. Non significa che la vita non abbia valore o che nulla conti. Significa che il nostro profondo desiderio di un significato ultimo e completo incontra un universo che non lo fornisce.

Camus insisteva sull'onestà di fronte a questo scarto. Non voleva negarlo, né fingendo che il mondo offra davvero un significato ultimo, né fingendo che in fondo non lo desideriamo. Entrambi i lati dello scarto sono reali. L'assurdo è ciò che proviamo quando li teniamo insieme, a occhi aperti.

Ad alcuni lettori è utile pensare all'assurdo come a una specie di prova di onestà. Molte delle storie consolanti che ci raccontiamo sulla vita, per esempio che tutto accade per una ragione, che le persone buone vengono sempre ricompensate o che l'impegno alla fine paga sempre, possono essere messe alla prova della nostra esperienza reale. A volte reggono. Spesso no. Camus chiedeva ai suoi lettori di non aggrapparsi a quelle storie quando vengono meno, ma di guardare ciò che c'è davvero e di costruire una vita su quel terreno più solido.

È importante notare che Camus non riteneva che l'assurdo portasse alla disperazione. Al contrario. Tutto il suo saggio è un argomento su come vivere in pienezza e con gioia di fronte all'assurdo. Ma per arrivarci doveva partire dalla domanda più difficile.

La difficile domanda iniziale di Camus

Il mito di Sisifo si apre con un'affermazione celebre e sorprendente. Camus mette da parte i consueti rompicapi della filosofia e sostiene, in sostanza, che prima di tutti viene una questione più urgente: se la vita valga o no la pena di essere vissuta.

È una domanda molto seria, e voglio avvicinarmi a essa con cautela. Camus la poneva da filosofo: se la vita non ha un significato dato dall'esterno, ne consegue che non valga la pena di viverla? La scoperta dell'assurdo dovrebbe spingere una persona a rinunciare alla vita? La sua risposta, dopo molte pagine di riflessione attenta, fu un no chiaro e deciso. Sosteneva che togliersi la vita non è una soluzione all'assurdo, ma un modo per sfuggirgli, per arrendersi. L'assurdo ha bisogno di una persona viva che lo affronti. Vivere pienamente consapevoli dell'assurdo è ciò che Camus chiamava rivolta, ed era il cuore della sua filosofia.

Voglio anche rivolgermi direttamente a chi, tra i lettori, sente che questa domanda non è soltanto filosofica. Se stai attraversando un periodo in cui la vita ti sembra insopportabile, o se hai pensieri di toglierti la vita, sappi che non sei solo e che c'è un aiuto disponibile già adesso. Contatta una linea di ascolto per le crisi, un medico o una persona di cui ti fidi. Se sei in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza. Molte persone che un tempo si sono sentite così hanno scoperto, con il giusto sostegno, che i loro sentimenti sono cambiati e che la vita è tornata a valere la pena. Chiedere aiuto non è una debolezza. È il primo atto della rivolta di cui parlava Camus: la scelta di restare e di affrontare la vita.

Per la maggior parte dei lettori, la domanda di Camus sarà uno stimolo alla riflessione più che una questione personale. Ma vale la pena prenderla sul serio, con delicatezza, perché ci costringe a una domanda più profonda: se la vita vale la pena di essere vissuta anche senza un significato consegnato dall'esterno, che cosa la rende tale? La risposta di Camus a questa domanda è ciò di cui parla il resto del suo saggio, e il resto di questo capitolo.

Tre modi di rispondere

Camus prese in esame diversi modi in cui le persone rispondono all'assurdo. Può essere utile vederli uno accanto all'altro.

Il primo è sottrarsi alla vita stessa. Come abbiamo visto, Camus lo respinse con decisione. Secondo lui, rinunciare alla vita non risolve l'assurdo. Toglie soltanto di mezzo la persona che potrebbe affrontarlo. L'assurdo esige un testimone vivo.

Il secondo è ciò che Camus chiamò, con voluta durezza, suicidio filosofico. Con questo non intendeva il togliersi la vita. Intendeva lo sfuggire all'assurdo con un salto in una credenza che cancella lo scarto, per esempio decidendo che, anche se il mondo sembra muto, deve esserci un significato nascosto che un giorno renderà tutto chiaro. Camus criticò diversi pensatori per aver fatto questo, tra cui Kierkegaard, il cui salto nella fede religiosa gli sembrava un modo di abbandonare l'onestà lucida che l'assurdo richiede. Molti lettori, anche credenti, non sono d'accordo con Camus su questo punto, e lo stesso Kierkegaard avrebbe descritto la propria fede in modo molto diverso. Ma ciò che Camus voleva dire era che preferiva restare nello scarto piuttosto che coprirlo.

La terza risposta, quella scelta da Camus stesso, egli la chiamò rivolta. Ribellarsi, nel suo senso, significa vivere con piena consapevolezza dell'assurdo, rifiutando sia di rinunciare alla vita sia di rifugiarsi in una falsa speranza. Significa tenere aperto lo scarto, guardarlo con chiarezza e dire: vivrò comunque, e vivrò pienamente. La rivolta non è rabbia né violenza. È una sorta di fedeltà ostinata alla vita, nonostante tutto.

Può essere utile tradurre tutto questo in termini quotidiani. Quando sul tram affiora la domanda di Oskar, «perché?», lui ha diverse possibilità. Potrebbe scacciarla e tornare alla routine, fingendo che non sia successo nulla. Potrebbe afferrare una risposta preconfezionata che chiuda la questione una volta per tutte. Oppure potrebbe lasciare che la domanda resti, e chiedersi come vivere a occhi aperti, sapendo che nessuna risposta definitiva arriverà, ma scegliendo di vivere le sue giornate con consapevolezza, onestà e passione. Camus lo incoraggerebbe verso la terza strada.

Rivolta, libertà e passione

Camus trasse dall'assurdo tre conseguenze: la rivolta, la libertà e la passione. Ciascuna di esse può essere tradotta nella vita di tutti i giorni.

La rivolta, come abbiamo visto, è la decisione di vivere con piena consapevolezza, senza arrendersi e senza false consolazioni. Nella vita quotidiana potrebbe significare rifiutarsi di attraversare le proprie abitudini come sonnambuli, rifiutarsi di fingere che tutto abbia perfettamente senso e rifiutarsi di lasciare che la mancanza di un significato ultimo ci impedisca di vivere pienamente.

La libertà, per Camus, nasceva dal lasciar andare l'idea che la nostra vita debba servire a uno scopo ultimo e nascosto. Se non c'è un piano finale, siamo liberi dalla pressione di farvi rientrare la nostra vita. Possiamo vivere senza chiederci di continuo se le nostre azioni stiano servendo un grande destino. Camus usò l'immagine di un condannato, per il quale ogni preoccupazione per il futuro è venuta meno, come un esempio di questa strana libertà. Può sembrare cupo, ma Camus lo intendeva come una liberazione: siamo liberi di vivere questa vita, qui, ora, alle sue condizioni.

La passione, infine, significava vivere nel modo più pieno e intenso possibile. Se non esiste un significato ultimo che renda alcune esperienze più importanti di altre agli occhi dell'universo, allora ciò che conta è la ricchezza della nostra esperienza: essere pienamente vivi, consapevoli e partecipi. Camus stesso amava il mare, il sole, il nuoto, il calcio, l'amicizia, il teatro e la conversazione. I suoi scritti sono pieni di una gioia sensuale per il mondo fisico. La passione, per lui, non era una ricerca frenetica del piacere, ma un amore profondo e consapevole per la vita.

Insieme, rivolta, libertà e passione descrivono un modo di vivere onesto di fronte all'assurdo e tuttavia pieno di energia. La filosofia di Camus viene spesso chiamata filosofia dell'assurdo, ma forse sarebbe meglio chiamarla filosofia della gioia lucida: una gioia che non nasce dalle illusioni, ma dal vedere con chiarezza e scegliere di vivere comunque.

L'assurdo nei piccoli momenti

Camus scrisse dell'assurdo come di una grande idea filosofica, ma l'assurdo si manifesta anche in piccoli momenti quotidiani. Riconoscerli può rendere l'idea meno astratta, e a volte perfino divertente.

L'assurdo compare quando passiamo un'ora a preparare con cura un pasto che viene mangiato in cinque minuti. Quando puliamo una casa che domani sarà di nuovo sporca. Quando facciamo una lunga fila per compilare un modulo che nessuno leggerà. Quando discutiamo con passione di qualcosa che, un anno dopo, non riusciamo nemmeno a ricordare. Quando guardiamo vecchie foto di noi stessi e ci accorgiamo di quanto prendevamo sul serio cose che oggi ci sembrano piccole.

Questi momenti possono strapparci una risata, un sospiro o un'alzata di spalle. L'intuizione di Camus suggerisce che non dobbiamo per forza lasciarci rendere cinici. Possiamo vedere l'assurdità e scegliere comunque di avere a cuore le cose. Il pasto è stato mangiato in fretta, ma è stato mangiato insieme, e le persone lo hanno gustato. La casa tornerà sporca, ma oggi è pulita, ed è una cosa buona. L'umorismo, anzi, è una delle risposte più sane all'assurdo. Ci permette di vedere con chiarezza senza disperarci.

C'è anche una silenziosa solidarietà nell'accorgersi dell'assurdo insieme. Quando due colleghi alzano gli occhi al cielo e ridono di una riunione inutile, o quando degli amici si raccontano storie di burocrazia assurda, tra loro passa qualcosa di profondamente umano. Riconoscono, senza dirlo apertamente, che il mondo non sempre ha senso e che ci sono dentro insieme. Camus apprezzava questo tipo di risata condivisa e sincera. Non risolve l'assurdo. Lo rende più leggero da portare.

Qualche lettore potrebbe notare qui un legame con un'idea presente in molte tradizioni spirituali e pratiche: che i compiti ordinari svolti con piena attenzione, e i piccoli gesti quotidiani, possano avere significato in sé. Camus arrivò alla sua visione da un punto di partenza molto diverso, ma sarebbe stato d'accordo sul fatto che la ricchezza della vita si trova nel viverla, non in uno scopo nascosto dietro di essa.

Quattro vite e l'assurdo

Wen ha cinquant'anni e lavora come contabile in uno studio molto impegnato. L'anno scorso un caro amico della sua stessa età è morto all'improvviso per un infarto. Da allora Wen ha avvertito l'assurdo con forza: la morte dell'amico non aveva alcun senso, e la frenesia del lavoro ora gli sembra strana e vuota. Per mesi si è sentito intorpidito. Poi, lentamente, qualcosa è cambiato. Ha cominciato a uscire dall'ufficio in orario, a tornare a casa a piedi attraverso il parco invece di prendere l'autobus e a chiamare più spesso i vecchi amici. Non ha trovato una ragione per la morte del suo amico. Ma ha deciso, come dice lui, di «vivere come se sapessi quanto è breve». Sente ancora l'assurdo. E si sente anche più vivo di quanto non si sentisse da anni.

Thabo ha diciannove anni e ha appena finito la scuola. Tutti si aspettavano che andasse subito all'università, ma lui sente di non sapere perché dovrebbe studiare qualcosa. «Che senso ha?» chiede alla sorella maggiore. Lei non cerca di dargli quel senso. Gli dice invece: «Forse non c'è un grande senso. Allora che cosa ti piacerebbe fare quest'anno, semplicemente perché è la tua vita?» Thabo decide di passare un anno lavorando in un orto comunitario e viaggiando con pochi soldi insieme agli amici. Durante quell'anno scopre un forte interesse per le piante e la terra. Si iscrive ad agraria, non perché qualcuno gli abbia detto che quello era il senso della sua vita, ma perché lo desidera.

Rosalind ha settantatré anni e ha trascorso la pensione facendo volontariato in un hospice, accanto a persone vicine alla fine della vita. Ha visto molte morti e non si illude che abbiano sempre un senso. Eppure continua, settimana dopo settimana, a tenere mani, ad ascoltare, a preparare il tè. Quando una giovane volontaria le chiede come faccia a sopportarlo, Rosalind risponde: «Non so che cosa significhi tutto questo. Ma so che, in questo momento, questa persona non è sola. Per oggi basta». Senza aver mai letto Camus, ha trovato la sua forma di rivolta.

Oskar, l'uomo dell'inizio di questo capitolo, non lascia il lavoro e non fa cambiamenti drastici. Ma smette di vivere da sonnambulo. Sul tram guarda fuori dal finestrino e vede davvero le strade. Comincia a notare quali edifici ha contribuito a rendere più sicuri, e prova una tranquilla soddisfazione. Riprende a nuotare, una cosa che amava da ragazzo, e va in piscina due volte alla settimana. La domanda «perché?» ogni tanto torna ancora a trovarlo. Ma adesso, invece di spaventarlo, gli ricorda di prestare attenzione alla sua vita.

Wen, Thabo, Rosalind e Oskar hanno incontrato ciascuno l'assurdo: nella morte di un amico, nel dubbio di un ragazzo, accanto a persone che morivano e su un tram di un martedì mattina. Nessuno di loro ha trovato una risposta definitiva. Ognuno, a modo suo, ha scelto di vivere restandone consapevole, e ha scoperto che la vita, anche senza un significato dato, può essere piena.

Passi pratici

Primo, accogli il «perché?». Quando la domanda sul significato affiora nel mezzo della vita di tutti i giorni, non scacciarla subito. Lascia che ti svegli. Può essere l'inizio di una vita più consapevole.

Secondo, accorgiti delle fughe. Fai attenzione ai modi in cui potresti sfuggire alla domanda: tornare alla routine senza pensarci, afferrare risposte veloci o distrarti in continuazione. Scegli invece di tenere gli occhi aperti.

Terzo, trova le tue passioni. Chiediti che cosa ti fa sentire più pienamente vivo: un luogo, un'attività, un tipo di lavoro, un certo tipo di compagnia. Fai più spazio a queste cose nella tua vita.

Quarto, usa l'umorismo. Quando noti le piccole assurdità della vita quotidiana, concediti di riderne. L'umorismo può aiutarti a vedere con chiarezza senza cadere nel cinismo.

Quinto, vivi come se sapessi quanto è breve. Come Wen, lascia che la consapevolezza dei limiti della vita affini la tua attenzione per ciò che conta adesso: le persone, le esperienze, il lavoro onesto, la bellezza.

Sesto, chiedi aiuto quando il peso è troppo grande. Se la sensazione che nulla abbia importanza diventa pesante e non si alleggerisce, o se ti vengono pensieri di toglierti la vita, chiedi aiuto oggi stesso: a un medico, a una linea di ascolto, a una persona di cui ti fidi oppure, in caso di emergenza, ai servizi di emergenza. Non devi affrontarlo da solo.

Un breve esercizio: Il silenzio e la tua risposta

Questo esercizio richiede circa venti minuti. Ti invita a guardare l'assurdo con onestà e poi a scrivere la tua risposta.

Prendi un foglio e dividilo in due metà. In cima alla metà sinistra scrivi «Ciò che desidero». Sotto, annota le cose che desidereresti profondamente dalla vita: un significato chiaro, giustizia, certezza, comprensione, stabilità, qualunque cosa sia per te. Sii sincero.

In cima alla metà destra scrivi «Ciò che il mondo offre». Sotto, annota ciò che trovi davvero: incertezza, cambiamento, perdite inspiegabili, silenzio, ma anche bellezza, amore, sorpresa, momenti di gioia. Anche qui, sii sincero. Non rendere tutto buio né tutto luminoso.

Guarda le due metà insieme. Lo scarto tra di esse è ciò che Camus chiamava l'assurdo. Nota che effetto ti fa vederlo scritto. Alcune persone lo trovano doloroso. Altre lo trovano stranamente rasserenante, perché è semplicemente la verità.

Sotto le due metà, scrivi un titolo: «Come vivrò comunque». Sotto il titolo, scrivi da tre a cinque frasi che descrivano come scegli di vivere, dato questo scarto. Possono riguardare le persone di cui ti prenderai cura, le cose che creerai, le esperienze che cercherai o i modi in cui presterai attenzione. Queste frasi sono la tua versione della rivolta di Camus.

Se puoi, leggi le tue frasi ad alta voce. Conserva il foglio in un posto dove ritrovarlo nei giorni in cui il «perché?» si fa pesante.

Domande frequenti

«Camus sta dicendo che la vita non ha senso?» Non esattamente. Diceva che la vita non ha un significato ultimo che le venga dato dall'esterno, dall'universo o da un piano che possiamo conoscere. Ma non ne concludeva che la vita non valga la pena di essere vissuta. Al contrario, sosteneva che possiamo e dobbiamo vivere pienamente, con consapevolezza, libertà e passione. Molti lettori trovano la sua visione non nichilista, ma profondamente affermativa della vita.

«Sono credente. La visione di Camus è un attacco alla mia fede?» Camus non condivideva la fede religiosa e criticava ciò che considerava fughe nella speranza. Ma molti lettori credenti apprezzano la sua onestà, la sua insistenza nell'affrontare le domande difficili e il suo amore per la vita. Anche alcuni pensatori religiosi hanno scritto dell'esperienza del silenzio di Dio, che ha qualcosa in comune con ciò che Camus descrive. Puoi prendere da Camus ciò che ti è utile senza accettare tutte le sue conclusioni.

«E se sento l'assurdo così forte da non riuscire più a godermi niente?» A volte la sensazione che nulla abbia importanza fa parte della depressione, una condizione di salute comune e curabile, più che di un'intuizione filosofica. Se ti accorgi di aver perso interesse per quasi tutto, ti senti senza speranza per gran parte del tempo o hai difficoltà a dormire, a mangiare o ad affrontare la giornata, parlane con un medico o con un professionista qualificato. E se ti vengono pensieri di toglierti la vita, non aspettare a chiedere aiuto a una linea di ascolto per le crisi o ai servizi di emergenza.

Sintesi del capitolo

Nel Mito di Sisifo (1942), Camus descrisse come la domanda «perché?» possa sorgere all'improvviso nel mezzo di una vita abitudinaria, come se la scenografia dipinta di un teatro fosse crollata. Chiamò assurdo la sensazione che vi si nasconde: lo scontro tra il nostro profondo bisogno di significato e un mondo che non dà risposta. L'assurdo non è il mondo da solo né la persona da sola, ma lo scarto tra i due.

Camus aprì il suo saggio chiedendosi se la vita valga la pena di essere vissuta, e la sua risposta fu un no deciso alla rinuncia alla vita. Respinse anche ciò che chiamava suicidio filosofico, la fuga in una speranza che copre lo scarto. La sua risposta personale fu la rivolta: vivere a occhi aperti, con libertà e con passione. Se la domanda sul valore della vita per te è una questione personale, ricorda la nota che trovi più indietro in questo capitolo e rivolgiti oggi stesso a una linea di ascolto, a un medico o a una persona di cui ti fidi.

Nel prossimo capitolo guarderemo all'immagine con cui Camus chiuse il suo saggio: Sisifo che spinge il suo masso su per la montagna, ancora e ancora.