Capitolo 6: Capire all'indietro, vivere in avanti

Una scatola di vecchie lettere

Anneliese ha sessantun anni. Un pomeriggio di pioggia, mentre svuota un armadio, trova una scatola di cartone che non apre da decenni. Dentro ci sono lettere di quando aveva vent'anni o poco più: lettere di amici, dei genitori, di un ragazzo che aveva amato, e una lettera che la costringe a sedersi sul pavimento. È una lettera di ammissione di una scuola di musica, che le offre un posto per studiare pianoforte. Non ci è mai andata.

Ricorda bene il perché. All'epoca suo padre era malato e la scuola era lontana. La madre aveva bisogno di aiuto in casa e i soldi erano pochi. Accettò un lavoro in ufficio, dicendosi che avrebbe fatto di nuovo domanda dopo un anno o due. Non lo fece mai. Quel lavoro in ufficio diventò una carriera nell'amministrazione, che svolse bene per quasi quarant'anni. Si è sposata, ha cresciuto due figli e ha una bella vita. Suona ancora il pianoforte a casa, ogni tanto, per sé.

Eppure, seduta sul pavimento con la lettera in mano, sente salire un'ondata di rimpianto così forte da sorprenderla. Che vita avrebbe avuto se fosse andata? Sarebbe diventata una concertista? Un'insegnante? Sarebbe stata più felice? Guarda la lettera a lungo. Non riesce a decidere se abbia commesso un errore terribile o fatto l'unica scelta sensata. Non riesce nemmeno a decidere che cosa significhi quella lettera.

Il pomeriggio di Anneliese tocca uno degli aspetti più strani della vita umana. Viviamo la nostra vita in avanti, facendo scelte senza sapere dove ci porteranno. Solo più tardi, guardandoci indietro, cominciamo a vedere che cosa abbiano significato. E anche allora il significato continua a spostarsi. Una breve annotazione nel diario di Søren Kierkegaard coglie questo fatto meglio di quasi qualsiasi altra cosa sia stata scritta sull'argomento.

Un'annotazione in un diario

Kierkegaard tenne ampi diari per tutta la sua vita adulta, riempiendo migliaia di pagine di riflessioni, argomentazioni, preghiere e osservazioni. In un'annotazione del 1843 scrisse poche frasi che sono diventate tra le sue più citate. Eccole nella mia traduzione, semplice e senza pretese.

«È verissimo, come dicono i filosofi, che la vita va capita all'indietro. Ma dimenticano l'altro principio: che va vissuta in avanti. E se si riflette fino in fondo, diventa sempre più chiaro che la vita non può mai essere davvero capita nel tempo, perché in nessun momento posso giungere al pieno riposo di cui avrei bisogno per voltarmi e guardare indietro.»

Kierkegaard indica una tensione di fondo della vita umana. Da una parte, la comprensione arriva dopo. Possiamo vedere la forma e il significato degli eventi solo quando sono già accaduti, quando possiamo guardarli a ritroso. Dall'altra, dobbiamo vivere in avanti, prendendo decisioni adesso, prima di poterle capire. Agiamo sempre al buio, e la comprensione arriva sempre in ritardo.

E c'è un'ulteriore complicazione. Kierkegaard osserva che non possiamo mai fermarci del tutto a guardare indietro, perché la vita continua a scorrere. Anche mentre cerchiamo di capire il nostro passato, continuiamo a vivere, a cambiare, ad aggiungere nuovi eventi che modificheranno il significato di quelli vecchi. Non esiste un punto di sosta definitivo da cui vedere la propria vita per intero, almeno non finché la si sta vivendo. La comprensione è sempre parziale e sempre provvisoria.

Questo breve passo parla direttamente ad Anneliese, seduta sul pavimento davanti al suo armadio. Ha fatto la sua scelta a ventidue anni, vivendo in avanti, senza sapere dove l'avrebbe portata. Ora, a sessantuno, cerca di capirla all'indietro. Ma nemmeno adesso riesce a fissarne il significato, perché la sua vita è ancora in corso, e il senso di quella scelta continua a prendere forma da ciò che farà in seguito.

Perché non possiamo aspettare di capire

Una lezione pratica delle parole di Kierkegaard è che non possiamo aspettare di aver capito tutto prima di agire. Se lo facessimo, non agiremmo mai, perché la comprensione piena arriva soltanto, se mai arriva, dopo l'azione.

Molte persone si bloccano proprio qui. Vogliono essere sicure prima di scegliere. Vogliono sapere che il nuovo lavoro sarà quello giusto, che la relazione durerà, che il trasloco le renderà felici. Aspettano una certezza che non arriva mai, perché non può arrivare in anticipo. Nel frattempo la vita va avanti, e l'attesa stessa diventa una scelta, spesso la scelta di restare dove si è.

L'osservazione di Kierkegaard suggerisce un atteggiamento diverso. Accetta di dover vivere in avanti, facendo la scelta migliore con ciò che sai adesso. Accetta che la capirai solo più tardi, e forse mai del tutto. Questo non significa scegliere con leggerezza. Significa scegliere con riflessione, e poi lasciar andare la pretesa di certezza.

In questo c'è un sollievo. Se la comprensione arriva sempre dopo, allora nessuno capisce fino in fondo le proprie scelte nel momento in cui le compie. Né tu, né le persone che ammiri, né quelle che sembrano così sicure di sé. Tutti vivono in avanti, al buio. La giovane Anneliese, divisa tra la scuola di musica e la sua famiglia, non poteva in alcun modo sapere che cosa avrebbe significato quella scelta quarant'anni dopo. Nessuno avrebbe potuto.

Pensa a una persona che cammina di notte lungo una strada di campagna con una piccola lanterna. La lanterna illumina solo pochi passi davanti a sé. Chi cammina non vede tutta la strada, né le colline in lontananza, né il paese in fondo. Ma la lanterna basta per fare il passo successivo, e poi quello dopo ancora. Guardandosi indietro, alla fine del viaggio, il viandante potrà forse capire l'intero percorso. Mentre cammina, quei pochi passi illuminati sono tutto ciò che c'è. Vivere in avanti somiglia un po' a questo. Raramente vediamo lontano, ma di solito vediamo abbastanza per il passo successivo.

Il passato è fisso, il suo significato no

Sartre aggiunse a questo quadro un'idea importante. Nell'Essere e il nulla sostenne che, sebbene i fatti del nostro passato non possano essere cambiati, il significato del nostro passato dipende in parte da ciò che facciamo ora e in futuro. Sono le nostre scelte e i nostri progetti presenti a dare al passato la sua importanza.

Ecco un esempio nello spirito dell'idea di Sartre. Immagina una persona giovane che non supera un esame importante. Lì per lì sembra un disastro. Ma supponiamo che, proprio a causa di quel fallimento, prenda un'altra strada e scopra un lavoro che ama. Guardando indietro, il fallimento potrà arrivare a significare «la svolta che mi ha portato alla mia vera vocazione». Ora immagina un'altra persona che fallisce un esame dello stesso tipo e rinuncia a qualsiasi studio ulteriore. Per lei, il fallimento potrà arrivare a significare «il momento in cui la mia vita è andata storta». Il fatto è lo stesso. Il significato è diverso, e a dargli forma è stato ciò che ciascuno ha fatto dopo.

Questo significa che non siamo semplicemente prigionieri del nostro passato. Non possiamo cambiare ciò che è accaduto, ma possiamo, con le nostre azioni presenti e future, influire su ciò che significa. Un passato doloroso può diventare, col tempo, parte di una storia di crescita, di compassione o di coraggio, non perché fingiamo che sia stato un bene, ma per ciò che ne abbiamo fatto.

Per Anneliese, questa idea apre una porta. La lettera della scuola di musica non ha un significato fisso. Potrebbe voler dire «il sogno a cui ho rinunciato e che ho sempre rimpianto». Potrebbe anche voler dire «il momento in cui ho scelto di prendermi cura della mia famiglia, e che ha fatto di me ciò che sono diventata». Oppure potrebbe diventare qualcosa di nuovo, a seconda di ciò che lei farà adesso. Se a sessantun anni decidesse di riprendere le lezioni di pianoforte, di suonare per gli altri, di insegnare ai bambini del suo quartiere, il significato di quella lettera cambierebbe. Diventerebbe parte di una storia più lunga, quella di un amore per la musica che non si è mai spento.

Non è un trucco del pensiero positivo. Sartre non diceva che dovremmo semplicemente decidere di sentirci bene riguardo al nostro passato. Diceva che il significato del passato è davvero incompiuto, perché siamo incompiuti noi. Finché siamo vivi la storia continua a essere scritta, e ogni nuovo capitolo può cambiare il modo in cui si leggono quelli precedenti.

Rimpianto in entrambe le direzioni

Il rimpianto è uno dei sentimenti più dolorosi legati al passato. È la sensazione che avremmo dovuto scegliere diversamente, che un'altra strada sarebbe stata migliore. Kierkegaard scrisse del rimpianto con un umorismo tagliente nel suo libro Aut-Aut, pubblicato nel 1843.

La prima parte del libro è scritta con la voce di un giovane brillante e inquieto, che vive per il piacere e detesta gli impegni. Si apre con una raccolta di brevi massime e frammenti, e tra questi c'è un passo, talvolta chiamato «conferenza estatica», che si fa beffe dell'idea stessa di evitare il rimpianto. Eccone una parte nella mia traduzione: «Sposati, e te ne pentirai. Non sposarti, e te ne pentirai lo stesso. Che tu ti sposi o no, te ne pentirai in ogni caso.» Il passo prosegue allo stesso modo sul ridere del mondo e sul piangerci sopra, sul fidarsi di una ragazza e sul non fidarsene, e si conclude chiamando tutto questo la somma di ogni saggezza sulla vita.

È importante ricordare che qui non è Kierkegaard a parlare con la propria voce. È un personaggio, e Kierkegaard in parte critica il suo modo di guardare la vita, che sfugge a ogni vero impegno ridendo di ogni scelta. Ma il passo contiene una verità dolorosa. Ogni scelta importante chiude alcune porte, e così ogni scelta importante porta con sé la possibilità del rimpianto. Non esiste un percorso nella vita che lo eviti del tutto.

In realtà questo può essere liberatorio. Se il rimpianto è possibile qualunque cosa scegliamo, allora la paura del rimpianto non dovrebbe essere la ragione principale delle nostre scelte. Non possiamo scegliere una vita senza rimpianti. Possiamo solo scegliere una vita che siamo disposti a fare nostra, con tutti i rimpianti che porta con sé.

Alcuni studi sul rimpianto indicano una tendenza interessante. Nel breve periodo, le persone rimpiangono spesso le cose che hanno fatto e che sono andate male. Ma su periodi più lunghi, molti dicono di rimpiangere di più ciò che non hanno fatto: occasioni non colte, parole non dette, sogni non inseguiti. Queste ricerche descrivono tendenze generali, non regole valide per ogni persona. Ma si accordano con l'esperienza di Anneliese. Il suo rimpianto più forte non riguarda qualcosa che ha fatto, ma qualcosa che non ha fatto.

Il rimpianto, dunque, non è necessariamente il segno di aver scelto male. Può essere semplicemente il segno di aver scelto, di aver chiuso una porta di cui si intravede ancora la sagoma. Il rimpianto può anche portare informazioni utili: può mostrarci qualcosa a cui teniamo ancora, come l'amore di Anneliese per la musica, e che può orientare le nostre scelte di oggi.

Raccontare la propria storia con onestà

Tutti raccontiamo a noi stessi delle storie sulla nostra vita. Diamo senso al passato disponendo gli eventi in un racconto: è successo questo, poi quest'altro, che ha portato a quest'altro ancora. Queste storie ci aiutano a capire chi siamo. Ma possono anche intrappolarci, se le raccontiamo in modo rigido e spietato.

C'è chi racconta la propria vita come una tragedia, in cui ogni cosa buona è andata perduta e ogni scelta è stata un errore. Altri la raccontano come un trionfo, in cui ogni difficoltà ha portato al successo. Entrambi i tipi di racconto possono deformare la verità. Gli esistenzialisti ci inviterebbero a raccontare le nostre storie con onestà: ad ammettere le nostre scelte reali e i loro effetti reali, compresi gli errori, senza annegare nel rimpianto né fingere che tutto sia andato per il meglio.

Raccontare la storia con onestà significa anche ricordare la situazione in cui ci trovavamo quando abbiamo fatto le nostre scelte. Anneliese, guardando indietro dai suoi sessantun anni, vede cose che a ventidue non poteva vedere. Sa quanto è durata la malattia del padre, come si è sviluppata la sua carriera, come è cresciuta la sua famiglia. A ventidue anni non sapeva nulla di tutto questo. Per giudicare con equità la se stessa più giovane, deve ricordare ciò che quella ragazza sapeva e provava davvero: un padre malato, una madre in pena, pochi soldi, una scuola lontana. Vista in questa luce, la sua scelta sembra meno un fallimento e più una decisione difficile, presa per amore.

Può aiutare immaginare di parlare alla te stessa o al te stesso di allora come parleresti a un giovane amico alle prese con la stessa situazione. Lo rimprovereresti di non conoscere il futuro? Oppure capiresti che ha fatto del suo meglio con quello che sapeva? Spesso siamo molto più duri con chi eravamo di quanto saremmo mai con chiunque altro.

Vivere in avanti

Se la vita va vissuta in avanti, allora la domanda più importante non è «Che cosa ha significato il mio passato?», ma «Che cosa farò adesso?». Il passato conta, e capirlo può aiutarci. Ma viviamo nel presente, con lo sguardo rivolto al futuro.

Vivere in avanti significa fare scelte senza una comprensione piena, come abbiamo visto. Significa anche accettare che siamo sempre all'inizio. Non importa quanti anni abbiamo o che cosa sia successo: c'è sempre un passo successivo da fare. Le parole di Kierkegaard ci ricordano che la vita non si mette in pausa mentre noi ne cerchiamo il significato. Continua a chiederci di scegliere.

Per alcuni, questo è un invito a smettere di guardare tanto indietro. Se passi gran parte del tuo tempo a rivivere gli errori passati, o a immaginare come avrebbe potuto essere la tua vita, rischi di perderti la vita che hai davanti. Una domanda utile è: che cosa mi insegna il mio passato su ciò che voglio adesso? E poi agire di conseguenza.

Per altri, è un invito a cominciare qualcosa che hanno sempre rimandato. Molte persone dicono che faranno una certa cosa «quando sarà il momento giusto» o «quando avrò capito meglio me stesso». Ma il momento non è mai perfettamente giusto, e la comprensione arriva dopo l'azione. Vivere in avanti significa cominciare prima di essere sicuri.

E per tutti noi, è un invito a essere pazienti con il significato. Il senso delle scelte di oggi diventerà più chiaro col tempo. Non abbiamo bisogno di capire tutto adesso. Dobbiamo soltanto scegliere, con tutta l'onestà e la riflessione di cui siamo capaci, e continuare a vivere.

Quattro vite, all'indietro e in avanti

Samira ha ventisei anni e non ha superato l'esame finale di un corso professionale su cui aveva studiato per tre anni. All'inizio lo vive come la prova di non essere all'altezza e di aver sprecato quei tre anni. Smette di parlare con i compagni di corso e passa settimane di umore cupo. Una cugina le ricorda l'idea di Kierkegaard, che Samira aveva incontrato a una lezione di filosofia: la vita si capisce solo guardando indietro, e gli eventi spesso si comprendono solo alla luce di ciò che viene dopo. Samira decide che quel fallimento non sarà la fine della storia. Ripete l'esame un anno dopo e lo supera. Guardando indietro, dice che il fallimento le ha insegnato come studiare, come chiedere aiuto e come andare avanti. Ora significa qualcosa di diverso da ciò che significava all'inizio.

Jakob ha quarant'anni e ha divorziato da poco dopo dodici anni di matrimonio. Continua a ripercorrere il passato, chiedendosi che cosa avrebbe dovuto fare diversamente, dando la colpa ora a sé stesso ora alla sua ex moglie. Un amico gli suggerisce di raccontare con onestà la storia del matrimonio, compresi gli anni belli, senza decidere ancora che cosa abbia significato tutto quanto. Jakob la mette per iscritto nel corso di diverse serate. Scopre che il matrimonio non è stato semplicemente un fallimento: gli ha dato due figli che adora, molti anni felici e lezioni su sé stesso che aveva bisogno di imparare. Il divorzio fa ancora male. Ma sta ricominciando a vivere in avanti, concentrandosi sull'essere un buon padre e sul costruirsi una nuova vita.

Adebayo ha settant'anni e non parla con suo figlio da quindici, dopo un'aspra lite sulla carriera che il figlio aveva scelto. Per anni Adebayo si è raccontato che il figlio aveva tradito la famiglia. Ora, più anziano e in salute più fragile, comincia a vedere la storia in modo diverso. Ricorda le proprie parole dure e il suo rifiuto di ascoltare. Si rende conto che il significato di quella lite non è fissato: potrebbe restare la storia di una famiglia spezzata, oppure diventare l'inizio di una riconciliazione. Scrive al figlio una lettera in cui si scusa per la sua parte. Passano settimane senza risposta. Poi il figlio lo chiama. Si incontrano, un po' impacciati, in un caffè. È l'inizio di qualcosa di nuovo.

Anneliese, che abbiamo incontrato all'inizio di questo capitolo, rimette la lettera nella scatola, ma non la richiude. La settimana dopo trova un insegnante di pianoforte e riprende le lezioni, lavorando su brani che amava da ragazza. Qualche mese più tardi si offre di suonare in un centro di quartiere per anziani, molti dei quali hanno i propri sogni perduti. Quando suona, la lettera della scuola di musica non le sembra più soltanto una perdita. Le sembra parte di una lunga storia d'amore con la musica, ancora incompiuta, che lei sta continuando a scrivere.

Samira, Jakob, Adebayo e Anneliese hanno guardato indietro, ciascuno, a una parte dolorosa del proprio passato: un fallimento, un divorzio, un allontanamento, un sogno non inseguito. Nessuno di loro poteva cambiare ciò che era accaduto. Ma ognuno, vivendo in avanti, ne ha cambiato il significato.

Passi pratici

Primo, accetta che la comprensione arrivi dopo. Quando hai davanti una scelta, ricorda che non puoi capirla del tutto in anticipo. Scegli con riflessione e lascia andare la pretesa di certezza.

Secondo, giudica con equità chi eri. Quando ripensi a una scelta che rimpiangi, ricordati che cosa sapevi e provavi davvero in quel momento. Parla a te stesso di allora come parleresti a un amico.

Terzo, osserva che cosa rivelano i tuoi rimpianti. Chiediti che cosa ti mostra ciascun rimpianto su ciò a cui tieni ancora. Lascia che questo orienti le tue scelte di oggi.

Quarto, ricorda che il significato è incompiuto. Quando un evento passato ti sembra un disastro, chiediti: che cosa potrei fare adesso che cambierebbe il suo significato?

Quinto, racconta la tua storia con onestà. Evita sia la versione tragica sia quella trionfale. Includi le tue scelte reali, i loro effetti reali e la situazione in cui ti trovavi.

Sesto, fai un passo in avanti. Invece di rivivere il passato, chiediti quale piccola azione potresti compiere oggi per cominciare qualcosa di nuovo.

Un breve esercizio: una lettera a chi eri

Questo esercizio richiede circa trenta minuti. Ti aiuta a guardare indietro con comprensione e poi a voltarti in avanti.

Pensa a una scelta del tuo passato che a volte rimpiangi o su cui ti interroghi. Potrebbe essere una strada che non hai preso, qualcosa che hai detto o non hai detto, una relazione che hai chiuso o non hai chiuso. Scrivi, con tutta la chiarezza possibile, quale fosse la situazione allora: quanti anni avevi, che cosa sapevi, di che cosa avevi paura, quali pressioni subivi, che cosa speravi.

Ora scrivi una breve lettera a te stesso più giovane, alla persona che ha fatto quella scelta. Scrivi come un amico più grande, gentile e sincero. Potresti riconoscere quanto fosse difficile la situazione, dare atto di ciò che quella persona cercava di fare e far notare con delicatezza ciò che hai imparato da allora. Evita di rimproverarla per non aver saputo ciò che non poteva sapere.

Poi scrivi qualche frase su che cosa significa per te quella scelta oggi. Aggiungi qualche altra frase su ciò che potrebbe arrivare a significare, a seconda di ciò che farai in seguito. C'è un'azione che potresti compiere per darle un nuovo significato, come ha fatto Anneliese con la sua musica?

Infine, scrivi un piccolo passo che farai questa settimana per vivere in avanti alla luce di ciò che hai capito. Potrebbe essere cominciare qualcosa, contattare qualcuno o semplicemente lasciar andare una storia che ti racconti da troppo tempo.

Conserva la lettera. Forse vorrai rileggerla fra qualche mese e notare se il significato di quella scelta passata è cambiato.

Domande frequenti

«E se nel mio passato ci fossero cose che mi sono state fatte, e non scelte che ho compiuto io?» È una domanda molto importante. Non tutto, nel nostro passato, è stato scelto. Alcune persone hanno subito danni, perdite o ingiustizie che non hanno in alcun modo provocato. L'idea di Sartre che siamo noi a dare significato al passato non vuol dire che siamo responsabili di ciò che altri ci hanno fatto. Vuol dire che, anche con un passato doloroso, possiamo ancora scegliere, col tempo e spesso con un sostegno, come portarlo con noi e che cosa costruire. Se nel tuo passato c'è un trauma, ti prego di considerare di parlarne con un professionista qualificato, che può aiutarti in modi in cui un libro non può.

«È mai troppo tardi per cambiare il significato del mio passato?» Finché siamo vivi la storia continua a essere scritta, e ogni nuova scelta può aggiungere qualcosa al suo significato. La riconciliazione di Adebayo con il figlio è arrivata dopo quindici anni. Il ritorno di Anneliese alla musica dopo quaranta. È raro che sia troppo tardi per fare un passo che cambi la forma della storia.

«Come posso smettere di rimpiangere una scelta che non si può annullare?» Il rimpianto spesso si attenua quando giudichiamo con equità chi eravamo, quando notiamo che cosa rivela dei nostri valori e quando agiamo oggi secondo quei valori. Forse non scomparirà del tutto, e va bene così. Un po' di rimpianto può essere il segno di una vita vissuta pienamente, con scelte reali e perdite reali. Se il rimpianto diventa travolgente o costante, parlarne con una persona di fiducia o con un professionista può aiutare.

Sintesi del capitolo

In un'annotazione di diario del 1843, Kierkegaard scrisse che la vita va capita all'indietro ma vissuta in avanti, e che non possiamo mai giungere al pieno riposo necessario per comprenderla del tutto mentre la stiamo vivendo. Dobbiamo agire prima di capire, e la comprensione arriva sempre dopo e rimane parziale.

Sartre aggiunse che, sebbene i fatti del passato non possano cambiare, il loro significato dipende in parte da ciò che facciamo ora e in futuro. In Aut-Aut, il personaggio di Kierkegaard votato al piacere si prende gioco dell'idea di evitare il rimpianto, dato che ogni scelta importante può portare rimpianto. Alcune ricerche indicano che, su lunghi periodi, le persone rimpiangono spesso più ciò che non hanno fatto che ciò che hanno fatto. Giudicare con equità chi eravamo, raccontare con onestà la nostra storia e fare passi in avanti può cambiare il significato del nostro passato.

Nel prossimo capitolo incontreremo Albert Camus e la sua idea dell'assurdo: il conflitto tra il nostro bisogno di significato e un mondo che non risponde.