Capitolo 5: I ruoli dietro cui ci nascondiamo

«Non posso farci niente»

Sami ha quarantaquattro anni e coordina il banco del servizio clienti in un grande negozio di mobili. Un sabato pieno di gente si presenta al banco una signora sulla settantina. Tre settimane fa ha comprato la struttura di un letto. Le è stata consegnata con un pezzo rotto; ha telefonato quattro volte e per quattro volte le hanno promesso un ricambio. Non è arrivato niente. Da allora dorme su un materasso appoggiato sul pavimento e la schiena le fa male. Ha preso due autobus per venire di persona al negozio.

Sami guarda il computer. Vede che il pezzo di ricambio è stato ordinato e risulta «in lavorazione». Conosce le regole: dei ricambi si occupa il magazzino, e il banco non può accelerare le cose. Indossa la sua espressione professionale e dice, con gentilezza ma con fermezza: «Mi dispiace molto, signora. Vedo che la pratica è in lavorazione. Non posso farci niente. Deve aspettare che la contatti il magazzino».

La donna lo fissa a lungo. Poi dice a bassa voce: «Giovanotto, qualcosa si può sempre fare. Lei sta scegliendo di non farlo». Si volta e si allontana lentamente verso la fermata dell'autobus.

Quelle parole accompagnano Sami per tutto il pomeriggio. All'inizio si mette sulla difensiva. Stava seguendo le regole. Non è compito suo. Lui è solo quello che sta al banco. Ma a poco a poco ammette con se stesso che lei aveva ragione. Avrebbe potuto chiamare il responsabile del magazzino, che conosce. Avrebbe potuto chiedere se il pezzo si poteva prendere da un letto in esposizione. Avrebbe potuto organizzare che un autista glielo portasse il lunedì. Non ha fatto niente di tutto questo, non perché fosse impossibile, ma perché dire «Non posso farci niente» era più facile. Si era nascosto dietro il suo ruolo. Sartre aveva un nome per questo: lo chiamava malafede.

Il cameriere del caffè

In L'essere e il nulla, la lunga opera filosofica di Sartre pubblicata nel 1943, c'è una celebre descrizione di un cameriere in un caffè. È uno dei passi più vividi del libro, e qui te lo racconto a modo mio.

Sartre ci invita a osservare un cameriere al lavoro. Tutto ciò che fa è appena un po' eccessivo. Si muove in fretta e con precisione, quasi troppo in fretta. L'inchino che rivolge ai clienti è un filo più profondo del necessario, e l'interesse che mostra per ogni ordinazione sembra un po' più zelante di quanto sarebbe naturale. Tiene in equilibrio il vassoio con un'abilità vistosa e azzardata, come se potesse rovesciarsi da un momento all'altro, eppure non cade mai. L'insieme somiglia meno a un uomo che lavora che a un attore che, su un palcoscenico, recita la parte del cameriere.

Che cosa sta facendo? Sartre suggerisce che stia interpretando la parte del cameriere. Cerca di diventare cameriere nel modo in cui una sedia è una sedia o un tavolo è un tavolo: qualcosa di fisso, definito interamente dalla propria funzione. Si comporta come se non fosse altro che un cameriere, come se esserlo fosse tutta la sua natura e non qualcosa che fa e che potrebbe smettere di fare.

Sartre non dice che fare il cameriere sia un male, né che il cameriere dovrebbe essere sgarbato con i clienti. Il punto è più sottile. Il cameriere è un essere umano libero che ha scelto, per ora, di lavorare come cameriere. In linea di principio potrebbe posare il vassoio e andarsene. Potrebbe scegliere di essere un cameriere diverso, o di non esserlo affatto. Ma recitando il ruolo così alla perfezione, come se non avesse scelta, nasconde a se stesso questa libertà. Finge di essere una cosa anziché una persona.

La descrizione di Sartre è stata interpretata in molti modi, e alcuni lettori l'hanno trovata ingiusta verso i camerieri, che magari stanno semplicemente facendo bene il loro lavoro. È una critica ragionevole, e forse l'esempio di Sartre va letto non come un giudizio su un cameriere reale, ma come il ritratto di un modo di essere in cui tutti, a volte, scivoliamo: perderci in un ruolo così completamente da dimenticare che lo stiamo scegliendo.

La malafede: mentire a se stessi

Sartre usava il termine malafede per questo genere di autoinganno. Non è proprio la stessa cosa della bugia comune. Quando mento a qualcuno, conosco la verità e gliela nascondo. Nella malafede, nascondo una verità a me stesso. Più precisamente, mi nascondo la verità di essere libero.

Perché qualcuno dovrebbe farlo? Come abbiamo visto nel terzo capitolo, la libertà porta con sé angoscia e responsabilità. Sapere che stiamo sempre scegliendo e che ne siamo sempre responsabili può mettere a disagio. La malafede offre una via di fuga. Se riesco a convincermi di non aver avuto scelta, che è stato il mio ruolo, la mia natura o le circostanze a costringermi, allora non sono responsabile. Il peso se ne va.

Quando Sami ha detto «Non posso farci niente», non stava esattamente mentendo alla signora. In un certo senso ci credeva. Ma ci credeva perché gli faceva comodo crederci. Lo proteggeva dal fastidio di fare uno sforzo, di uscire dalla routine, di farsi carico della situazione di lei. Per un momento si era trasformato soltanto in «il banco», una cosa che applica regole, anziché una persona che poteva scegliere di aiutare.

A tutti capita, a volte, di essere in malafede. Non è il segno di una cattiva persona. È un modo molto umano di sottrarsi al peso della libertà. Ma Sartre riteneva importante riconoscerla, perché è un modo di vivere a metà, di rinunciare alla nostra libertà senza accorgercene.

Vale la pena notare quanto sia strana la malafede, se la guardiamo da vicino. Per ingannare noi stessi, una parte di noi deve conoscere la verità, altrimenti non sapremmo che cosa nascondere. Eppure un'altra parte non deve conoscerla, altrimenti l'inganno non funzionerebbe. Sartre ha dedicato molte pagine a questo enigma. Per i nostri scopi, il punto pratico è più semplice: di solito la malafede si presenta come una specie di nebbia confortevole. Sappiamo a metà che stiamo evitando qualcosa, ma preferiamo non guardare. Imparare a riconoscere quella nebbia è il primo passo per uscirne.

«Non avevo scelta»

Spesso la malafede si rivela in certe frasi. Prestarvi ascolto, in noi stessi e negli altri, può aiutarci a riconoscerla.

«Non avevo scelta». A volte è vero: chi si trova di fronte alla violenza o a un bisogno estremo può avere pochissime possibilità reali. Ma spesso significa: «Avevo una scelta, ma le altre strade erano difficili, sgradevoli o spaventose». Dire «Non avevo scelta» nasconde il fatto che abbiamo scelto la via più facile.

«È solo il mio lavoro». Questa frase usa un ruolo come scudo. Lascia intendere che, siccome una cosa fa parte del nostro lavoro, non ne siamo responsabili. A volte il lavoro richiede davvero cose che non sceglieremmo. Ma scegliamo comunque come farle, se metterle in discussione e, in fondo, se restare o no in quel lavoro.

«Sono fatto così». Abbiamo incontrato questa frase nel secondo capitolo. Usa come scudo una presunta natura fissa. «Sono una persona collerica, quindi non posso fare a meno di urlare». «Sono pigro, quindi non riesco a portare a termine le cose». La frase trasforma una serie di scelte in un fatto immutabile.

«Lo fanno tutti». Questa frase si nasconde dietro la folla. Se tutti fanno una certa cosa, è il ragionamento, non mi si può rimproverare di farla anch'io. Ma ogni persona nella folla sta comunque scegliendo.

«Lo dicono le regole». Le regole sono spesso sagge e necessarie. Ma seguire una regola resta una scelta, e alcune situazioni richiedono di metterla in discussione, di adattarla o di contestarla. Usare le regole per evitare di pensare con la propria testa è una forma di malafede. La storia offre molti tristi esempi di persone che hanno causato gravi danni dicendo di aver solo seguito regole o ordini.

Queste frasi non sono sempre malafede. A volte le possibilità sono davvero molto limitate, e a volte le regole vanno davvero rispettate. La domanda da porsi è: sto usando questa frase per descrivere la verità, o per sfuggire a una scelta che in realtà sto facendo?

L'altro versante: fingere che i fatti non esistano

Sartre faceva notare che la malafede può andare in due direzioni. La prima, quella di cui abbiamo parlato finora, consiste nel fingere di essere soltanto i nostri fatti, soltanto il nostro ruolo, la nostra natura o le nostre circostanze, negando la nostra libertà. La seconda è l'opposto: fingere di essere soltanto liberi, negando i nostri fatti.

Questo secondo tipo di malafede dice cose come: «Quello non ero davvero io. Non sono la persona che ha fatto quella cosa». «Il mio passato non ha niente a che vedere con chi sono adesso». «Se volessi, domani potrei cambiare tutto». Rifiuta di assumersi la responsabilità di ciò che abbiamo realmente fatto, fingendo che il nostro vero io si trovi sempre altrove, puro e non toccato dalle nostre azioni.

Per esempio, chi ha trattato male un amico potrebbe dire: «Ma in fondo sono un buon amico. Quello non ero il vero me». Sartre lo contesterebbe. Secondo lui siamo ciò che facciamo, come abbiamo visto nel secondo capitolo. La persona che ha trattato male l'amico è la persona reale, almeno in quell'azione. Riconoscerlo non significa essere condannati a essere cattivi amici per sempre. Possiamo cambiare. Ma non possiamo cambiare fingendo che il passato non sia accaduto.

Vivere con onestà, allora, significa tenere insieme entrambe le verità. Siamo liberi: non siamo semplicemente i nostri ruoli, la nostra natura o il nostro passato, e possiamo scegliere diversamente. E abbiamo dei fatti: le nostre azioni passate, il nostro corpo, la nostra situazione, i nostri impegni, che sono davvero nostri e di cui dobbiamo assumerci la responsabilità. La malafede è perdere la presa su una di queste verità. L'autenticità è tenerle salde entrambe.

Un semplice test può aiutarti. Quando descrivi qualcosa che hai fatto, chiediti se la tua descrizione lascia spazio sia alla tua libertà sia ai tuoi fatti. «Ho urlato a mio figlio perché ero esausto, e ho scelto di urlare invece di allontanarmi; domani posso scegliere diversamente» le tiene insieme. «Ho urlato perché sono una persona collerica» nega la libertà. «Quello non ero davvero io; sono una persona calma» nega i fatti. La prima descrizione è meno comoda, ma è quella che rende possibile il cambiamento.

Il problema non sono i ruoli

È importante non fraintendere ciò che Sartre dice sui ruoli. Non sosteneva che dovremmo rifiutarci di ricoprirne qualsiasi, né che fare bene il proprio lavoro sia una forma di autoinganno. Tutti abbiamo molti ruoli: lavoratore, genitore, figlio, amico, vicino di casa, cittadino. I ruoli danno struttura alla vita, ci aiutano a collaborare con gli altri e spesso ci permettono di fare molto bene.

Un'infermiera che svolge il suo ruolo con competenza e premura non è in malafede. Un insegnante che sta davanti alla classe e parla con l'autorevolezza di chi insegna non è in malafede. La differenza tra un ruolo vissuto con onestà e un ruolo usato come nascondiglio non sta nel ruolo in sé, ma nel nostro rapporto con esso.

Quando viviamo un ruolo con onestà, ricordiamo che lo stiamo scegliendo. Vi portiamo il nostro giudizio, i nostri valori e la nostra cura. Siamo disposti a uscirne quando la situazione lo richiede: ad adattare una regola per chi è in difficoltà, a mettere in discussione un'istruzione che sembra sbagliata, a trattare un cliente come una persona e non come una pratica. Quando ci nascondiamo dietro un ruolo, dimentichiamo di sceglierlo. Lo usiamo per evitare di pensare, di sentire e di assumerci la responsabilità.

La signora del negozio di mobili non ha chiesto a Sami di smettere di essere il coordinatore del servizio clienti. Gli ha chiesto, in sostanza, di essere una persona dentro quel ruolo, invece di lasciare che il ruolo fosse tutto lui. Ecco che aspetto ha l'autenticità in un ruolo.

Perché la malafede è così allettante

Se la malafede è un modo di vivere a metà, perché è così diffusa? Le ragioni sono diverse.

Una è la comodità. Come abbiamo visto, la libertà porta angoscia e responsabilità, e la malafede offre sollievo da entrambe. È molto più facile dire «Non posso farci niente» che fare uno sforzo che potrebbe fallire, o dire «Sono fatto così» che affrontare il duro lavoro del cambiamento.

Un'altra è la pressione sociale. Molti ambienti di lavoro, molte famiglie e comunità premiano chi recita il proprio ruolo senza fare domande. Un lavoratore che segue sempre le regole può essere lodato, mentre chi le mette in discussione rischia di passare per una persona difficile. Un familiare che si adegua al modello atteso può essere accettato, mentre chi se ne discosta può andare incontro a conflitti. La malafede può sembrare il prezzo dell'appartenenza.

Una terza ragione è che spesso la malafede è invisibile a noi stessi. Essendo una forma di autoinganno, di solito non ce ne accorgiamo mentre la mettiamo in atto. Crediamo sinceramente di non aver avuto scelta, o che il ruolo lo richiedesse. Solo più tardi, a volte quando qualcuno come la signora del negozio di mobili ci mette di fronte alla cosa, vediamo che cosa stavamo facendo.

C'è poi un'altra ragione, più silenziosa. La malafede può proteggerci dal dolore di deludere noi stessi. Se non ci provo mai davvero, perché «sono fatto così», allora non potrò mai fallire davvero. Se mi dico che non avevo scelta, non dovrò mai affrontare la possibilità di aver scelto male. In questo senso la malafede è spesso una specie di scudo per la nostra stima di noi stessi. Rendercene conto può renderci più comprensivi verso di noi, e anche più onesti. Lo scudo ci protegge, ma ci tiene anche piccoli.

Riconoscere queste ragioni può aiutarci a essere indulgenti con noi stessi e con gli altri. Di solito la malafede non è un male deliberato. È una tendenza umana naturale, nata dal desiderio di evitare il disagio. Ma essere indulgenti non significa ignorarla. Ogni volta che notiamo la malafede in noi stessi, abbiamo l'occasione di riprenderci la nostra libertà.

Quattro vite dietro un ruolo

Fenna ha trentatré anni e due bambini piccoli. Dalla nascita del secondo figlio ha smesso di fare quasi tutto ciò che amava: disegnare, nuotare, vedere le amiche. Quando qualcuno gliene chiede il motivo, risponde: «Adesso sono una mamma. Questa è la mia vita». In parte è vero: i bambini piccoli richiedono un'enorme quantità di tempo e di energie. Ma una sera, parlando con una vecchia amica, Fenna si accorge che «adesso sono una mamma» è diventato un modo per non chiedersi che cosa voglia lei. Ne parla con il suo compagno e insieme decidono che ciascuno dei due avrà una sera alla settimana tutta per sé. Fenna ricomincia a nuotare. È sempre una madre devota. Ed è di nuovo anche una persona con una vita propria.

Rodrigo ha ventinove anni. Ogni volta che la sua compagna cerca di parlare di sentimenti difficili, lui dice: «Nella mia famiglia di queste cose non si parla». È vero che è cresciuto in una famiglia dove dei sentimenti si parlava di rado. Ma usarlo come motivo per evitare ogni conversazione difficile sta danneggiando la loro relazione. Quando la compagna gli dice che si sente sola, Rodrigo capisce di essersi nascosto dietro le abitudini della sua famiglia. Il modo in cui è stato cresciuto è un fatto. Che cosa farne adesso è una sua scelta. Comincia, all'inizio con goffaggine, ad aprirsi di più, e scopre che fa meno paura di quanto si aspettasse.

Ingeborg ha cinquantaquattro anni e lavora in un ufficio pubblico che esamina le domande di sostegno per la casa. Agli utenti scontenti ripete spesso: «Io applico solo le regole». Un giorno la pratica di un richiedente viene respinta per un motivo tecnico che Ingeborg sa essere ingiusto: un modulo era stato compilato in modo leggermente sbagliato da un altro ufficio. Potrebbe limitarsi ad applicare la regola. Invece si ricorda di essere una persona, non solo un ingranaggio del sistema. Scrive una nota alla sua responsabile per spiegare la situazione e chiede che la pratica venga riesaminata. La decisione viene modificata. Ingeborg riflette sul fatto che le regole non sono mai state pensate per impedirle di ragionare.

Sami, il protagonista dell'inizio di questo capitolo, il lunedì mattina chiama il responsabile del magazzino. Gli spiega la situazione della signora, e il responsabile accetta di mandare un pezzo preso da un letto in esposizione. Sami fa in modo che un autista lo consegni quel pomeriggio stesso e telefona di persona alla signora per avvisarla. Lei è sorpresa e riconoscente. Alla riunione successiva Sami racconta l'episodio alla sua squadra. Non vuole che infrangano tutte le regole, dice. Vuole che si ricordino, prima di dire «Non posso farci niente», di chiedersi se sia davvero così.

Fenna, Rodrigo, Ingeborg e Sami si sono nascosti, per un certo tempo, dietro qualcosa: il ruolo di madre, un'abitudine di famiglia, le regole di un ufficio, i limiti di un lavoro. In ogni caso ciò dietro cui si nascondevano era reale e importante. Ma non era tutta la verità. Ciascuno di loro era anche libero, e riconoscere quella libertà ha permesso loro di agire in modo più pieno e più umano.

Passi pratici

Primo, presta ascolto alle frasi. Nota quando dici «Non avevo scelta», «È solo il mio lavoro», «Sono fatto così», «Lo fanno tutti» o «Lo dicono le regole». Ogni volta chiediti se è vero o se nasconde una scelta.

Secondo, cerca le possibilità nascoste. Quando ti senti in trappola, elenca tutte le azioni che potresti compiere, anche quelle che sembrano difficili o improbabili. Potresti scoprire più possibilità di quante pensassi.

Terzo, vivi i tuoi ruoli da persona. Nel lavoro e negli altri ruoli, porta il tuo giudizio e la tua cura. Chiediti: «Che cosa farebbe qui una persona riflessiva, e non soltanto qualcuno nel mio ruolo?».

Quarto, fai tuo il tuo passato. Quando hai fatto qualcosa di cui ti penti, non dire «Quello non ero davvero io». Di': «L'ho fatto io. Ne sono responsabile. E adesso posso scegliere diversamente».

Quinto, rispetta i limiti reali. Non ogni «Non avevo scelta» è malafede. Alcune situazioni offrono davvero pochissime possibilità. Sii onesto riguardo alla differenza.

Sesto, sii indulgente e onesto. Quando noti la malafede in te stesso, non punirti. Riprenditi semplicemente la tua libertà, e agisci.

Un breve esercizio: l'inventario dei «dovevo»

Questo esercizio richiede circa venti minuti. Ti aiuta a notare dove potresti nascondere una scelta a te stesso.

Prendi un foglio e scrivi in alto: «Cose che ho dovuto fare questa settimana». Poi elenca tutto ciò che ti viene in mente di aver fatto perché sentivi di doverlo fare: andare al lavoro, partecipare a una riunione, preparare la cena, rispondere a un messaggio, accettare una richiesta, dire qualcosa che non pensavi. Non giudicare; limitati a elencare.

Ora riprendi l'elenco e, per ogni voce, riscrivi «ho dovuto» come «ho scelto di... perché...». Per esempio, «Sono dovuto andare alla festa di mio cugino» diventa «Ho scelto di andare alla festa di mio cugino perché non volevo dispiacere a mia zia». «Sono dovuto restare al lavoro fino a tardi» diventa «Ho scelto di restare fino a tardi perché temevo quello che avrebbe pensato il mio responsabile».

Rileggi l'elenco riscritto. Nota che effetto ti fa. Alcune voci ti sembreranno ancora necessarie, perché le ragioni sono forti e importanti. Va bene così. Altre potrebbero rivelare scelte che vorresti fare diversamente. Alcune potrebbero mostrarti che agisci per paura o per abitudine più che in base ai tuoi veri valori.

Scegli una voce dell'elenco che vorresti cambiare. Scrivi che cosa sceglieresti la prossima volta, e perché. Poi, quando la situazione si ripresenterà, prova a fare la nuova scelta.

Questo esercizio non serve a decidere che non devi mai fare niente. La vita comporta obblighi reali. Serve a vedere con chiarezza i tuoi obblighi, come scelte fatte per delle ragioni, così da poterli fare tuoi o cambiarli.

Domande frequenti

«È malafede tenermi un lavoro che non mi piace perché ho bisogno di soldi?» Non necessariamente. Se riconosci che scegli di restare perché ti serve lo stipendio, e fai tua questa scelta, non sei in malafede. La malafede sarebbe fingere di non avere alcuna scelta, o usare il lavoro come scusa per smettere di pensare e di avere a cuore le cose. Molte persone restano in lavori difficili per buone ragioni, per esempio per mantenere la famiglia, continuando a portare nel lavoro i propri valori e restando attente ad altre possibilità.

«Questo significa che dovrei infrangere le regole ogni volta che mi sembrano sbagliate?» No. Spesso le regole esistono per buone ragioni, e infrangerle può causare danni o ingiustizie. Il punto non è ignorare le regole, ma ricordare che seguirle è una scelta, e restare disposti a metterle in discussione, a discuterne o a contestarle attraverso le vie appropriate quando portano a un danno evidente. Ingeborg non ha ignorato la regola. Ha sottoposto il problema alla sua responsabile.

«Si può essere in malafede anche riguardo alle cose buone?» Curiosamente, sì. Sartre osservava che perfino la sincerità può diventare una forma di malafede, se la usiamo per fissarci in un ruolo, come «io sono una persona assolutamente onesta», e smettiamo di interrogarci sulle nostre azioni. Qualsiasi ruolo, anche uno buono, può diventare un nascondiglio se dimentichiamo che lo scegliamo ogni giorno.

Riepilogo del capitolo

In L'essere e il nulla (1943), Sartre descrisse un cameriere di un caffè i cui movimenti sono un po' troppo perfetti, come se cercasse di non essere nient'altro che un cameriere. Si servì di questa immagine per illustrare la malafede: l'autoinganno con cui nascondiamo a noi stessi la nostra libertà, fingendo che il nostro ruolo, la nostra natura o le circostanze non ci lascino scelta. Frasi come «Non avevo scelta», «È solo il mio lavoro» e «Sono fatto così» possono essere segnali di malafede, anche se a volte sono semplicemente vere.

La malafede può anche andare nella direzione opposta: fingere di essere soltanto liberi e negare i nostri fatti, come le nostre azioni passate. L'autenticità significa tenere insieme entrambe le verità. Il problema non sono i ruoli in sé, ma dimenticare che li scegliamo. La malafede è allettante perché offre comodità e appartenenza, e perché spesso ci resta invisibile.

Nel prossimo capitolo ci volgeremo al tempo, e a una breve frase del diario di Kierkegaard sul comprendere la nostra vita all'indietro e viverla in avanti.