Capitolo 4: Scegliere quando non c'è una risposta giusta

La promozione e la madre

Yusra ha trentanove anni e da dodici lavora come infermiera in un reparto pediatrico. Ama il suo lavoro. La settimana scorsa la sua responsabile le ha offerto una promozione: potrebbe guidare la squadra notturna del reparto. Significherebbe più responsabilità, uno stipendio più alto e la possibilità di decidere come il reparto si prende cura dei bambini durante le lunghe ore della notte. È proprio il tipo di ruolo in cui sperava.

Ma c'è una difficoltà. La madre di Yusra, che vive con lei, sta male da un anno. È fragile, di notte ha spesso paura e dorme meglio sapendo che la figlia è nella stanza accanto. Se Yusra accetta il ruolo notturno, sua madre resterà sola per molte notti alla settimana. Oppure Yusra dovrà organizzare e pagare qualcuno che stia con lei, una persona che sua madre non conosce.

Yusra ci pensa da giorni. Ne ha parlato con gli amici, che sono divisi. Alcuni dicono che si è sacrificata abbastanza e che la promozione se la merita. Altri dicono che sua madre ha bisogno di lei adesso e che la carriera può aspettare. Ne ha parlato con suo fratello, che vive lontano e le dice di fare ciò che ritiene giusto. Ha letto articoli sull'assistenza ai genitori anziani e articoli sulla carriera delle donne. Niente di tutto questo risolve la questione.

La difficoltà non sta nel fatto che un'opzione sia buona e l'altra cattiva. Sono buone entrambe. Entrambe rispecchiano cose a cui Yusra tiene profondamente: la cura per sua madre e la sua vocazione di infermiera. Qualunque cosa scelga, renderà onore a un valore e dovrà rinunciare a qualcosa dell'altro. Non c'è una regola che le dica quale valore debba prevalere. Dovrà decidere lei. Questo capitolo parla di questo genere di scelta, e di ciò che disse Sartre quando, più di ottant'anni fa, un giovane andò da lui con un problema simile.

Il dilemma dello studente

Nella conferenza L'esistenzialismo è un umanismo, che abbiamo incontrato nel secondo capitolo, Sartre raccontò la storia di un suo ex allievo. Il giovane andò da lui durante la Seconda guerra mondiale, quando il paese di Sartre era occupato da un esercito straniero. Si trovava davanti a una scelta dolorosa e voleva un consiglio.

Ecco il resoconto di Sartre, raccontato con parole mie. Il fratello maggiore del giovane era stato ucciso nei combattimenti. Il padre aveva litigato con la madre e propendeva per la collaborazione con gli occupanti. La madre viveva sola con lui. Era addolorata per la perdita del figlio maggiore e profondamente ferita dal marito, e il giovane era il suo unico conforto. Allo stesso tempo, lui sentiva un forte desiderio di lasciare il paese e unirsi alle forze che combattevano contro l'occupazione. In parte voleva vendicare il fratello, in parte credeva nella causa.

Vedeva la sua scelta con chiarezza. Se fosse rimasto, avrebbe aiutato una persona precisa, sua madre, in modo concreto e sicuro. La sua presenza faceva una vera differenza nella vita di lei. Se fosse partito, si sarebbe unito a un'impresa immensa dall'esito incerto, in cui il suo contributo avrebbe potuto essere piccolo o non portare a nulla. E la sua partenza avrebbe potuto gettare la madre nella disperazione. D'altra parte, restare significava voltare le spalle a una causa in cui credeva, in un momento di grande importanza storica.

Entrambe le scelte, dunque, erano legate a cose a cui teneva: l'amore e il dovere verso la madre, e il suo impegno in una lotta più grande per la libertà. Non poteva fare tutte e due le cose. E andò da Sartre sperando che la filosofia potesse dirgli quale fosse quella giusta.

Sartre non ci dice che cosa decise alla fine il giovane, e proprio quel silenzio fa parte del senso della storia. Non si tratta di un enigma con la soluzione nascosta in fondo. È l'esempio di una situazione che ogni essere umano può trovarsi ad affrontare: un momento in cui le cose più importanti della nostra vita ci tirano in direzioni diverse e in cui dobbiamo agire senza poter dimostrare di avere ragione. Molti lettori hanno trovato utile questa storia proprio perché non finisce con una risposta.

Perché nessuna regola poteva decidere

Secondo quanto Sartre riferì nella conferenza, la sua risposta fu che nessuna regola morale poteva risolvere la scelta del giovane. Spiegò il perché esaminando i tipi di regole a cui di solito ci si affida.

Alcuni insegnamenti morali ci dicono di amare il prossimo e di agire con carità. Ma chi è il prossimo, in questo caso, si chiedeva Sartre: la madre o le persone che soffrono sotto l'occupazione? La carità poteva indicare tanto l'una quanto l'altra direzione. Altre teorie morali ci dicono di trattare le persone come fini in sé, mai soltanto come mezzi. Ma se il giovane fosse rimasto, avrebbe trattato la madre come un fine, rischiando però di trattare come semplici mezzi coloro che combattevano. Se fosse partito, avrebbe onorato i combattenti come fini, rischiando però di usare la madre come mezzo per la causa. Ancora una volta, la regola non decideva.

Il giovane aveva pensato anche di affidarsi ai propri sentimenti: avrebbe seguito quello più forte. Se avesse amato la madre abbastanza da restare, sarebbe rimasto. Ma Sartre fece notare una difficoltà: come facciamo a sapere quanto è forte un sentimento, se non da ciò che facciamo? La forza del suo amore per la madre si sarebbe vista soltanto dal fatto che restasse o meno con lei. In un certo senso, il sentimento sarebbe stato creato e dimostrato dall'azione, e non il contrario. Quindi nemmeno i sentimenti potevano risolvere la questione in anticipo.

Il punto non era che regole e sentimenti siano inutili. Ci aiutano in innumerevoli situazioni di tutti i giorni. Il punto era che, in certe situazioni, non bastano più. Sono troppo generali per dirci che cosa fare in quel caso particolare, oppure indicano più direzioni nello stesso momento. Quando succede, non c'è nessuna risposta giusta nascosta che aspetti di essere trovata. Dobbiamo decidere.

Scegliere un consigliere è già una scelta

Sartre fece anche un'altra osservazione, molto utile nella vita di tutti i giorni. Il giovane era andato da lui per un consiglio. Ma perché era andato proprio da Sartre, e non da qualcun altro?

Sartre fece notare che, quando scegliamo un consigliere, spesso abbiamo già un'idea del consiglio che riceveremo. Se il giovane avesse voluto sentirsi dire di restare con la madre, avrebbe potuto rivolgersi a qualcuno che metteva la famiglia sopra ogni cosa. Se avesse voluto sentirsi dire di partire, avrebbe potuto rivolgersi a qualcuno noto per il suo sostegno alla lotta. Scegliendo a chi chiedere, stava già in parte scegliendo la risposta. E andando da Sartre, doveva sapere che tipo di risposta avrebbe ricevuto.

E quale fu quella risposta? Secondo il suo stesso racconto, Sartre rispose in poche parole. In sostanza, disse al giovane che nessun codice di comportamento già pronto poteva risolvere quel caso al posto suo. La risposta sarebbe dovuta essere una sua creazione, nata nell'atto stesso di decidere. Nessun altro poteva prendere quella decisione. E prendendola, lui avrebbe definito quali fossero davvero i suoi valori.

Vale la pena ricordare questa osservazione quando ci troviamo davanti a scelte difficili. Chiedere consiglio è saggio. Gli altri possono vedere cose che ci sfuggono e aiutarci a pensare con più chiarezza. Ma può essere utile accorgersi di chi interpelliamo e perché. Cerchiamo informazioni e punti di vista? Oppure cerchiamo qualcuno che decida al posto nostro, o che confermi ciò che abbiamo già deciso a metà? Essere onesti su questo fa parte del fare davvero nostra la scelta.

Yusra, per esempio, potrebbe accorgersi di aver chiesto consiglio a un amico che mette sempre la carriera al primo posto e a un altro che mette sempre al primo posto la famiglia, come se sperasse che uno dei due vincesse la discussione al posto suo. L'intuizione esistenzialista è che nessuno dei due può farlo. La decisione resta sua.

I valori nascono nella scelta

La parola che Sartre usava per questo tipo di creazione era «inventare», e colpisce. Che cosa può voler dire inventare la risposta a una domanda morale? Non significa tirare fuori qualcosa a caso, con leggerezza o in modo arbitrario. Significa che, nelle situazioni in cui nessuna regola decide, è la nostra stessa scelta a creare il significato dei nostri valori.

Pensaci in questo modo. Prima che il giovane scegliesse, la domanda «Che cosa conta di più per te, tua madre o la causa?» non aveva risposta. Contavano entrambe. Con la sua scelta, lui le avrebbe dato una risposta. Se fosse rimasto, sarebbe diventato una persona per cui, in quella situazione, il bisogno della madre veniva prima. Se fosse partito, sarebbe diventato una persona per cui veniva prima la causa più grande. La scelta non avrebbe scoperto in lui qualcosa che c'era già. Avrebbe fatto di lui un certo tipo di persona.

Questo si collega all'idea del secondo capitolo, secondo cui l'esistenza viene prima dell'essenza. Non abbiamo dentro di noi un insieme fisso di valori già scritti, che aspettano solo di essere letti. Costruiamo i nostri valori attraverso le nostre scelte, soprattutto nei casi difficili. Ecco perché queste scelte pesano così tanto. Non riguardano soltanto che cosa fare. Riguardano chi diventare.

Questa visione dà anche una certa dignità alle scelte difficili. Quando scegliamo tra due beni, non è che non troviamo la risposta giusta perché non siamo abbastanza intelligenti. Stiamo facendo qualcosa che solo un essere libero può fare: dare forma ai propri valori attraverso l'azione. Qualunque cosa scegliamo, se scegliamo con onestà e ce ne assumiamo la responsabilità, viviamo da autori della nostra vita.

Porta con sé anche una certa umiltà. Se in questo caso è la nostra scelta a creare i nostri valori, allora dovremmo essere cauti nel giudicare chi, in situazioni simili, ha scelto diversamente. Un'altra persona, davanti allo stesso conflitto, potrebbe ragionevolmente prendere l'altra strada e diventare una persona diversa. Nessuna delle due ha semplicemente ragione o torto. Entrambe stanno costruendo sé stesse.

Convivere con la strada non percorsa

Una delle cose più difficili, quando si sceglie tra due beni, è che si perde qualcosa qualunque sia la scelta. Se Yusra accetta la promozione, perde una parte del tempo e della vicinanza con la madre negli ultimi anni di vita di lei. Se la rifiuta, perde un'occasione che forse non si ripresenterà, e una parte della vita professionale che desiderava. Non esiste un'opzione senza perdite.

È naturale provare tristezza, o perfino dolore, per la strada non percorsa. Gli esistenzialisti non ci chiedevano di fingere che questa perdita non esista. Al contrario, riconoscerla con onestà fa parte dello scegliere bene. Chi sceglie un bene e finge di non aver perso nulla forse sta ingannando sé stesso.

Allo stesso tempo, aiuta ricordare che la strada perduta non è mai stata certa. Spesso immaginiamo la strada non percorsa più liscia e più luminosa di quanto sarebbe stata davvero. La promozione avrebbe potuto portare stanchezza e conflitti, oltre che soddisfazione. Il tempo con la madre avrebbe potuto portare tensioni, oltre che vicinanza. Confrontiamo la nostra strada reale, con tutte le sue difficoltà, con una strada immaginaria che esiste solo nella nostra mente. Raramente è un confronto equo.

Un altro pensiero utile è che molte scelte non sono definitive. Yusra potrebbe rifiutare la promozione ora e cercarne una simile più avanti, quando la sua situazione sarà cambiata. Oppure potrebbe accettarla e trovare il modo di restare vicina alla madre, trascorrendo con lei i giorni liberi e prendendo altri accordi. Il giovane della storia di Sartre aveva davanti una scelta senza ritorno, in tempo di guerra. La maggior parte delle nostre scelte, per fortuna, lascia più spazio per aggiustare il tiro.

Può essere utile anche pensare a come onorerai il valore che non hai scelto. Se Yusra rifiuta la promozione, può comunque trovare modi per crescere come infermiera, magari facendo da guida ai colleghi più giovani o seguendo un breve corso. Se la accetta, può proteggere alcune serate con la madre come un appuntamento fisso e prezioso. Scegliere un bene non significa per forza abbandonare del tutto l'altro. Spesso una scelta difficile decide quale valore viene prima per ora, lasciando spazio per prendersi cura dell'altro in modi più piccoli.

Non tutte le scelte sono così

È importante non spingere questa idea troppo in là. Non tutte le scelte difficili sono scelte tra due beni senza una risposta giusta. Molte scelte hanno risposte migliori e peggiori, e le informazioni, il ragionamento e i consigli possono aiutarci a trovarle.

Se stai scegliendo tra due appartamenti e uno è più economico, più vicino al lavoro e in condizioni migliori, può darsi che ci sia semplicemente un'opzione migliore. Se stai decidendo se andare dal medico per un sintomo preoccupante, c'è una risposta sensata. Se stai decidendo se mantenere una promessa o romperla per una piccola comodità, la maggior parte delle tradizioni morali sarebbe d'accordo su che cosa fare. In questi casi, l'idea esistenzialista dell'invenzione non significa che ogni risposta valga l'altra.

La situazione particolare descritta da Sartre si presenta quando entrano in conflitto due valori profondi, entrambi davvero importanti. E quando la situazione è così particolare che nessuna regola generale basta a risolverla. Queste situazioni sono meno comuni delle scelte quotidiane, ma spesso riguardano le scelte più importanti della nostra vita: la cura della famiglia, il lavoro e la vocazione, la lealtà e l'onestà, dove vivere e chi amare.

Riconoscere che tipo di scelta abbiamo davanti può già essere d'aiuto. Se una scelta ha una risposta migliore che possiamo trovare riflettendo e raccogliendo informazioni, è quello che dobbiamo fare. Se invece, dopo aver riflettuto con onestà, scopriamo che due beni sono davvero in conflitto e che nulla risolve la questione, allora possiamo smettere di cercare una risposta giusta nascosta e accettare che dobbiamo scegliere.

C'è anche una differenza tra le scelte che riguardano soltanto noi e quelle che toccano profondamente gli altri. Quando la nostra scelta darà forma alla vita di un'altra persona, come quella di Yusra darà forma alla vita di sua madre, è giusto coinvolgere quella persona nella conversazione per quanto possibile. La madre di Yusra può avere i suoi desideri. Potrebbe dire: «Accetta il lavoro. Me la caverò». Oppure potrebbe dire: «Ti prego, resta». Le sue parole non scelgono al posto di Yusra, ma fanno parte della situazione, e ascoltarle fa parte dello scegliere in modo responsabile.

Quattro vite, due beni

Jamal ha ventisette anni e gli è stato offerto un posto fisso come contabile, ben pagato e sicuro. È stato anche invitato a entrare in una piccola compagnia teatrale come scenografo. È un ruolo incerto e mal pagato, ma gli permetterebbe di fare il lavoro creativo che ama. Passa settimane a cercare di calcolare quale sia la scelta migliore, ma le due opzioni sono troppo diverse per essere confrontate. Alla fine capisce che nessun calcolo deciderà al posto suo. Sceglie la compagnia teatrale per due anni, con il proposito di risparmiare con attenzione e poi rivalutare. Dice: «Scelgo di essere uno che ci ha provato. Se andrà male, sceglierò di nuovo».

Agnieszka ha cinquant'anni e due fratelli. Il padre soffre di demenza e non può più vivere da solo. Uno dei fratelli vuole trasferirlo in una casa di cura. L'altro vuole che vada a vivere con uno di loro. Agnieszka vede buone ragioni da entrambe le parti, e tutte e due le soluzioni comportano una perdita. La famiglia discute per mesi. Alla fine si siedono insieme e riconoscono che non esiste una risposta perfetta. Qualunque cosa decidano, la decideranno insieme e si sosterranno a vicenda. Scelgono una casa di cura vicina a casa di Agnieszka, così che lei possa andare a trovarlo ogni giorno. È doloroso, ma sentono che la decisione è loro, presa con consapevolezza e insieme.

Diego ha diciassette anni e gioca nella squadra di calcio della sua scuola. La finale di un torneo regionale cade lo stesso giorno della festa per i sedici anni del suo migliore amico, che l'amico prepara da mesi. I compagni di squadra contano su di lui. L'amico gli ha chiesto in modo particolare di esserci. Non può fare tutte e due le cose. Parla sia con l'allenatore sia con l'amico e spiega con onestà il conflitto. Decide di giocare la finale e poi di andare alla festa in ritardo, dopo essersi scusato in anticipo con l'amico. L'amico è deluso, ma capisce. Diego impara che, anche a diciassette anni, certe scelte gli chiedono di decidere che tipo di persona vuole essere.

Yusra, che abbiamo incontrato all'inizio di questo capitolo, alla fine smette di chiedere consigli e si siede da sola con un quaderno. Scrive che cosa significherebbe ciascuna opzione per lei e per sua madre. Si rende conto che la malattia della madre probabilmente peggiorerà e che questo tempo con lei non tornerà. Si rende conto anche che la sua carriera, per quanto importante, ci sarà ancora. Rifiuta il ruolo notturno e spiega le sue ragioni alla responsabile, che le dice che si ricorderà di lei per i futuri incarichi. Yusra è triste per ciò a cui ha rinunciato, ma ha anche le idee chiare. Ha scelto che tipo di figlia e che tipo di infermiera vuole essere in questo momento della sua vita.

Jamal, Agnieszka, Diego e Yusra si sono trovati ciascuno davanti a una scelta tra due beni. Nessuno di loro ha trovato una risposta giusta nascosta, perché non ce n'era nessuna da trovare. Ognuno ha scelto con onestà e con la consapevolezza di ciò a cui rinunciava. E scegliendo, ha dato forma ai propri valori.

Passi pratici

Primo, chiediti che tipo di scelta è. C'è una risposta migliore che le informazioni e il ragionamento possono aiutarti a trovare, oppure due valori profondi sono davvero in conflitto? Prima fai il lavoro della riflessione, ma riconosci il momento in cui la riflessione non può darti di più.

Secondo, dai un nome ai valori in gioco da una parte e dall'altra. Scrivi a che cosa rende onore ciascuna opzione e a che cosa rinuncia. Avere chiari i valori ti aiuta a vedere che cosa è davvero in gioco.

Terzo, fai caso a chi chiedi consiglio. Cerca il punto di vista di persone che ti vogliono bene, ma accorgiti se stai cercando qualcuno che decida al posto tuo. Alla fine, la scelta è tua.

Quarto, accetta che ci sarà una perdita. Qualunque cosa sceglierai, a qualcosa dovrai rinunciare. Concediti di sentire quella perdita con onestà, senza fingere che non esista.

Quinto, scegli e fai tua la scelta. Quando hai riflettuto abbastanza, prendi la decisione. Di' a te stesso e agli altri: «Ho scelto questo, per queste ragioni». Assumerti la scelta la rende tua.

Sesto, lascia spazio per aggiustare il tiro. Ricorda che molte scelte si possono rivedere quando le situazioni cambiano. Scegliere adesso non sempre significa scegliere per sempre.

Un breve esercizio: due beni su una pagina

Questo esercizio richiede circa trenta minuti. È pensato per una scelta in cui due cose a cui tieni sembrano in conflitto.

Prendi un foglio e traccia una linea verticale nel mezzo. In cima alla metà sinistra scrivi la prima opzione. In cima alla metà destra scrivi la seconda. Sotto ciascuna, scrivi i valori a cui quell'opzione rende onore: per esempio «la cura per mia madre», «la lealtà», «la creatività», «la sicurezza», «l'onestà». Poi, più sotto, scrivi a che cosa quell'opzione ti farebbe rinunciare.

Subito dopo, per ciascuna opzione, scrivi un breve paragrafo dal punto di vista di te stesso fra dieci anni, mentre ripensi a quella scelta ormai fatta. Di che cosa sarebbe grato quel te del futuro? Che cosa potrebbe rimpiangere? Cerca di essere onesto, invece che speranzoso o timoroso.

Poi chiediti: se potessi spiegare la mia scelta con una sola frase a una persona che stimo profondamente, quale sarebbe questa frase per ciascuna opzione? Scrivi entrambe le frasi. Nota quale delle due ti somiglia di più, o somiglia di più alla persona che vuoi diventare.

Infine scrivi: «Scelgo... perché...». Se non sei pronto a scegliere, scrivi: «Non sono ancora pronto a scegliere, perché...» e fissa una data in cui tornerai su questa pagina. In entrambi i casi avrai guardato la scelta in faccia e fatto un passo per renderla davvero tua.

Puoi anche condividere questa pagina con una persona di cui ti fidi, non per chiederle di decidere al posto tuo, ma perché ti aiuti a vedere con più chiarezza il tuo stesso modo di pensare.

Domande frequenti

«Se la mia scelta crea i miei valori, vuol dire che una scelta vale l'altra?» No. L'idea di Sartre si applica alle situazioni in cui entrano in conflitto valori veri e propri e nessuna regola decide. Non significa che la crudeltà, la disonestà o l'egoismo valgano quanto la gentilezza, l'onestà e la cura. Anche all'interno di una scelta difficile ci sono modi migliori e peggiori di scegliere. Si può scegliere con onestà o con l'inganno, prendendosi cura di chi ne è toccato o con noncuranza, facendo propria la scelta o dando la colpa agli altri. Sartre riteneva inoltre che le nostre scelte comportino una responsabilità verso gli altri. È un'idea che de Beauvoir ha sviluppato e che esploreremo più avanti.

«E se scelgo e poi ho l'impressione di aver preso la decisione sbagliata?» Capita spesso, soprattutto nelle scelte difficili. Ricorda che hai scelto senza conoscere il futuro e che la strada non percorsa forse non sarebbe stata migliore. Se emergono nuove informazioni o nuove circostanze, potresti riuscire ad aggiustare il tiro. Altrimenti puoi imparare dall'esperienza e portarla con te con onestà. Gli esistenzialisti ritenevano che assumersi la responsabilità delle proprie scelte, comprese quelle che rimpiangiamo, faccia parte del vivere in modo autentico.

«Dovrei fidarmi del mio istinto in queste scelte?» I tuoi sentimenti portano informazioni importanti su ciò a cui tieni, e meritano attenzione. Ma Sartre sottolineava che i sentimenti, da soli, possono non bastare a risolvere una scelta difficile, perché la loro forza spesso si vede soltanto da ciò che facciamo. Può essere utile ascoltare i tuoi sentimenti, riflettere con attenzione, parlarne con altri e poi scegliere. Sappi che la tua scelta darà forma ai tuoi sentimenti tanto quanto i tuoi sentimenti danno forma alla tua scelta.

Riepilogo del capitolo

Alcune delle scelte più difficili della vita sono scelte tra due beni, ciascuno legato a valori profondi, quando nessuna regola risolve la questione. Nella conferenza L'esistenzialismo è un umanismo, Sartre raccontò di uno studente che, durante la guerra, doveva scegliere tra due strade. Poteva restare con la madre in lutto oppure partire per unirsi alla lotta contro l'occupazione. Sartre sostenne che nessuna regola morale e nessun sentimento potevano decidere in anticipo. E che perfino scegliere un consigliere significava già, in parte, scegliere la risposta.

La sua risposta fu che nessuna regola già pronta poteva decidere al posto dello studente, che avrebbe dovuto creare la propria risposta scegliendo. In casi come questi, le nostre scelte creano i nostri valori e danno forma a ciò che diventiamo. Ogni scelta di questo tipo comporta una perdita, che va riconosciuta con onestà, anche se spesso immaginiamo la strada non percorsa migliore di quanto sarebbe stata. Non tutte le scelte sono così: molte hanno risposte migliori, che la riflessione può trovare.

Nel prossimo capitolo vedremo i modi in cui sfuggiamo alla nostra libertà fingendo di non avere scelta, ciò che Sartre chiamava malafede.