Capitolo 3: La vertigine della libertà

Due porte aperte

Mateo ha trentun anni e lavora come tecnico del suono in un piccolo studio di registrazione. Tre giorni fa ha ricevuto un'offerta che non si aspettava: un posto in uno studio molto più grande, in una città lontana, con uno stipendio migliore, clienti famosi e la possibilità di lavorare a progetti che sogna fin da ragazzo. Ha una settimana per decidere.

Sono le due di notte e Mateo è in piedi alla finestra, gli occhi sulla strada buia. Non riesce a dormire. Da una parte c'è tutto ciò che conosce: il suo piccolo appartamento, gli amici, i genitori a venti minuti di distanza, lo studio dove lavora da otto anni con persone a cui vuole bene. Dall'altra c'è qualcosa di nuovo, emozionante e spaventoso: una nuova città, nuovi colleghi, nuove pressioni, una nuova vita.

A turbarlo non è il fatto che una delle due scelte sia chiaramente sbagliata. Sono possibili entrambe. Entrambe potrebbero andare bene. Entrambe potrebbero andare male. Nessuno può dirgli quale sia quella giusta: né i genitori, né gli amici, né le persone dell'uno o dell'altro studio. La decisione spetta solo a lui e, qualunque cosa scelga, dovrà conviverci. Mentre sta lì, avverte una sensazione strana, quasi fisica, simile a quella che si prova sul bordo di un luogo molto alto. Gli si stringe lo stomaco. I pensieri gli girano in testa. Si rende conto che ciò che prova non è esattamente paura. Somiglia piuttosto a una vertigine.

Più di centottant'anni fa, un pensatore diede un nome proprio a questa sensazione. La chiamò angoscia e la descrisse come la vertigine della libertà. In questo capitolo vedremo che cosa intendesse, come gli esistenzialisti successivi abbiano sviluppato l'idea e in che modo capire questa vertigine possa aiutarci quando ci troviamo, come Mateo, davanti a porte aperte.

Guardare giù da un'altezza

Nel 1844 Søren Kierkegaard pubblicò un libro intitolato Il concetto dell'angoscia, firmandolo con il nome di un autore inventato, come faceva spesso. È un libro difficile, in parte uno studio religioso e psicologico sulla condizione peccaminosa dell'essere umano e sulla libertà. Ma un breve passo è diventato famoso ben al di là del suo contesto originale. Eccolo nella mia semplice traduzione.

«L'angoscia si può paragonare alla vertigine. Quando l'occhio di una persona si trova a guardare giù in un abisso profondo, le gira la testa. Perché? La causa sta nel suo occhio quanto nell'abisso, perché non era obbligata a guardare giù. Allo stesso modo, l'angoscia è la vertigine della libertà.»

Che cosa sta dicendo Kierkegaard? Quando ci affacciamo sul bordo di una scogliera e guardiamo giù, ci gira la testa. La vertigine non viene soltanto dalla scogliera. Viene dal nostro sguardo, dalla consapevolezza della profondità e di ciò che potrebbe accadere. Allo stesso modo, l'angoscia nasce quando diventiamo consapevoli della nostra libertà, di tutte le possibilità che ci stanno davanti, compresa quella di scegliere male. Guardiamo giù, nella profondità di ciò che potremmo fare, e proviamo la vertigine.

Per Kierkegaard questo significa che l'angoscia non è semplicemente il segnale che qualcosa non va. È il segnale che siamo liberi. Una pietra non prova angoscia. Un animale che segue il proprio istinto può provare paura, ma non questo genere di vertigine davanti alle proprie possibilità. Solo un essere che può scegliere, e che sa di poter scegliere, sente la vertigine della libertà. In questo senso, l'angoscia fa parte di ciò che significa essere umani.

La notte insonne di Mateo ne è un esempio perfetto. Non è in preda all'angoscia perché stia accadendo qualcosa di terribile. Lo è perché è libero di scegliere tra due vite possibili e sa che la scelta tocca a lui. Le porte aperte sono l'abisso, e la consapevolezza che ne ha è l'occhio che guarda giù.

Angoscia e paura non sono la stessa cosa

Kierkegaard fece una distinzione che molti pensatori successivi hanno trovato utile. La paura, suggeriva, riguarda di solito qualcosa di preciso: un animale pericoloso, una malattia, una persona che potrebbe farci del male. La paura ha un oggetto. Possiamo indicare ciò di cui abbiamo paura.

L'angoscia, nel senso che le dava Kierkegaard, è diversa. Non riguarda un oggetto preciso, ma la possibilità stessa: ciò che potrebbe essere, ciò che potremmo fare, ciò che potremmo diventare. È più vaga, più difficile da afferrare. Non possiamo indicarla allo stesso modo. Quando Mateo sta alla finestra, non ha paura di nulla in particolare. È in angoscia davanti all'apertura del suo futuro.

Questa distinzione può aiutarci a capire alcuni dei nostri stati d'animo. A volte ci sentiamo inquieti senza sapere perché. Magari cerchiamo una causa, un problema da risolvere. Ma a volte l'inquietudine non riguarda nessun problema in particolare. È la sensazione di avere delle scelte, di trovarsi davanti a una vita non ancora decisa. Riconoscerlo può essere un sollievo. Significa che quella sensazione non è per forza un avvertimento che qualcosa non va. Può essere semplicemente la sensazione di essere liberi.

Qui voglio usare le parole con cautela. Nel linguaggio di tutti i giorni e in medicina, parole come «angoscia» e «ansia» si usano in molti modi, anche per indicare i disturbi d'ansia, che sono vere e proprie condizioni di salute, possono causare grande sofferenza e si possono curare. Kierkegaard non scriveva di queste condizioni in senso medico. Scriveva di un tratto fondamentale dell'esistenza umana. Più avanti in questo capitolo dirò qualcosa di più su questa differenza e su quando è saggio chiedere aiuto.

Il sentiero sul precipizio

Circa cent'anni dopo Kierkegaard, Sartre riprese a modo suo questa idea. Nella sua grande opera filosofica L'essere e il nulla, pubblicata nel 1943, chiamò angoscia il sentimento di trovarsi di fronte alla propria libertà, e propose un esempio che richiama l'immagine dell'abisso di Kierkegaard.

Lo racconto con parole mie: immagina di camminare lungo un sentiero stretto sul bordo di un precipizio, con un lungo strapiombo da un lato. Puoi provare paura: paura che il sentiero frani, di scivolare, che un sasso ti colpisca. Quella paura riguarda cose che potrebbero capitarti. Ma Sartre indicava un secondo sentimento che può affiorare nello stesso momento, una strana vertigine. Non riguarda ciò che il sentiero o il tempo potrebbero farti. È la consapevolezza inquietante che i tuoi prossimi passi non sono decisi da nulla al di fuori di te. Niente al mondo ti obbliga a continuare a camminare con prudenza. Solo la tua scelta ti tiene sul sentiero, e devi continuare a compierla a ogni passo.

Questo esempio può sembrare cupo, ma il suo senso riguarda la libertà, non il pericolo. Sartre voleva dire che l'angoscia nasce quando ci accorgiamo che le nostre azioni future non sono fissate da nulla al di fuori di noi, che dobbiamo continuamente sceglierle noi stessi. Anche la decisione di continuare a camminare con attenzione è una decisione, rinnovata a ogni passo. Non c'è alcuna garanzia esterna.

Nella vita di tutti i giorni capita di rado di trovarsi su un sentiero a strapiombo. Ma spesso incontriamo versioni più piccole di questa vertigine. Chi ha deciso di smettere di bere può sentirla passando davanti a un bar: niente lo obbliga a mantenere la sua decisione, se non la sua scelta che continua. Chi ha promesso fedeltà può sentirla quando si presenta una tentazione. Uno studente che ha deciso di studiare può sentirla quando gli amici lo invitano a uscire. In ogni caso, la decisione presa in passato non si regge da sola. Va scelta di nuovo, adesso. Questa è la libertà, ed è per questo che può dare le vertigini.

Perché la libertà pesa

Quasi a tutti piace l'idea della libertà. Vogliamo essere liberi di scegliere il nostro lavoro, le nostre relazioni, le nostre convinzioni e il nostro modo di vivere. E allora perché la libertà ci sembra così spesso pesante, persino spaventosa?

Una ragione è la responsabilità. Se sono libero, ciò che scelgo è mia responsabilità. Se le cose vanno male, non posso dare la colpa a nessun altro. Sartre insisteva molto su questo punto. In L'esistenzialismo è un umanismo sosteneva che, quando scegliamo, siamo responsabili non solo di noi stessi ma, in un certo senso, dell'immagine dell'umanità che la nostra scelta esprime. È un peso grande, ed è parte di ciò che intendeva con angoscia.

Un'altra ragione è l'assenza di garanzie. Quando scegliamo, non possiamo sapere con certezza come andranno le cose. Mateo non può sapere se il nuovo lavoro lo renderà felice o infelice, se le sue amicizie sopravvivranno alla distanza, se si pentirà di essere partito o di essere rimasto. Ogni scelta importante si compie nell'incertezza. Facciamo un passo verso il futuro senza vedere dove poseremo il piede.

Una terza ragione è che scegliere una cosa significa rinunciare ad altre. Se Mateo accetta il nuovo lavoro, rinuncia alla vita che conosce. Se resta, rinuncia alla vita che avrebbe potuto avere. Ogni scelta è anche una perdita, perché le strade non prese scompaiono. Questa sensazione di chiudere delle porte può essere dolorosa, soprattutto per chi ama tenersi aperte tutte le possibilità.

E una quarta ragione è che non esiste un regolamento che decida ogni scelta. Regole e consigli possono aiutare, ma alla fine molte decisioni importanti, sull'amore, sul lavoro, sui valori e sul modo di vivere, non si possono stabilire con nessuna regola. Dobbiamo prenderle noi, e questo può farci sentire soli.

I modi in cui fuggiamo dalla vertigine

Poiché la libertà può pesare tanto, molti di noi trovano il modo di non sentirla. Riconoscere questi modi può aiutarci a capirci meglio.

Un modo è lasciar decidere agli altri. Chiediamo a genitori, amici, esperti o al partner di dirci che cosa fare, e poi seguiamo il loro consiglio senza fare davvero nostra la scelta. Può sembrare un sollievo, ma non elimina la nostra libertà. Abbiamo comunque scelto, scegliendo di lasciar decidere qualcun altro, e ne restiamo responsabili.

Un altro modo è nascondersi dietro le regole. Seguiamo alla lettera le regole del nostro lavoro, della nostra religione, della nostra famiglia o della società, così da non dover mai prendere una decisione nostra. Le regole possono essere sagge e utili. Ma quando ce ne serviamo per non trovarci mai davanti a una vera scelta, rischiamo di perdere il contatto con ciò a cui teniamo davvero.

Un terzo modo è tenersi sempre occupati. Alcune persone riempiono ogni momento di lavoro, attività e distrazioni, perché non ci sia mai un attimo di quiete in cui possa affacciarsi la vertigine della libertà. Il darsi da fare tiene lontana la domanda per un po', ma non le dà una risposta.

Un quarto modo è la ricerca senza fine. Davanti a una scelta importante, alcune persone raccolgono sempre più informazioni, leggono altre recensioni, chiedono altri pareri, compilano elenchi sempre più lunghi, sperando che prima o poi la risposta giusta si presenti da sola. Le informazioni sono preziose, ma a un certo punto nessuna informazione in più sceglierà al posto nostro. Dovremo comunque scegliere.

Un quinto modo è fingere di non avere alcuna scelta: «Ho dovuto», «Non potevo fare altrimenti», «Le cose stanno così e basta». Ne parleremo più a fondo nel capitolo sulla malafede. Per ora basta notare che anche questo è un modo di sfuggire alla vertigine, negando la libertà che la provoca.

Imparare dalla vertigine

Se l'angoscia è la vertigine della libertà, che cosa dovremmo farne? La risposta di Kierkegaard è sorprendente. Suggeriva che l'angoscia possa essere una maestra. Alla fine de Il concetto dell'angoscia scrisse, in sostanza, che chi impara ad angosciarsi nel modo giusto ha imparato qualcosa della massima importanza.

Che cosa può voler dire angosciarsi «nel modo giusto»? La risposta di Kierkegaard era religiosa: l'angoscia, se compresa bene, poteva condurre una persona verso la fede. Ma molti lettori, credenti e non, hanno trovato nelle sue parole una lezione più ampia. L'angoscia, quando non le voltiamo le spalle, può insegnarci che siamo liberi, che la nostra vita è nelle nostre mani e che siamo capaci di più di quanto pensassimo. Può risvegliarci da una vita vissuta senza pensare. Può spingerci a prendere sul serio le nostre scelte.

Pensa alla vertigine che Mateo prova alla finestra. Se la fugge, lasciando decidere i genitori, cercando informazioni all'infinito o distraendosi finché la settimana non sia finita, perde l'occasione di fare una vera scelta. Se invece resta con lei, può servirsene per chiedersi che cosa vuole davvero, a che cosa tiene, che cosa è disposto a rischiare e che cosa è disposto a perdere. La vertigine diventa una porta verso una decisione che è davvero sua.

Restare con la vertigine non significa godersela. Può essere scomodo. Ma può anche essere un momento stranamente vivo. Molte persone che hanno compiuto una grande scelta di vita, come trasferirsi, cambiare professione, mettere su famiglia o chiudere una relazione, ricordano la vertigine che ha preceduto la decisione come uno dei momenti più intensi della loro vita. Era la sensazione di trovarsi sul bordo della propria libertà.

C'è anche una forma di libertà nell'accettare che ogni scelta comporti incertezza e perdita. Quando smettiamo di aspettarci un'opzione perfetta e priva di rischi, possiamo scegliere con più calma. Possiamo dire: non so come andrà a finire e, qualunque cosa scelga, rinuncerò a qualcosa, ma questa è la strada che scelgo, per queste ragioni. Questa accettazione non elimina la vertigine, ma può darci più stabilità.

Quando l'ansia ha bisogno di aiuto

È importante distinguere l'angoscia esistenziale descritta in questo capitolo dall'ansia che fa parte di una condizione di salute. La vertigine della libertà è una parte normale della vita umana. Va e viene, spesso in corrispondenza di scelte importanti, e può essere un segno di crescita.

I disturbi d'ansia sono un'altra cosa. Possono comportare preoccupazioni intense e persistenti, attacchi di panico, sintomi fisici come il cuore che batte all'impazzata e la difficoltà a respirare, e una paura che interferisce seriamente con la vita quotidiana, spesso senza che a provocarla ci sia una scelta o una situazione precisa. Sono condizioni comuni, reali e curabili. Se la tua ansia è forte, dura a lungo, ti provoca sintomi fisici che ti spaventano o ti impedisce di vivere la tua vita, parlane per favore con un medico o con un altro professionista qualificato. La filosofia può farti compagnia accanto a quelle cure.

A volte i due tipi di ansia si mescolano. Chi si trova davanti a una grande decisione di vita può soffrire anche di un disturbo d'ansia, oppure un periodo di interrogativi esistenziali può coincidere con un momento di depressione o di stress. Se hai dubbi, è sempre ragionevole chiedere il parere di un professionista. E se mai ti sentissi così sopraffatto da avere pensieri di farti del male, dillo subito a qualcuno, per favore: a un medico, a una linea di ascolto o, in caso di emergenza, ai servizi di emergenza della tua zona.

Quattro vite sul bordo

Lin ha ventidue anni e si è appena laureata in lingue. A differenza di molti suoi amici, non ha un piano preciso. Potrebbe insegnare, tradurre, viaggiare, continuare a studiare o tentare qualcosa di completamente diverso. All'inizio questa apertura la entusiasma. Poi la terrorizza. Passa settimane a informarsi sulle professioni, a chiedere consigli e a stilare elenchi, e più legge, più si sente paralizzata. Una sua ex insegnante le dice: «Non troverai la risposta leggendo. Scegli una porta, attraversala e guarda che cosa impari. Potrai sempre scegliere di nuovo più avanti». Lin accetta un lavoro temporaneo: la sera insegna lingue agli adulti. Non è la sua risposta definitiva, ma è una scelta vera, e le insegna che le piace moltissimo veder imparare gli adulti.

Bernard ha cinquantotto anni e l'azienda per cui lavora da trent'anni gli ha proposto il prepensionamento. Ha messo da parte abbastanza per vivere con semplicità. Per la prima volta da quando era ragazzo, le sue giornate potrebbero appartenere interamente a lui. Si aspettava di essere felice. Invece prova uno strano sgomento. Senza il suo lavoro, chi è? Che cosa farà? Si rende conto che per decenni il lavoro lo aveva protetto da queste domande. Decide di non avere fretta. Accetta la pensione, ma prima dedica un mese a scrivere che cosa vorrebbe ci fosse nelle sue giornate, e ne parla con amici che sono già in pensione. La vertigine non scompare, ma comincia a vederla come la sensazione di un inizio, più che di una fine.

Hana ha trentasei anni e lavora nell'ufficio amministrativo di un'azienda di medie dimensioni. Ha scoperto che il suo responsabile sta nascondendo un grave errore nei conti. Segnalarlo potrebbe costarle il posto e le amicizie sul lavoro. Tacere sarebbe più facile, ma lei lo saprebbe. Sente con forza la vertigine della libertà: nessuno la obbliga né in un senso né nell'altro. Ne parla con un'amica di cui si fida e con un'organizzazione che offre consulenza riservata ai lavoratori nella sua situazione, e questo la aiuta a capire quali possibilità e quali tutele ha. Alla fine decide di segnalare l'errore attraverso i canali previsti. È spaventoso e difficile. Ma lei dice che, qualunque cosa succeda, sa di aver scelto chi voleva essere.

Mateo, che abbiamo incontrato all'inizio del capitolo, usa in modo diverso il resto della settimana. Invece di cercare la risposta giusta, si chiede quale vita vorrà aver scelto tra dieci anni, guardandosi indietro. Si rende conto che rimpiangerebbe di più il non aver tentato che l'aver tentato e fallito. Accetta il nuovo lavoro e dice ai vecchi colleghi che spera di restare in contatto. L'ultima sera prima del trasloco, in piedi davanti a un'altra finestra, prova di nuovo la vertigine. Questa volta la riconosce come la sensazione di essere libero, e la lascia esserci.

Lin, Bernard, Hana e Mateo si sono trovati davanti a scelte molto diverse: sul lavoro, sulla pensione, sull'onestà, su una nuova vita. In ognuno dei casi hanno provato la vertigine della libertà, la consapevolezza che la scelta era loro e che nulla poteva garantirne l'esito. E in ognuno dei casi restare con quella vertigine, invece di fuggirla, li ha aiutati a compiere una scelta davvero propria.

Passi pratici

Primo, dai un nome alla vertigine. Quando ti senti inquieto davanti a una scelta, chiediti se quella sensazione non sia la vertigine della libertà, la consapevolezza che la scelta è tua. Darle un nome può renderla meno spaventosa.

Secondo, distingui la paura dall'angoscia. Chiediti: ho paura di qualcosa di preciso, o sono inquieto davanti all'apertura del mio futuro? Se è paura, forse puoi affrontare quel pericolo specifico. Se è angoscia, il compito è scegliere.

Terzo, osserva come fuggi. Fai caso ai modi in cui sfuggi alla vertigine: lasciar decidere agli altri, nasconderti dietro le regole, tenerti sempre occupato, cercare informazioni all'infinito o fingere di non avere scelta. Il semplice fatto di accorgertene ne allenta la presa.

Quarto, accetta l'incertezza e la perdita. Ricorda a te stesso che ogni scelta vera comporta il non sapere come andranno le cose e la rinuncia ad altre strade. Non esiste un'opzione perfetta. Non è un fallimento. È la natura stessa dello scegliere.

Quinto, scegli una porta e impara da lei. Quando la vertigine ti paralizza, ricorda che alla maggior parte delle scelte possono seguirne altre. Fai un passo, guarda che cosa impari e scegli di nuovo.

Sesto, chiedi aiuto quando l'ansia è troppa. Se la tua ansia è forte o persistente, parlane con un medico o con un professionista qualificato.

Un breve esercizio: sul bordo

Questo esercizio richiede una ventina di minuti. Ti aiuta a guardare dritto in faccia una scelta che ti dà le vertigini, invece di fuggirla.

Scegli una decisione della tua vita, grande o piccola, che stai rimandando o che ti mette a disagio. Scrivila in cima a un foglio. Poi resta seduto in silenzio per un minuto e osserva che cosa provi quando ci pensi. Dove lo senti nel corpo? Con quali parole lo descriveresti? Annotale.

Ora scrivi due brevi paragrafi. Nel primo, immagina di aver scelto una delle opzioni e descrivi la tua vita un anno dopo, nel modo più sincero possibile, compreso ciò che hai guadagnato e ciò che hai perso. Nel secondo, fai lo stesso per l'altra opzione. Se le opzioni sono più di due, scegli le due che contano di più.

Poi rispondi per iscritto a queste domande. Di che cosa ho paura in ciascuna opzione? Che cosa rimpiangerei di non aver tentato? Di quale scelta sarei fiero, anche se andasse male? Per chi è, in realtà, questa decisione?

Infine scrivi una frase: «Se dovessi scegliere oggi, sceglierei... perché...». Non sei obbligato a metterla in pratica subito. Ma scriverla rende visibile la scelta e ti ricorda che la scelta è tua.

Osserva come ti senti dopo l'esercizio. La vertigine forse c'è ancora, ma potresti sentirti anche un po' più saldo, per aver guardato il bordo invece di voltargli le spalle.

Domande frequenti

«È sbagliato chiedere consiglio agli altri?» Niente affatto. I consigli di chi ci conosce e ci vuole bene possono essere preziosissimi, come hanno scoperto Lin e Hana. Il punto, per gli esistenzialisti, è che alla fine siamo noi a scegliere, anche quali consigli seguire. Chiedere consiglio è saggio. Fingere che qualcun altro abbia scelto al posto nostro non lo è.

«E se faccio la scelta sbagliata?» Ogni scelta comporta il rischio di andare male, e gli esistenzialisti non hanno mai finto il contrario. Ma spesso ciò che è «sbagliato» appare più chiaro col senno di poi che nel momento della decisione. Se scegli con riflessione, con sincerità e per ragioni che puoi sostenere, hai scelto bene, anche se l'esito non è quello che speravi. E alla maggior parte delle scelte possono seguirne di nuove. La porta che attraversi raramente è l'ultima.

«La vertigine può mai essere piacevole?» Per alcune persone, sì. La consapevolezza della libertà può essere entusiasmante oltre che spaventosa, come quella sensazione mista che si prova in cima a uno scivolo molto alto o prima di un viaggio. Molti scoprono che, man mano che si abituano ad affrontare la propria libertà, la vertigine diventa meno minacciosa e somiglia sempre più a un segno di vita.

Riepilogo del capitolo

Ne Il concetto dell'angoscia (1844), Kierkegaard paragonò l'angoscia alla vertigine che si prova guardando giù in un abisso profondo, e la chiamò la vertigine della libertà. A differenza della paura, che ha un oggetto preciso, questa angoscia riguarda la possibilità stessa. È il segno che siamo liberi. Sartre, ne L'essere e il nulla (1943), descrisse un sentimento affine, l'angoscia, con l'immagine di un sentiero sul precipizio dove soltanto la nostra scelta, rinnovata di continuo, ci tiene al sicuro.

La libertà pesa per la responsabilità, per l'incertezza, per la perdita delle strade non prese e per l'assenza di un regolamento. Spesso la fuggiamo lasciando decidere agli altri, nascondendoci dietro le regole, tenendoci sempre occupati, cercando informazioni all'infinito o fingendo di non avere scelta. Kierkegaard suggeriva che l'angoscia possa essere una maestra, e restare con la vertigine può aiutarci a scegliere davvero. L'angoscia esistenziale è diversa dai disturbi d'ansia, che sono condizioni di salute e meritano cure professionali.

Nel prossimo capitolo ci occuperemo di uno dei tipi di scelta più difficili: quella tra due cose buone, quando nessuna regola può dirci che cosa fare.