Capitolo 2: Nessun manuale di istruzioni

«Semplicemente non sono una persona creativa»

Aiyana ha ventotto anni e lavora come tecnica di laboratorio: analizza campioni d'acqua per un'azienda idrica regionale. Un sabato pomeriggio bada alla nipotina di sette anni, che vuole dipingere. Stendono dei fogli di giornale sul tavolo della cucina e preparano pennelli e vasetti di colore. La bambina dipinge tutta contenta: un sole giallo acceso, un cavallo viola, una casa con la porta rossa.

«Dipingi con me, zia» dice la bambina. Aiyana ride e scuote la testa. «Oh, io non so dipingere. Semplicemente non sono una persona creativa. Io sono una da materie scientifiche.» La nipote la guarda con assoluta serietà. «E come fai a saperlo?» chiede. «Hai mai provato?»

Aiyana apre la bocca per rispondere e si accorge di non avere una risposta. Non dipinge da quando aveva più o meno dieci anni. A scuola, una volta, un insegnante le disse che il suo disegno era pasticciato, e più o meno nello stesso periodo lei scoprì di essere brava in matematica. Da allora, in famiglia, lei era «quella scientifica» e sua sorella «quella artistica». Lo crede di sé da diciotto anni. Non l'ha mai messo in discussione.

Prende in mano un pennello. Il suo primo tentativo di albero è goffo, e una parte di lei vorrebbe posare il pennello e dire: «Visto? Te l'avevo detto.» Ma la nipote dice: «È un bell'albero», e Aiyana, un po' ridendo, va avanti. Un'ora dopo ha dipinto un giardino tutto storto che, tutto sommato, le piace. Quella sera ripensa alla frase «semplicemente non sono una persona creativa». Da dove viene? È vera? Oppure è soltanto qualcosa che ha deciso tanto tempo fa, e poi ha continuato a decidere, non prendendo mai in mano un pennello?

Il tagliacarte

Nell'ottobre del 1945, poco dopo la fine della seconda guerra mondiale, Jean-Paul Sartre tenne una conferenza pubblica destinata a diventare uno dei discorsi più famosi della storia della filosofia. Fu pubblicata l'anno seguente con un titolo che si può tradurre come L'esistenzialismo è un umanismo. In quell'occasione Sartre cercò di spiegare a un pubblico non specialistico che cosa significasse esistenzialismo. Al centro della sua spiegazione c'era un esempio semplice.

Pensiamo, diceva Sartre, a un oggetto fabbricato, per esempio un tagliacarte, una specie di coltello senza filo che si usa per aprire le lettere e tagliare le pagine dei libri. Prima che il tagliacarte esista, chi lo fabbrica ne ha già in mente un'idea: a che cosa serve, che forma deve avere, come va costruito. Prima viene l'idea, e poi l'oggetto viene realizzato in modo da corrispondere a quell'idea. Nel linguaggio della filosofia, l'essenza del tagliacarte, ciò che è e ciò a cui serve, viene prima della sua esistenza. Un tagliacarte viene fatto per essere un tagliacarte. Non ha voce in capitolo.

Molti modi di pensare tradizionali, proseguiva Sartre, immaginano gli esseri umani in modo simile. Se un creatore avesse progettato gli esseri umani avendo in mente una natura e uno scopo precisi, quella natura e quello scopo verrebbero per primi, e ogni persona sarebbe fatta su misura per corrispondervi. Anche molti pensatori che non credevano in un creatore davano comunque per scontata l'esistenza di una «natura umana» fissa, un insieme di qualità e di scopi comuni a ogni essere umano, che definisce ciò che siamo prima ancora che facciamo qualsiasi cosa.

La tesi di Sartre era che, per gli esseri umani, vale il contrario. Non siamo come i tagliacarte. Non c'è alcun progetto che ci preceda e ci dica a che cosa serviamo. Prima esistiamo. Ci ritroviamo nel mondo, e soltanto dopo, attraverso ciò che facciamo, definiamo ciò che siamo. È questo che Sartre intendeva con la sua celebre formula, spesso riassunta nell'idea che l'esistenza viene prima dell'essenza.

La conferenza si tenne in una sala gremita, e fu un evento pubblico non meno che filosofico. Molti tra il pubblico erano incuriositi dalla nuova parola «esistenzialismo», che era diventata di moda e veniva spesso usata con leggerezza. Sartre voleva difendere le sue idee dall'accusa di essere cupe e di condurre alla disperazione. La sua tesi era che, al contrario, una filosofia secondo cui siamo noi a fare noi stessi è una filosofia dell'azione e della responsabilità. In seguito Sartre espresse qualche rammarico per alcune parti della conferenza, che a suo avviso avevano semplificato il suo pensiero. Ma resta la più chiara tra le brevi introduzioni alle sue idee centrali.

L'esistenza viene prima dell'essenza

Che cosa significa tutto questo, in parole semplici? Significa che alla nascita non eri un prodotto finito. Non eri «una persona creativa» o «una persona non creativa», «un leader» o «un gregario», «una persona coraggiosa» o «un vigliacco». Avevi un corpo, una famiglia, un luogo e un'epoca, certe capacità e certe inclinazioni. Ma chi diventi non è stabilito in anticipo. Prende forma da ciò che fai.

Nella conferenza Sartre espresse questo punto con forza. A suo modo di vedere, una persona non ha alcuna natura al di fuori della vita a cui lei stessa dà forma. Ciò che siamo si costruisce, pezzo dopo pezzo, a partire da ciò che facciamo. Una persona non è un'essenza nascosta che aspetta di essere scoperta, ma una vita che viene vissuta e plasmata, una scelta dopo l'altra.

Questa idea ha una conseguenza sorprendente. Se siamo ciò che facciamo, allora le etichette che ci diamo non descrivono una natura fissa. Riassumono ciò che abbiamo fatto finora. Quando Aiyana dice «non sono una persona creativa», ciò che è vero davvero è «da tanto tempo non faccio cose creative». È un'affermazione molto diversa. La prima suona come un dato di fatto sulla sua natura. La seconda descrive una serie ricorrente di scelte, che si può cambiare.

Sartre portava un esempio sul coraggio. Spesso si parla come se i vigliacchi nascessero vigliacchi e gli eroi nascessero eroi. Ma Sartre suggeriva che questa è una storia di comodo, che ci consola. Se la vigliaccheria fosse semplicemente nella nostra natura, non ne saremmo responsabili. Secondo lui, un vigliacco diventa vigliacco attraverso azioni vigliacche, e un eroe diventa eroe attraverso azioni eroiche. E nessuno dei due è mai concluso. Il vigliacco domani può scegliere il coraggio, e l'eroe può venire meno.

Alcuni lettori trovano questa idea dura, perché sembra non lasciare scuse. Altri la trovano piena di speranza, perché significa che nessuno è mai prigioniero di ciò che è stato. Entrambe le reazioni hanno senso. Sartre stesso la considerava una filosofia dell'azione e della speranza, non della disperazione: se siamo noi a fare noi stessi, allora possiamo sempre farci in modo diverso.

«Sono fatto così»

Molti di noi usano ogni giorno frasi come quella di Aiyana. «Coi numeri proprio non ci so fare.» «Sono sempre stato timido.» «Sono una persona ansiosa.» «Non sono il tipo che fa attività fisica.» «Sono fatto così.» Queste frasi possono sembrare semplici descrizioni. Ma l'idea di Sartre ci invita a guardarle più da vicino.

Spesso frasi del genere sono nate come descrizione di qualcosa che abbiamo fatto, o che altri ci hanno detto di noi, in un momento particolare. Un bambino che ha avuto difficoltà con un certo insegnante di matematica diventa uno «negato per i numeri». Un adolescente che si è sentito impacciato a una festa diventa «timido». Col tempo l'etichetta si indurisce. Cominciamo a comportarci in modo coerente con essa, evitando i numeri o le feste, e così l'etichetta sembra confermata. Diventa una specie di profezia che realizziamo da soli.

Sarebbe sbagliato dire che le persone non abbiano alcuna inclinazione duratura. Gli psicologi che studiano la personalità hanno riscontrato che le persone hanno tratti piuttosto stabili, come l'essere più estroverse o più riservate, e che questi dipendono in parte dal temperamento innato. Ma la ricerca ha anche rilevato che la personalità cambia nel corso della vita, spesso gradualmente, e che le persone possono modificare deliberatamente alcuni dei propri schemi con impegno e sostegno. Un'inclinazione non è un destino. Chi tende alla timidezza può comunque imparare a parlare in pubblico, anche se non gli sembrerà mai del tutto facile.

L'idea di Sartre, dunque, non nega che abbiamo delle inclinazioni. Nega che le nostre inclinazioni decidano tutto. Tra l'inclinazione e l'azione c'è sempre uno spazio in cui scegliamo. Possiamo scegliere di assecondare l'inclinazione, oppure di agire contro di essa. In entrambi i casi la scelta è nostra, e nostra è la responsabilità che ne deriva.

Accorgersi delle nostre frasi del tipo «sono fatto così» può essere una pratica molto efficace. Ognuna può essere messa delicatamente in discussione: è un dato sulla mia natura o un riassunto delle mie scelte passate? È ancora vero? Voglio che continui a esserlo? Spesso scopriamo che la frase ci protegge da qualcosa, come il disagio di provare e fallire, e che questa protezione ha un prezzo.

I fatti che non abbiamo scelto

Se l'esistenza viene prima dell'essenza, significa forse che possiamo diventare qualunque cosa vogliamo, semplicemente scegliendolo? No. Gli esistenzialisti non erano ingenui su questo punto. Siamo liberi, ma siamo liberi in una situazione particolare.

Sartre usava la parola fatticità per indicare quei fatti della situazione di una persona che lei non ha scelto: il suo corpo, la sua età, la famiglia e il luogo in cui è nata, la lingua che parla, il momento storico in cui vive, il passato che ha già vissuto. Una persona nata in povertà, una persona con una malattia grave, una persona che attraversa una guerra e una persona con molti vantaggi si trovano davanti a fatti molto diversi. Questi fatti sono reali, e danno forma e limiti a ciò che è possibile.

Ciò su cui Sartre insisteva era che, anche all'interno di questi fatti, non siamo semplici oggetti. Scegliamo comunque come rispondere alla nostra situazione e che cosa farne. Due persone alle prese con la stessa malattia possono conviverci in modi molto diversi. Due persone nate nelle stesse circostanze difficili possono costruirsi vite molto diverse. I fatti non decidono tutto. Ma nemmeno la libertà cancella i fatti.

Questo punto è importante, perché l'idea che «siamo noi a fare noi stessi» può essere distorta fino a diventare un giudizio crudele: se la tua vita è dura, dev'essere colpa tua. Non è questo che intendevano gli esistenzialisti. De Beauvoir, in particolare, scrisse pagine potenti su come le condizioni sociali, per esempio il modo in cui erano trattate le donne ai suoi tempi, possano limitare gravemente la libertà delle persone, e sul dovere di cambiare tali condizioni. Torneremo alle sue idee più avanti nel libro. Per ora basta dire questo: libertà e fatticità vanno sempre insieme. Non siamo mai soltanto liberi, e non siamo mai soltanto bloccati.

Un'immagine utile potrebbe essere quella del marinaio. Il marinaio non ha scelto il mare, né il vento, né la barca. Questi sono i fatti. Ma è lui a scegliere come orientare le vele, in quale direzione tenere la rotta e quando aspettare che il tempo migliori. Due marinai nella stessa tempesta possono approdare a porti molto diversi. Le nostre vite somigliano un po' a questo: navighiamo sempre in condizioni che non abbiamo scelto, e scegliamo sempre come navigare.

Fare se stessi attraverso l'azione

Se siamo ciò che facciamo, allora per cambiare chi siamo la via principale non è riflettere su noi stessi, ma agire. È una delle lezioni più pratiche della conferenza di Sartre.

Molte persone aspettano di provare una certa sensazione prima di agire. Aspettano di sentirsi sicure prima di prendere la parola, di sentirsi creative prima di dipingere, di sentirsi motivate prima di fare attività fisica, di sentirsi pronte prima di cambiare vita. La prospettiva di Sartre suggerisce che così si rischia di procedere al contrario. Non diventiamo sicuri e poi parliamo. Parliamo, e parlando cominciamo a diventare persone che parlano. Aiyana non ha scoperto di essere segretamente creativa per poi prendere in mano un pennello. Ha preso in mano un pennello e, così facendo, ha cominciato a fare di sé una persona che dipinge.

Sartre criticava anche l'abitudine di consolarci con ciò che avremmo potuto fare. A volte le persone dicono: «Sarei potuto diventare un grande scrittore, se solo le circostanze fossero state diverse», oppure: «Ho un potenziale enorme che nessuno vede.» Sartre suggeriva, in modo piuttosto tagliente, che in realtà noi siamo le nostre azioni, e che un potenziale mai tradotto in azione è, in un senso importante, soltanto un sogno. Sembra duro, ma può essere anche una forma di incoraggiamento. Se vuoi diventare scrittore, il modo per riuscirci è scrivere.

Questo non significa che dobbiamo compiere grandi imprese per avere valore. Una persona non vale meno perché non ha scritto un romanzo o scalato una montagna. Il punto è semplicemente che, secondo Sartre, chi siamo si mostra e prende forma in ciò che facciamo davvero: nel modo in cui trattiamo le persone, nel modo in cui lavoriamo, in ciò che creiamo, in ciò per cui ci battiamo. Possono essere azioni molto ordinarie. Una vita di gentilezza silenziosa è fatta di gesti gentili, uno dopo l'altro.

In questa prospettiva c'è anche una grande speranza. Se facciamo noi stessi attraverso l'azione, allora ogni giorno ci offre l'occasione di farci un po' diversi. Non siamo mai finiti. La storia non è mai completa fino alla fine. Ogni scelta è una nuova frase.

Vale la pena aggiungere che fare se stessi raramente è un'unica decisione clamorosa. Più spesso è un lento accumularsi di piccole scelte: che cosa facciamo di una serata, come rispondiamo a una persona difficile, se manteniamo una promessa, se proviamo qualcosa di nuovo. Ogni piccola scelta può sembrare irrilevante. Ma nel corso di mesi e anni, tutte insieme danno forma a una persona, come tanti piccoli passi tracciano un sentiero attraverso un campo. Ecco perché le idee degli esistenzialisti si adattano così bene ai giorni ordinari. È nei giorni ordinari che facciamo noi stessi.

Quattro vite senza manuale

Viktor ha cinquantadue anni e da dieci dirige un gruppo di lavoro negli uffici di una fabbrica. Ha sempre detto a tutti: «Non sono portato per le persone. Sono bravo con i sistemi, non con i sentimenti.» Il suo gruppo apprezza le sue capacità organizzative ma lo trova freddo. Quando due colleghi se ne vanno, dicendogli di non essersi mai sentiti valorizzati, Viktor ne resta scosso. Si rende conto che «non sono portato per le persone» è stata la sua scusa per non provarci. Comincia in piccolo: chiede a ciascuno come sta andando la settimana, ascolta la risposta e ringrazia le persone per cose precise. Si sente impacciato, e calore umano per natura non ne ha. Ma nel giro di un anno il gruppo nota la differenza. Viktor non ha cambiato il proprio temperamento, ma ha cambiato le proprie azioni, e con esse il tipo di responsabile che è.

Rosa ha quindici anni e in famiglia è sempre stata chiamata «quella intelligente». Prende i voti migliori senza troppa fatica, e si è convinta che il suo valore stia nell'essere intelligente. Quando incontra una materia che per lei è difficile, va nel panico e la evita, perché faticare contraddirebbe l'etichetta. Un insegnante se ne accorge e le parla di un fatto semplice: le capacità crescono con la pratica, e la fatica è una parte normale dell'apprendimento, non un segno di fallimento. A poco a poco Rosa comincia a vedersi non come una che semplicemente è intelligente, ma come una che impara, anche attraverso la fatica. Questo la rende libera di affrontare sfide più difficili.

Kwasi ha sessantasei anni ed è andato da poco in pensione dopo molti anni come autista di autobus. Il nipote si offre di insegnargli a usare il computer, e Kwasi risponde: «No, no. Sono troppo vecchio per imparare queste cose. È roba da giovani.» Il nipote non insiste, ma gli lascia a casa un vecchio portatile. Qualche settimana dopo, un pomeriggio di pioggia, per noia, Kwasi lo accende. Fa molti errori e telefona spesso al nipote. Sei mesi dopo scrive email a vecchi amici e legge della storia della città in cui è cresciuto. «Troppo vecchio per imparare» non è mai stato un fatto. Era una scelta che faceva senza accorgersene.

Aiyana, che abbiamo incontrato all'inizio di questo capitolo, compra una piccola scatola di acquerelli e dipinge una volta alla settimana, la domenica mattina. I suoi quadri non sono niente di speciale, e non ha intenzione di venderli. Ma scopre di amare la concentrazione silenziosa della pittura, e che «non sono una persona creativa» era semplicemente una storia che aveva smesso di mettere in discussione. Ama ancora il suo lavoro scientifico. Ha soltanto scoperto di non essere una cosa sola.

Viktor, Rosa, Kwasi e Aiyana vivevano ciascuno con un'etichetta che sembrava un dato sulla propria natura: non portato per le persone, quella intelligente, troppo vecchio per imparare, non creativa. In ogni caso l'etichetta era in realtà un riassunto di scelte passate o di parole altrui. Quando hanno agito in modo diverso, l'etichetta ha cominciato a cambiare. Stavano facendo se stessi, senza un manuale.

Passi pratici

Primo, raccogli le tue etichette. Nel corso di una settimana, fai caso alle frasi che usi per descriverti: «Sono il tipo di persona che...», «Semplicemente non sono...», «Sono fatto così». Scrivile.

Secondo, traduci le etichette in azioni. Riscrivi ogni etichetta come descrizione di azioni passate. «Non sono creativo» diventa «Da tanto tempo non faccio cose creative». «Sono timido» diventa «Spesso ho evitato di parlare in gruppo». Nota che effetto ti fa la versione riscritta.

Terzo, separa i fatti dalle storie. Chiediti quali parti della tua situazione sono fatti reali, come la tua età, la tua salute o le tue responsabilità, e quali sono storie che racconti su quei fatti. Rispetta i fatti. Metti in discussione le storie.

Quarto, agisci prima di sentirti pronto. Scegli una piccola azione che vada contro un'etichetta che vorresti cambiare, e mettila in pratica prima di sentirti sicuro. Osserva che cosa succede.

Quinto, pensati come un'opera incompiuta. Quando commetti un errore o ricadi in un vecchio schema, ricorda che non sei un prodotto finito. Domani è un'altra occasione per agire diversamente.

Sesto, sii giusto con la tua situazione. Non incolparti per fatti che non hai scelto. Chiediti piuttosto: dati questi fatti, quali scelte ho a disposizione adesso?

Un breve esercizio: riscrivere un'etichetta

Questo esercizio richiede circa venti minuti. Ti aiuta a esaminare un'etichetta che ti sei dato e a esplorare che cosa potresti farne.

Scegli un'etichetta che usi spesso per descriverti e che sospetti possa limitarti. Scrivila in cima a una pagina del tuo quaderno, esattamente come la dici di solito, per esempio: «Semplicemente non sono capace di farmi valere.»

Sotto, scrivi le risposte a queste domande. Quando ho cominciato a crederlo? Chi l'ha detto, o che cosa è successo? Quali prove ho che sia vero? Quali prove ho che non sia del tutto vero, come le volte in cui mi sono comportato diversamente? Da che cosa mi protegge crederlo? Che prezzo mi fa pagare?

Ora riscrivi l'etichetta come descrizione di azioni passate, come nei passi pratici. Poi scrivi una nuova frase che descriva una direzione anziché una natura fissa, per esempio: «Sono una persona che sta imparando a farsi valere.» Nota che effetto ti fa leggere questa nuova frase. All'inizio potrebbe sembrarti strana o perfino falsa. Va bene così.

Infine annota una piccola azione che potresti compiere questa settimana e che renderebbe la nuova frase un po' più vera. Tienila piccola e concreta: «Quando un collega mi interrompe nella riunione di martedì, dirò: “Fammi finire, per favore.”» Poi, finita la settimana, torna su quella pagina e scrivi che cosa è successo.

Puoi ripetere l'esercizio con altre etichette. Col tempo potresti accorgerti che il modo in cui parli di te cambia, e con esso le scelte che fai. Non stai scoprendo un'essenza nascosta. Stai facendo te stesso, un'azione alla volta.

Domande frequenti

«Significa che posso diventare qualunque cosa voglio?» Non esattamente. La tua situazione, compresi il tuo corpo, il tuo passato, le tue responsabilità e la società in cui vivi, pone limiti reali. Il punto di Sartre non è che tutto sia possibile, ma che all'interno della tua situazione è possibile più di quanto forse pensi, e che a dare forma a chi diventi sono le tue scelte, non una natura fissa. Una persona difficilmente diventerà un atleta professionista a sessant'anni, ma può comunque scegliere di diventare qualcuno che si muove, gioca e si prende cura del proprio corpo.

«E le persone la cui vita è fortemente limitata dalla povertà, dalla malattia o dall'ingiustizia?» Gli esistenzialisti non fingevano che tutti fossero ugualmente liberi. De Beauvoir in particolare scrisse di come le condizioni ingiuste limitino la libertà delle persone, e sostenne che abbiamo la responsabilità di cambiarle, non solo per noi stessi ma anche per gli altri. Riconoscere che la libertà prende forma dalla situazione non è una scusa per l'ingiustizia. È una ragione per combatterla.

«Se non esiste una natura umana, come può qualcosa essere giusto o sbagliato?» È una domanda profonda, e lo stesso Sartre fu incalzato su questo punto. La sua risposta, nella conferenza, fu che quando scegliamo per noi stessi scegliamo anche, in un certo senso, un'immagine di ciò che un essere umano dovrebbe essere, e quindi le nostre scelte comportano una responsabilità verso tutti. De Beauvoir sviluppò ulteriormente questa idea, sostenendo che la vera libertà include il rispetto e la promozione della libertà altrui. Esamineremo queste idee nei prossimi capitoli. Molti filosofi continuano a discutere se l'esistenzialismo offra una base abbastanza solida per la morale, e leggendo potrai farti una tua opinione.

Riepilogo del capitolo

Nella conferenza del 1945, pubblicata come L'esistenzialismo è un umanismo, Sartre paragonò gli esseri umani a un tagliacarte. Un tagliacarte è fatto per corrispondere a un'idea di ciò a cui serve, quindi la sua essenza viene prima della sua esistenza. Gli esseri umani, sosteneva, sono diversi: prima esistiamo e poi ci definiamo, attraverso ciò che facciamo. Non esiste un manuale di istruzioni.

Ciò significa che le nostre etichette, come «non creativo» o «troppo vecchio per imparare», non sono dati su una natura fissa, ma riassunti di scelte passate che possono cambiare. Le persone hanno inclinazioni durature, ma le inclinazioni non decidono tutto. Allo stesso tempo siamo liberi all'interno di una situazione, con fatti che non abbiamo scelto, e la libertà non cancella mai quei fatti.

Facciamo noi stessi attraverso l'azione, spesso prima di sentirci pronti, e non siamo mai finiti. Nel prossimo capitolo esploreremo la sensazione che spesso arriva quando ci rendiamo conto di quanto siamo liberi: la vertigine che Kierkegaard chiamava angoscia.