Il senso si costruisce

Sartre e Camus per i giorni qualunque

Introduzione: la domanda che non se ne va

Prima o poi, quasi tutti se la pongono. A volte arriva in silenzio, una domenica sera, prima dell'ennesima settimana di lavoro. A volte arriva all'improvviso, dopo una perdita, una malattia, un compleanno che finisce con uno zero o una mattina in cui suona la sveglia e alzarsi sembra non avere alcun senso. A volte arriva nel bel mezzo di una vita più che buona, quando tutto va bene eppure manca qualcosa. La domanda è semplice, ed è immensa: a che cosa serve tutto questo?

Per gran parte della storia umana, molte persone hanno ricevuto una risposta a questa domanda da fuori: dalla religione, dalla tradizione, dalla famiglia, dal villaggio o dal proprio posto nella società. Molte la ricevono ancora oggi, e vi trovano grande conforto e saggezza. Ma molte altre, in ogni parte del mondo, si accorgono che le vecchie risposte non parlano più a loro, o parlano solo in parte. Restano con la domanda, e con la sensazione scomoda che nessuno consegnerà loro la risposta.

Nell'Ottocento e nel Novecento, un gruppo di pensatori prese sul serio questa sensazione scomoda. Invece di tirare dritto, la guardò in faccia. Le loro idee finirono per essere conosciute come esistenzialismo. Tra le figure più note ci sono Søren Kierkegaard, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Albert Camus, anche se su molte cose non erano d'accordo tra loro, e Camus rifiutò per sé quell'etichetta. Ciò che li univa era la convinzione che ogni persona stia al centro della propria vita, libera e responsabile, e che il senso non sia qualcosa che troviamo per strada, ma qualcosa che costruiamo.

All'inizio questa idea può spaventare. Se il senso non ci è dato, vuol dire che niente conta? Questo libro sostiene il contrario. Quando il senso si costruisce invece di trovarlo, diventa qualcosa a cui possiamo partecipare ogni giorno, in modi semplici: nel lavoro che facciamo, nelle persone di cui ci prendiamo cura, nell'onestà con cui affrontiamo la nostra vita e nei piccoli gesti di decenza che forse nessuno noterà mai. Questi pensatori non offrivano conforto nel senso consueto. Ma offrivano qualcosa di più solido: un modo di vivere pienamente, a occhi aperti, senza aspettare il permesso di nessuno.

Come usare questo libro

Ogni capitolo comincia da un momento ordinario nella vita di qualcuno, poi spiega con parole semplici un'idea esistenzialista, indicando il libro in cui compare. Mostra poi l'idea all'opera in vite diverse e si chiude con alcuni passi pratici, un breve esercizio, le risposte alle domande che i lettori fanno spesso e un breve riepilogo. Puoi leggere i capitoli in ordine, perché le idee si costruiscono l'una sull'altra, oppure cominciare da dove la tua domanda di oggi si fa più pressante.

Ho raccontato le idee di questi pensatori con parole mie. Per gli scrittori dell'Ottocento, Kierkegaard e Nietzsche, e per l'autore antico Plutarco, a volte riporto un breve passo in una mia traduzione semplice. Per gli scrittori del Novecento, descrivo le loro idee e nomino le loro opere invece di citarle, così che tu possa leggere le loro parole direttamente, se lo desideri. I loro libri si trovano facilmente, e vale la pena leggerli.

Le persone degli esempi sono immaginarie. I loro nomi e le loro vite sono inventati, ma le loro domande sono comuni, condivise da giovani e anziani in molti luoghi. Forse ti riconoscerai in qualcuna di loro.

Gli esercizi sono fatti per essere svolti, non solo letti. Per la maggior parte bastano una penna, un quaderno e un po' di attenzione sincera. Per questi pensatori la filosofia non era una raccolta di opinioni da collezionare. Era un modo di vivere, messo alla prova nei dettagli delle giornate reali.

C'è ancora una cosa che conta moltissimo. Questo libro esplora domande sul senso, sulla libertà e sulla morte. Per la maggior parte dei lettori sono domande che fanno riflettere, non domande pericolose. Ma se stai attraversando un periodo in cui la vita ti sembra insopportabile, o se hai pensieri di togliere la vita, ti prego di non portare questo peso da solo. Rivolgiti subito a una linea di ascolto per le crisi, a un medico o a una persona di cui ti fidi, e se sei in pericolo immediato chiama il numero di emergenza del luogo in cui ti trovi. Chiedere aiuto non è una debolezza. È una delle scelte più piene di senso che una persona possa fare.

E adesso cominciamo da quella domanda della domenica sera, e dall'idea strana e liberatoria che non sei nato con un libretto di istruzioni.

Capitolo 1: La domanda della domenica sera

Stirare camicie alle nove di sera

Daniela ha trentaquattro anni e lavora nell'ufficio sinistri di una grande compagnia assicurativa. Sono le nove di una domenica sera e sta stirando cinque camicie, una per ogni giorno lavorativo della settimana che la aspetta. In sottofondo la televisione è accesa, ma lei non la guarda. Pensa al lunedì.

Lunedì prenderà lo stesso autobus, si siederà alla stessa scrivania e aprirà lo stesso programma sul computer. Leggerà descrizioni di auto danneggiate, cucine allagate e finestre rotte, le confronterà con le regole e deciderà quanto denaro spetta a ciascuno. È brava nel suo lavoro. Il suo capo la stima. Guadagna abbastanza per pagare l'affitto e mettere da parte qualcosa. Ha degli amici, una sorella a cui vuole bene e un piccolo balcone dove d'estate coltiva pomodori. Non c'è niente che non vada.

Eppure, mentre stira la terza camicia, sale in lei una domanda che ha già sentito altre volte, ma che non si è mai davvero concessa di ascoltare. Tutto qui? È per questo che esiste la mia vita? Si immagina a fare la stessa cosa per altri trent'anni, a stirare cinque camicie ogni domenica sera, e prova qualcosa a metà tra la tristezza e la paura. Non è che la sua vita sia brutta. È che non sa che senso abbia.

Spegne il ferro e si siede sul divano. La domanda non se ne va. Pensa a persone che conosce e che sembrano sicure del senso della propria vita: un'amica profondamente devota alla sua fede, un cugino che ha dato tutto per la sua piccola impresa, un vicino che vive per i nipoti. Li invidia un po'. Nessuno ha mai detto a Daniela a che cosa servisse la sua vita. E comincia a sospettare che nessuno lo farà mai.

Una domanda antica quanto l'umanità

La domanda di Daniela, quella domenica sera, è una delle più antiche che gli esseri umani si siano mai posti. In ogni cultura e in ogni epoca di cui abbiamo notizia, le persone si sono chieste perché sono qui, che cosa dovrebbero fare della propria vita e che cosa accade quando quella vita finisce. Gli antichi poemi, le scritture e le filosofie del mondo sono pieni di questo interrogarsi.

Per gran parte della storia, molte persone hanno ricevuto le risposte dall'esterno. Le religioni dicevano loro a che cosa servisse la loro vita e come viverla. Le tradizioni assegnavano a ciascuno un posto in una famiglia, in un villaggio o in una società, con ruoli e doveri già stabiliti. Il figlio di un contadino sarebbe diventato contadino; il figlio di un falegname avrebbe imparato il mestiere del padre. Il senso, in un certo modo, si tramandava come un attrezzo o una casa.

Queste risposte hanno dato conforto, forza e saggezza a innumerevoli persone, e continuano a farlo. Molti lettori di questo libro avranno convinzioni religiose o tradizionali che danno senso alla loro vita, e nulla in queste pagine vuole togliere loro qualcosa. Ma molte altre persone, in molti luoghi, scoprono che le vecchie risposte non parlano loro fino in fondo. Forse si sono trasferite lontano da dove sono cresciute. Forse hanno perso la fede che avevano da bambine. Forse credono, ma sentono comunque che la domanda su come vivere la propria vita, proprio quella e non un'altra, resta aperta.

Per queste persone, e per chiunque si sia mai seduto su un divano una domenica sera chiedendosi a che cosa serva tutto quanto, esiste una famiglia di idee che può essere d'aiuto. Non offre una risposta già pronta. Offre piuttosto un modo onesto di convivere con la domanda, e di costruire una risposta attraverso il nostro modo di vivere.

Vale anche la pena notare che la domanda arriva spesso nei momenti di cambiamento. Quando una routine si spezza, quando un ruolo finisce, quando ci trasferiamo in un posto nuovo o perdiamo qualcuno, la struttura che teneva insieme le nostre giornate si allenta, e in quel vuoto compare la domanda. Può arrivare anche nei momenti di successo, quando finalmente raggiungiamo qualcosa per cui abbiamo lavorato e scopriamo che non ci fa sentire come ci aspettavamo. In entrambi i casi, la domanda non è il segno che in noi c'è qualcosa che non va. È il segno che ci siamo accorti di qualcosa di vero sulla nostra situazione.

Quattro pensatori e il loro tempo

Le idee che chiamiamo esistenzialismo sono state sviluppate da molti autori, ma quattro di loro saranno i nostri compagni principali in questo libro. Vissero in epoche diverse, scrissero in stili diversi e su molte cose non erano d'accordo. Ma ciascuno di loro affrontò direttamente la domanda sul senso.

Il primo è Søren Kierkegaard, vissuto dal 1813 al 1855. Fu filosofo, pensatore religioso e scrittore di straordinaria energia, e nella sua breve vita pubblicò molti libri, spesso sotto nomi inventati. Kierkegaard era un cristiano devoto, ma criticava duramente la religione comoda e convenzionale. Insisteva sul fatto che ogni persona deve affrontare la domanda su come vivere in quanto singolo individuo, non come un membro in più della folla. Molti pensatori successivi lo considerarono il padre dell'esistenzialismo, anche se ai suoi tempi la parola non esisteva.

Il secondo e la terza sono Jean-Paul Sartre, vissuto dal 1905 al 1980, e Simone de Beauvoir, vissuta dal 1908 al 1986. Furono filosofi, romanzieri e drammaturghi, e compagni di tutta una vita, che per oltre cinquant'anni lessero e criticarono l'uno il lavoro dell'altra. Negli anni della Seconda guerra mondiale e in quelli successivi, le loro idee sulla libertà e sulla responsabilità si diffusero ampiamente, e la parola «esistenzialismo» finì per legarsi ai loro nomi. Sartre scrisse della libertà, della scelta e dei modi in cui inganniamo noi stessi. Anche de Beauvoir scrisse della libertà, e di come la nostra libertà sia intrecciata a quella degli altri, e di come diventiamo ciò che siamo.

Il quarto è Albert Camus, vissuto dal 1913 al 1960, anno in cui morì in un incidente d'auto. Fu romanziere, saggista e giornalista. Viene spesso accostato a Sartre e de Beauvoir, e per un periodo furono amici, ma Camus rifiutò per sé l'etichetta di «esistenzialista», e l'amicizia finì con un celebre disaccordo pubblico. Camus scrisse di ciò che chiamava l'assurdo: lo scontro tra il nostro profondo desiderio di senso e un mondo che non risponde. La sua risposta non fu la disperazione, ma un amore ardente per la vita.

Poiché questi quattro pensatori erano così diversi, è meglio pensare all'esistenzialismo come a una conversazione piuttosto che come a un'unica dottrina. In questo libro cercherò di mostrare dove erano d'accordo, dove non lo erano e come ciascuno di loro può aiutarci nei giorni ordinari. Di tanto in tanto chiamerò in causa anche altre voci, come il filosofo ottocentesco Friedrich Nietzsche e l'autore antico Plutarco, quando aggiungono qualcosa di utile.

Che cosa avevano in comune

Nonostante le differenze, questi pensatori condividevano alcune idee importanti, che ritorneranno più e più volte in questo libro.

La prima è che il punto di partenza della filosofia è il singolo essere umano, che vive una vita reale, in una situazione reale. Non l'umanità in generale, non teorie astratte sull'universo, ma tu, qui, ora, con il tuo corpo, la tua storia, le tue relazioni e le tue scelte. Per questo le loro idee sembrano spesso così personali. Non parlano della vita in generale. Parlano della tua vita.

La seconda è la libertà. Ognuno di questi pensatori credeva che gli esseri umani siano liberi in un senso profondo. Non siamo semplici oggetti spinti di qua e di là da delle cause, come sassi che rotolano giù da una collina. Possiamo scegliere come rispondere alle situazioni in cui ci troviamo, che cosa fare del nostro passato e che cosa fare del nostro futuro. Questa libertà non è illimitata. Nasciamo in corpi, famiglie, luoghi ed epoche che non abbiamo scelto. Ma entro questi limiti, e spesso al di là di quanto ci aspettiamo, siamo liberi di scegliere.

La terza è la responsabilità. Se siamo liberi, siamo responsabili di ciò che facciamo della nostra vita. Non possiamo semplicemente dare la colpa di tutto ai nostri genitori, alla società, alla nostra natura o alla sorte. Può sembrare un peso gravoso, e questi pensatori non finsero il contrario. Ma significa anche che la nostra vita è davvero nostra.

La quarta è il sentimento che accompagna la libertà: ansia, inquietudine, a volte sgomento. Quando ci rendiamo conto che nessuno farà le nostre scelte al posto nostro, che nessun regolamento ci dice esattamente come vivere, possiamo provare una specie di vertigine. Questi pensatori non trattavano questo sentimento come una malattia da curare, ma come il segno che stiamo guardando in faccia la verità della nostra situazione.

Questi pensatori avevano in comune anche uno stile di pensiero. Spesso non scrivevano soltanto trattati, ma anche romanzi, opere teatrali, diari e saggi, perché credevano che la filosofia dovesse mettersi alla prova nei dettagli delle vite reali. Un personaggio di romanzo alle prese con una scelta può mostrare che cosa si prova a essere liberi in modo più vivido di una pagina di argomentazioni. È uno dei motivi per cui le loro idee raggiungono ancora tanti lettori: sono vicine alla trama stessa dell'esperienza ordinaria.

E la quinta è che il senso è qualcosa che creiamo, non qualcosa che semplicemente troviamo. È l'idea al cuore di questo libro, e merita una sezione tutta sua.

Il senso si crea, non si trova

Che cosa significa dire che il senso si crea? Per gli esistenzialisti atei, come Sartre, de Beauvoir e Camus, significava qualcosa di piuttosto radicale: che l'universo in sé non prevede alcuno scopo intrinseco per la vita umana. Non esiste un piano cosmico in cui ciascuno di noi abbia un ruolo scritto in anticipo. Siamo qui, e sta a noi decidere che cosa significherà il nostro essere qui.

Kierkegaard, da pensatore religioso, vedeva le cose diversamente. Credeva in Dio. Ma insisteva anche sul fatto che la fede non è una risposta comoda tramandata dalla società. È una scelta personale e appassionata che ogni individuo deve compiere senza garanzie, con timore e tremore, per riprendere l'antica espressione biblica che egli usò come titolo del suo libro del 1843, Timore e tremore. Anche per lui, dunque, il senso non veniva semplicemente consegnato. Doveva essere vissuto e scelto.

Per tutti loro, l'idea che il senso si crei non porta alla conclusione che nulla abbia importanza. È un equivoco diffuso. Se il senso non si trova già pronto, pensano alcuni, allora la vita non ha senso e ogni scelta vale l'altra. Gli esistenzialisti sostenevano il contrario. Proprio perché il senso non è dato, le nostre scelte e le nostre azioni contano moltissimo. Sono loro a creare il senso. Una vita fatta di onestà, amore, coraggio e lavoro ha senso non perché lo stabilisca un regolamento, ma perché una persona l'ha resa tale, vivendola.

Prova a pensarla così. Su una pagina bianca non c'è nessuna storia. Questo non significa che le storie siano impossibili. Significa che la storia è ancora da scrivere, e che sarà chi tiene in mano la penna a scriverla. Gli esistenzialisti vedevano la vita umana come qualcosa di simile a quella pagina bianca, anche se mai del tutto bianca, perché partiamo sempre da un luogo preciso, con materiali precisi. Che cosa scriviamo dipende da noi.

Tutto questo può spaventare, ma può anche far sentire liberi. Daniela, sul suo divano, sente che nessuno le ha detto a che cosa serva la sua vita. Gli esistenzialisti le direbbero: certo che no. Nessuno avrebbe potuto farlo. La tua vita non è un indovinello con una soluzione nascosta che qualcun altro conosce. È un'opera in corso, e tu ne sei l'autrice.

Non un rifiuto di altre risposte

Vale la pena chiarire una cosa. L'esistenzialismo, così come viene presentato in questo libro, non è un attacco alla religione o alla tradizione. Alcuni esistenzialisti, come Sartre, de Beauvoir e Camus, non credevano in Dio, e scrissero di che cosa questo significhi per la vita umana. Altri, come Kierkegaard, erano profondamente religiosi. Oggi molte persone uniscono la fede religiosa a idee tratte dall'esistenzialismo, e trovano che l'accento sulla scelta personale, sull'onestà e sulla responsabilità approfondisca la loro fede invece di minacciarla.

Ciò che l'esistenzialismo mette davvero in discussione è l'idea che si possa semplicemente ricevere un senso senza prendervi parte. Che tu creda in Dio, segua una tradizione o non abbia alcuna convinzione, gli esistenzialisti ti chiederebbero: questo senso è davvero tuo? L'hai scelto, a occhi aperti? Oppure ti stai semplicemente adeguando a ciò che altri ti hanno detto, perché è più facile che porsi domande?

Questa domanda può mettere a disagio chiunque, credenti e non credenti allo stesso modo. Ma può anche condurre a un rapporto più ricco e più personale con ciò che dà senso alla nostra vita. Una tradizione che è stata messa in discussione e poi scelta viene spesso vissuta più profondamente di una che è stata semplicemente ereditata.

C'è un'altra cosa che questi pensatori aggiungerebbero. Anche chi ha convinzioni salde deve comunque decidere, ogni giorno, come viverle. Chi crede che la gentilezza sia importante deve comunque scegliere, in ogni situazione, che cosa la gentilezza richieda. Chi appartiene a una tradizione deve comunque decidere quali dei suoi insegnamenti mettere in primo piano, come applicarli e che cosa fare quando sembrano contraddirsi. In questo senso ogni persona, credente o no, sta continuamente creando senso attraverso le proprie scelte.

Quattro domeniche sera

Omar ha diciannove anni ed è al primo anno di università; studia ingegneria perché i genitori e gli insegnanti gli hanno detto che era portato per la matematica. La domenica sera, mentre si prepara per la settimana, avverte uno strano vuoto. Nei corsi se la cava bene, ma non sa se vuole diventare ingegnere, né che cosa voglia in generale. Tutti intorno a lui sembrano avere un piano. La domanda di Omar non è ancora «A che cosa serve la vita?», ma «Di chi è la vita che sto vivendo?». È il primo passo sulla stessa strada.

Helga ha settantasette anni. Per quarant'anni ha gestito con il marito un piccolo forno, alzandosi alle quattro del mattino, impastando e servendo i clienti. Ora il forno è stato venduto, il marito è morto e le sue giornate sono libere. La domenica sera, che un tempo era il momento per preparare il lavoro della settimana, siede nella sua cucina senza niente da preparare. Non si è mai chiesta a che cosa servisse la sua vita, perché era sempre piena. Ora, per la prima volta, la domanda ha lo spazio per affacciarsi, e la spaventa un po'. Si chiede se il senso sia sempre stato soltanto nel forno.

Tunde ha quarantacinque anni e fa i turni di notte in un grande deposito merci per mantenere la moglie e i tre figli. La domenica sera, prima del primo turno della settimana, gioca a calcio al parco con i figli maschi. Raramente si chiede a che cosa serva la sua vita. Quando lo fa, la risposta sembra ovvia: serve a loro. Ma ultimamente il figlio maggiore ha cominciato a parlare di andarsene di casa per l'università, e Tunde ha iniziato a chiedersi che cosa resterà quando i figli saranno grandi. Ama profondamente la sua famiglia. Comincia a intuire che anche la sua vita, al di là del suo ruolo di padre, gli chiede qualcosa.

Daniela, Omar, Helga e Tunde si trovano in momenti della vita molto diversi. Uno è giovane e incerto, una è anziana e da poco libera, uno è nel pieno di responsabilità impegnative e una vive in una routine comoda. Ma ciascuno di loro ha incontrato, a modo suo, la domanda che gli esistenzialisti presero così sul serio. E a nessuno di loro si può semplicemente dire la risposta.

Che cosa questo libro non farà

Prima di andare avanti, voglio dirti con franchezza quali sono i limiti di questo libro.

Non ti dirà qual è il senso della tua vita. Nessuno può farlo, e i pensatori che esploreremo avrebbero diffidato di chiunque sostenesse di poterlo fare. Ciò che questo libro offre è un insieme di idee, domande e pratiche che possono aiutarti a pensare con più chiarezza alla tua vita e a compiere scelte che senti più davvero tue.

Non farà sparire tutta la tua incertezza. Gli esistenzialisti credevano che una certa incertezza faccia semplicemente parte dell'essere umani, e che cercare di sfuggirle del tutto porti all'autoinganno. Lo scopo non è eliminare la domanda sul senso, ma conviverci in modo più onesto e più pieno.

Le domande sul senso possono emergere anche nei momenti di perdita, di depressione o di crisi, e in quei momenti ciò che conta di più è il giusto sostegno delle persone che ti vogliono bene e di professionisti qualificati. Se stai attraversando un periodo davvero duro, ti prego, rivolgiti a qualcuno. E se mai la vita cominciasse a sembrarti non degna di essere vissuta, non aspettare: parla con un medico, chiama un servizio di ascolto telefonico della tua zona o, se sei in pericolo, contatta i servizi di emergenza locali.

Ciò che questo libro può fare, spero, è farti compagnia nella tua domanda, offrirti i pensieri di alcune persone straordinarie che si sono poste la stessa domanda e darti alcuni modi pratici per creare senso nei tuoi giorni ordinari.

Passi pratici

Primo, lascia che la domanda venga posta. Se dentro di te c'è una domanda come quella di Daniela, non respingerla. Concedile un po' di tempo. Resta con lei, scrivila, parlane con qualcuno di cui ti fidi. La domanda in sé non è un problema. È il segno che stai prendendo sul serio la tua vita.

Secondo, nota da dove viene ciò che dà senso alla tua vita. Pensa alle cose che oggi danno senso alla tua vita, o che secondo quanto ti è stato detto dovrebbero dargliene. Da dove vengono: dalla tua famiglia, dalla tua cultura, dalla tua religione, dai tuoi amici, dalla tua esperienza? Quali di esse hai scelto davvero?

Terzo, distingui «niente è dato» da «niente conta». Se ti spaventa l'idea che il senso non ci venga consegnato, ricordati che questo non significa che niente conti. Significa che ciò che fai conta moltissimo, perché è proprio questo a creare senso.

Quarto, inizia un quaderno. Scegli un piccolo quaderno da tenere accanto a te mentre leggi questo libro. Usalo per gli esercizi e per qualsiasi pensiero ti venga in mente. Scrivere aiuta a rendere chiare le sensazioni vaghe.

Quinto, leggi con calma. Prendi ogni capitolo come un invito a guardare la tua vita, non soltanto come informazioni da assorbire. Potresti leggere un capitolo a settimana e passare la settimana a notare come le sue idee si affacciano nelle tue giornate.

Sesto, trattati con gentilezza. Le domande sul senso possono suscitare emozioni forti. Non devi rispondere a tutte in una volta. Il senso si crea lentamente, nell'arco di una vita.

Un breve esercizio: Tre cose che contano

Questo esercizio richiede circa venti minuti. È un modo semplice per cominciare a notare che cosa dà già senso alla tua vita, prima di esplorare come il senso possa essere creato.

Prendi una pagina del quaderno. In alto scrivi: «Tre cose che contano per me». Poi, senza pensarci troppo, annota tre cose che contano per te nella tua vita in questo momento. Possono essere persone, attività, valori, luoghi, speranze o qualsiasi altra cosa. Non preoccuparti se siano abbastanza importanti o del tipo giusto. Scrivi ciò che viene.

Sotto ciascuna, scrivi qualche frase per rispondere a due domande. La prima: perché questa cosa conta per me? Cerca di andare oltre la prima risposta. Se hai scritto «i miei figli», per esempio, potresti chiederti che cosa, nel prenderti cura di loro, ti sembri ricco di senso. La seconda: l'ho scelta io, o mi è stata data? Alcune cose possono esserti state date, come una famiglia, e poi essere state scelte ancora e ancora attraverso il tuo modo di vivere. Altre possono essere state scelte liberamente. Altre ancora possono esserti state date e non essere mai state davvero esaminate.

Ora guarda le tue tre cose tutte insieme. C'è qualcosa che le accomuna? Forse riguardano tutte altre persone, o la creatività, o l'aiutare, o l'imparare. Questa qualità comune può indicare qualcosa di importante sul modo in cui crei senso.

Infine, in fondo alla pagina, scrivi una frase: «Una piccola cosa che potrei fare questa settimana per onorare una di queste tre cose». Potrebbe essere telefonare a un amico, dedicare un'ora a un hobby, dire a qualcuno che gli vuoi bene o semplicemente accorgerti, durante un'attività ordinaria, del perché conta. Poi falla.

Conserva questa pagina. I capitoli successivi ti chiederanno di tornarci, e potresti scoprire che le tue tre cose cambiano man mano che leggi. Fa parte del percorso. Il senso non è fisso. Cresce con noi.

Le domande più frequenti

«L'esistenzialismo è una filosofia cupa?» Viene spesso descritto così, in parte perché i suoi autori guardavano con onestà a cose difficili: l'ansia, la morte, l'assurdità, la solitudine. Ma molti lettori lo trovano tutt'altro che cupo. Camus, in particolare, scrisse con grande amore per la vita, per il sole, per il mare e per l'amicizia tra le persone. Sartre e de Beauvoir scrissero della libertà come di qualcosa di esaltante, oltre che di impegnativo. Gli esistenzialisti si ponevano domande difficili per vivere più pienamente, non per disperarsi.

«Devo leggere le loro opere per capire questo libro?» No. Questo libro è scritto per essere compreso da solo. Ma se un'idea ti interessa in modo particolare, leggere le opere originali può dare grandi soddisfazioni. Alcune, come i saggi e i romanzi di Camus e la conferenza di Sartre sull'esistenzialismo, sono piuttosto accessibili. Altre, come le opere filosofiche più ampie di Sartre, sono molto difficili, e potresti preferire avvicinarti a esse attraverso guide e introduzioni.

«E se so già a che cosa serve la mia vita?» Allora hai fortuna, e questo libro può esserti utile lo stesso. Gli esistenzialisti ti inviterebbero a riguardare la tua risposta, non per buttarla via, ma per assicurarti che sia davvero tua e per vedere come la vivi ogni giorno. Anche chi ha un chiaro senso del proprio scopo deve affrontare scelte difficili, momenti di dubbio e domande su come vivere bene. Anche in questo questi capitoli possono aiutarti.

Riepilogo del capitolo

La domanda «A che cosa serve tutto questo?» è una delle più antiche domande umane. Molte persone hanno ricevuto risposte dalla religione e dalla tradizione, e molte le ricevono ancora. Ma molte altre scoprono che le vecchie risposte non parlano loro fino in fondo, o che la domanda su come vivere la propria vita, proprio quella e non un'altra, resta aperta.

L'esistenzialismo è una conversazione tra pensatori, in particolare Kierkegaard, Sartre, de Beauvoir e Camus, che presero sul serio questa domanda. Camus rifiutò l'etichetta, e su molte cose non erano d'accordo. Ma condividevano l'attenzione per la vita reale dell'individuo, per la libertà, la responsabilità e l'ansia che le accompagna, e l'idea che il senso si crei anziché essere semplicemente trovato. Questo non significa che nulla conti; significa che le nostre scelte contano moltissimo.

Nel prossimo capitolo esamineremo l'idea che sta al centro del pensiero di Sartre: che gli esseri umani prima esistono e solo dopo si definiscono, senza un libretto di istruzioni.