Capitolo 7: Il richiamo del presente

Domani, domani di sicuro

Aisha ha diciassette anni, e tra sei settimane cominciano gli esami finali della scuola. La domenica sera prepara un piano con cura. Ogni giorno feriale, dopo la scuola, studierà per due ore, una materia alla volta, con una breve pausa a metà. Colora il piano con penne di colori diversi e lo attacca al muro sopra la scrivania. Si sente tranquilla e organizzata. L'Aisha che ha preparato questo piano è saggia, assennata e piena di buone intenzioni.

Il lunedì pomeriggio torna a casa un'Aisha diversa. È stanca dopo una lunga giornata. Le sue amiche si stanno scambiando video divertenti in una chat di gruppo. Fuori c'è il sole, e il fratellino vuole giocare a calcio. Il piano sul muro sembra meno una guida amichevole e più una pretesa. Pensa: «Comincio sul serio domani, quando sarò meno stanca. Domani due ore saranno una passeggiata». Il martedì succede la stessa cosa. Arrivato il venerdì, il piano colorato non è stato toccato nemmeno una volta.

La cosa curiosa è che Aisha non ha cambiato idea su ciò che conta. Se in un qualsiasi giorno di quella settimana le avessi chiesto se studiare per gli esami fosse importante, ti avrebbe risposto di sì senza esitare. Se la domenica sera le avessi chiesto se il martedì preferisse studiare o guardare video, avrebbe scelto lo studio. Ma quando il martedì arriva davvero, la scelta appare diversa. Le ricompense dei video sono qui, adesso. Le ricompense dello studio sono lontane settimane. E il momento presente esercita un richiamo potente.

Quasi tutti conoscono questa sensazione. Progettiamo di cominciare a fare attività fisica lunedì, di risparmiare di più dal mese prossimo, di svuotare l'armadio questo fine settimana, di chiamare presto quel vecchio amico. Viste da lontano, queste cose sembrano facili e ovvie. Quando ce le troviamo davanti, perdono contro qualunque cosa sia piacevole, facile o urgente in quel momento. Questo capitolo parla di quel richiamo e di come imparare a tenerne conto.

Il bias del presente

Gli economisti hanno un nome per la tendenza a dare molto più peso al presente che al futuro: bias del presente. Per capirlo, aiuta provare a fare due scelte immaginarie.

Nella prima scelta, qualcuno ti offre una somma di denaro oggi, oppure una somma leggermente più grande domani. Molte persone prendono il denaro oggi. Aspettare un giorno intero per un piccolo extra non sembra valerne la pena. Nella seconda scelta, la stessa persona ti offre la prima somma tra un anno, oppure la somma leggermente più grande tra un anno e un giorno. Ora molte persone scelgono di aspettare il giorno in più. Se stai già aspettando un anno, che cosa vuoi che sia un giorno in più?

Guarda che cosa è successo. In entrambe le scelte la differenza è esattamente di un giorno, ed esattamente della stessa somma in più. Un decisore perfettamente coerente farebbe la stessa scelta tutte e due le volte. Le persone reali, invece, spesso preferiscono la somma più piccola quando è disponibile subito, e quella più grande quando entrambe sono lontane. Il presente ha un peso speciale. La differenza tra oggi e domani sembra molto più grande della differenza tra un giorno dell'anno prossimo e quello successivo.

Questo schema spiega molto bene la settimana di Aisha. La domenica, studiare il martedì e guardare video il martedì erano entrambe cose del futuro, e così lei ha scelto con giudizio. Il martedì, i video erano nel presente, e il presente ha vinto. Il bias del presente non significa che il futuro non ci importi. Significa che le nostre preferenze cambiano man mano che il futuro diventa presente. Il piano fatto a distanza e la scelta fatta sul momento vengono dalla stessa persona, ma vengono pesati su bilance diverse.

I ricercatori hanno trovato segni del bias del presente in molti ambiti della vita: nel risparmio, nell'alimentazione, nell'attività fisica, nello studio, nei controlli medici e nel portare a termine i compiti sul lavoro. La sua forza esatta varia da persona a persona e da situazione a situazione, e misurarla con precisione è difficile. Ma lo schema generale, cioè che l'«adesso» pesa più del «dopo», è tra i più osservati in assoluto nel comportamento umano.

Quello sconosciuto che è il tuo io futuro

Un modo per capire il bias del presente è pensare a come ci immaginiamo noi stessi nel futuro. Quando ti immagini tra dieci anni, con quanta chiarezza riesci a vedere quella persona? Sai che cosa le starà a cuore, come si sentirà e di che cosa avrà bisogno? Per molte persone l'io futuro è un po' sfocato, quasi come se fosse qualcun altro.

Alcuni studi suggeriscono che, quando le persone pensano a sé stesse in un futuro lontano, il loro modo di ragionare può somigliare a quello con cui pensano agli altri, più che a quello con cui pensano a sé stesse oggi. Questa ricerca è ancora in corso e i suoi dettagli sono discussi. Ma l'idea corrisponde all'esperienza comune. È facile promettere che sarà «il me del futuro» a fare il lavoro duro, così come è facile promettere che sarà un collega a occuparsi di un compito difficile. Il me del futuro non è qui a lamentarsi.

Non si tratta di egoismo nel senso comune della parola. È un problema di immaginazione. L'io presente è vivido e vicino. La sua stanchezza, la sua fame e la sua noia sono reali e si fanno sentire. L'io futuro è silenzioso e lontano. I suoi bisogni, come un buon risultato all'esame, una schiena in salute o abbastanza risparmi per la vecchiaia, sono facili da rimandare, perché nessuno è lì davanti a noi a reclamarli.

Un'immagine utile viene da una delle storie più antiche che abbiamo, l'Odissea di Omero, un poema epico composto in greco antico più di duemilacinquecento anni fa. Nel dodicesimo libro, l'eroe Odisseo deve passare con la nave accanto alle Sirene, il cui canto si dice sia così bello che i marinai che si fermano ad ascoltarlo non tornano mai più a casa. Odisseo vuole sentire il canto, ma sa che sul momento non riuscirà a resistere. Così, per raccontarlo con parole mie e in modo semplice, ammorbidisce della cera e la preme nelle orecchie dei suoi compagni, si fa legare all'albero della nave e ordina loro di ignorare qualunque comando darà mentre le Sirene cantano. Quando arriva il canto, supplica di essere liberato, e i compagni, come stabilito, lo legano ancora più stretto.

Odisseo aveva capito il bias del presente molto prima che qualcuno gli desse un nome. Non si fidava del proprio io futuro nel momento della tentazione. Così, in un momento di calma, sistemò le cose in modo che il suo io futuro non potesse fare la scelta sbagliata. Questa idea semplice, decidere in anticipo e vincolarsi alla decisione presa, è uno degli strumenti più utili per affrontare il richiamo del presente.

Aspettare il secondo dolcetto

Forse hai sentito parlare di una famosa serie di studi, cominciata negli anni Sessanta e Settanta, in cui a dei bambini piccoli veniva offerto un dolcetto. Veniva detto loro che potevano mangiarlo subito oppure, se aspettavano da soli in una stanza per un po', finché il ricercatore non fosse tornato, ne avrebbero avuti due. Alcuni bambini mangiavano il dolcetto quasi subito. Altri aspettavano, spesso usando modi ingegnosi per distrarsi, come coprirsi gli occhi, cantare o girarsi dall'altra parte rispetto al tavolo.

I primi studi di follow-up, a distanza di anni, riferirono che i bambini che avevano aspettato più a lungo tendevano, in media, a cavarsela meglio più avanti nella vita sotto alcuni aspetti, per esempio a scuola. Questi risultati divennero molto popolari, e molte persone finirono per credere che la capacità di aspettare un dolcetto da piccoli fosse un potente indicatore del successo futuro.

Le ricerche successive hanno reso questo quadro molto più prudente. Uno studio più ampio, con un gruppo di bambini più vario, ha trovato che il legame tra l'attesa e i risultati scolastici successivi era molto più debole di quanto si fosse pensato all'inizio, e diventava ancora più piccolo una volta tenuto conto delle differenze di ambiente familiare e delle condizioni di vita in casa nei primi anni. Altri studi hanno trovato che i bambini aspettavano più a lungo quando avevano motivo di fidarsi che l'adulto sarebbe davvero tornato con il secondo dolcetto, e aspettavano meno quando gli adulti si erano dimostrati inaffidabili. Per un bambino che ha imparato che le promesse vengono spesso infrante, prendere il dolcetto subito può essere una scelta perfettamente sensata.

Racconto questa storia per due motivi. Il primo è l'onestà: la versione popolare dello studio affermava più di quanto le prove sostengano. Il secondo è che i risultati più recenti insegnano qualcosa di prezioso. La nostra capacità di aspettare non è semplicemente un tratto fisso con cui nasciamo. Dipende molto da ciò che ci circonda: da quanto il futuro ci sembra affidabile, dal fatto che la ricompensa sia o no davanti ai nostri occhi e dalle strategie che abbiamo per far passare il tempo. È una buona notizia, perché l'ambiente e le strategie si possono cambiare.

C'è anche una lezione pratica per i genitori, gli insegnanti e chiunque si prenda cura di altre persone. Se vogliamo che chi ci sta intorno sia capace di aspettare ricompense future, una delle cose più utili che possiamo fare è essere affidabili noi per primi. Un bambino, uno studente o un nuovo collega che ha visto mantenere le promesse ha una buona ragione per aspettare. Chi ha visto le promesse infrante più e più volte ha una buona ragione per non farlo. La pazienza cresce più facilmente dove ci si può fidare del futuro.

Tre vite e il richiamo del presente

Gustavo ha quarantacinque anni. Dopo un controllo medico, il suo medico gli suggerisce che camminare con regolarità gli farebbe bene. Gustavo è completamente d'accordo. Decide di camminare per mezz'ora ogni mattina prima del lavoro. Ma ogni mattina il letto caldo e la strada buia e fredda là fuori gli ripetono lo stesso argomento: «Domani». Dopo due settimane senza camminare, Gustavo prova qualcosa di diverso. Si accorda per camminare tre mattine alla settimana con un vicino che anche lui vuole muoversi di più. Ora, quando suona la sveglia, la domanda non è più «Ho voglia di camminare?», ma «Lascerò il mio vicino ad aspettarmi al freddo?». Gustavo si è legato all'albero della nave, in modo amichevole. Cammina molto più spesso di prima.

Fatou ha settant'anni e da anni desidera mettere per iscritto la storia della sua famiglia per i nipoti: le storie dei suoi genitori, la sua infanzia, i luoghi in cui la famiglia ha vissuto. Ha tante vecchie fotografie in una scatola. Ogni volta che pensa al progetto, le sembra così grande che decide di cominciare quando avrà una settimana libera. La settimana libera non arriva mai. Sua nipote le propone un passo più piccolo: ogni domenica dopo pranzo, Fatou racconterà una storia mentre la nipote la registra con il telefono. La prima domenica, il racconto dura venti minuti. Nel giro di qualche mese ne hanno decine. Rendendo l'inizio piccolo e piacevole, e collegandolo a un momento che già le piace, Fatou ha trasformato un progetto lontano in qualcosa che accade adesso.

Ji-ho e Mateus sono una giovane coppia di quasi trent'anni che vuole risparmiare per un viaggio dai nonni di Mateus, che vivono lontano. Ogni mese si ripromettono di mettere da parte un po' di soldi, e ogni mese quei soldi, in un modo o nell'altro, finiscono spesi in cene fuori, piccoli acquisti e cose che sul momento sembrano necessarie. Decidono di impostare un trasferimento automatico su un conto di risparmio separato nel giorno in cui ricevono lo stipendio, così che il denaro venga messo da parte prima che possano vederlo. La decisione viene presa una volta, con calma, e poi si realizza da sola. Gli io presenti che spenderebbero quei soldi non ne hanno mai l'occasione.

In ognuno di questi casi, la soluzione non è stata la forza di volontà. Gustavo, Fatou e la giovane coppia non sono diventati all'improvviso più disciplinati. Hanno cambiato la situazione in modo che la scelta del momento fosse più facile, più piccola o già fatta. È questa la lezione centrale del capitolo. Il bias del presente è difficile da battere affrontandolo di petto, ma spesso è facile aggirarlo.

Perché «impegnati di più» funziona di rado

Quando non riusciamo a seguire i nostri piani, molti di noi si dicono di impegnarsi di più, di essere più forti, di avere più forza di volontà. Raramente funziona a lungo. Il motivo è che il bias del presente non è un segno di carattere debole. È una caratteristica normale del modo in cui la mente umana pesa il tempo. Combatterlo solo con la forza di volontà è come cercare di salire una scala mobile che scende. Per un po' ci riesci, ma è faticoso, e la scala mobile non si stanca mai.

Le persone che sembrano avere un grande autocontrollo spesso non stanno affatto usando più forza di volontà. Hanno piuttosto organizzato la propria vita in modo da averne bisogno meno. Tengono fuori di casa i cibi che le tentano invece di resistervi ogni sera. Mettono le scarpe da corsa vicino alla porta. Lasciano il telefono in un'altra stanza mentre lavorano. Hanno abitudini che rendono automatiche le buone scelte. In altre parole, prendono le decisioni una volta sola, in momenti di calma, invece di prenderle ancora e ancora in momenti difficili.

È anche per questo che il primo passo è spesso il più duro. La fatica di cominciare sta nel presente, mentre le ricompense stanno nel futuro. Una volta iniziato, il compito spesso risulta più facile del previsto, e il costo presente si riduce. Per questo rendere minuscolo il primissimo passo, cinque minuti di studio, un paragrafo scritto, un giro dell'isolato, è spesso molto più efficace che progettare un grande inizio. Un piccolo inizio nel presente vale più di un grandioso inizio in un futuro che non arriva mai.

Aiuta anche notare che il bias del presente agisce sulle cose piacevoli oltre che su quelle sgradevoli. Molte persone rimandano non solo i compiti difficili, ma anche le cose che le farebbero stare bene: una visita a un vecchio amico, una gita al mare, una festa progettata da tempo o un hobby che continuano a ripromettersi di cominciare. Proprio perché questi piaceri possono sempre avvenire «un'altra volta», perdono di continuo contro le piccole richieste urgenti di oggi. Segnare in calendario una cosa piacevole, con data e ora, è un piccolo modo per assicurarsi che anche l'io futuro riceva un po' di gioia, oltre a qualche dovere.

Infine, aiuta essere onesti su quali ricompense future contino davvero per te. Il bias del presente è più forte quando il beneficio futuro sembra astratto. «Essere più in salute» è astratto. «Riuscire a portare in braccio mio nipote su per le scale» è concreto. «Risparmiare» è astratto. «Andare a trovare i nonni di Mateus la prossima estate» è concreto. Più la ricompensa futura è chiara e personale, meglio riesce a competere con il presente.

Passi pratici

Primo, decidi in anticipo. Fai le scelte importanti nei momenti di calma, non nel momento della tentazione. Decidi la domenica sera esattamente quando e dove farai il compito del lunedì. Decidi all'inizio del mese quanto metterai da parte. Le decisioni prese in anticipo hanno più probabilità di rispecchiare ciò che vuoi davvero.

Secondo, legati all'albero della nave, con delicatezza. Crea un dispositivo di impegno: un accordo che, più avanti, renda più facile la scelta migliore e più difficile quella peggiore. Prendi un appuntamento con qualcuno. Imposta un trasferimento automatico. Paga in anticipo un corso, se questo ti aiuta ad andarci. Togli dalla tua portata la cosa che ti tenta. Scegli dispositivi gentili, non punitivi, che potresti annullare se la tua situazione cambiasse davvero.

Terzo, rendi minuscolo l'inizio. Se continui a rimandare qualcosa, riduci il primo passo finché non diventa quasi troppo piccolo per dire di no. Apri il libro e leggi una pagina. Mettiti le scarpe da passeggio ed esci dalla porta. Scrivi una frase. Spesso il piccolo passo diventa da solo un passo più grande, e anche quando non succede, tiene viva l'abitudine.

Quarto, rendi vivido il futuro. Descrivi la ricompensa futura in termini precisi e personali. Potresti scrivere una breve lettera da parte del tuo io futuro, in cui racconta quanto è contento che tu abbia fatto la fatica. Potresti tenere in un posto ben visibile una fotografia o un biglietto che ti ricordi a che cosa serve lo sforzo.

Quinto, abbina il difficile al piacevole. Alcune persone trovano utile unire un compito che tendono a rimandare a qualcosa che piace loro. Potresti ascoltare il tuo programma preferito solo mentre stiri, oppure vedere un amico per un tè solo dopo una sessione di studio. Non funziona per tutti, ma vale la pena provare.

Sesto, preparati al momento di debolezza. Chiediti in anticipo: «Quando sarò stanco e tentato di saltare, che cosa farò?». Un piano semplice, come «Se mi sento troppo stanco per camminare trenta minuti, camminerò per dieci», tiene la porta aperta anche nelle giornate storte.

Gentilezza verso il tuo io presente

Sarebbe facile chiudere questo capitolo pensando che l'io presente sia il nemico e l'io futuro l'eroe. Sarebbe ingiusto. L'io presente è l'unico che vive davvero. Il riposo, il gioco, l'amicizia e il piacere contano, e una vita spesa interamente per il futuro sarebbe una vita triste.

Il bias del presente diventa un problema solo quando il presente continua a vincere contro le cose che ci stanno davvero a cuore. Aisha merita del tempo con il fratello e con le amiche. Gustavo merita il suo letto caldo qualche mattina. L'obiettivo è l'equilibrio: dare all'io futuro una voce equa, senza zittire quello presente.

Un modo utile di pensarci è trattare il tuo io futuro come una persona a cui vuoi bene. Non vorresti lasciare a un amico una montagna di lavoro non finito o nessun risparmio. Ma non vorresti nemmeno che quell'amico rinunciasse oggi a ogni gioia per una ricompensa di cui forse non godrà mai. Da qualche parte, tra questi due estremi, c'è una vita che è buona sia ora sia più avanti.

Un breve esercizio: una lettera dall'anno prossimo

Questo esercizio usa l'immaginazione per rendere il tuo io futuro un po' meno sconosciuto. Richiede circa venti minuti, e molte persone lo trovano sorprendentemente commovente.

Scegli una cosa che stai rimandando e che pensi sia importante per il tuo futuro. Potrebbe essere un'abitudine legata alla salute, un'abilità che vuoi imparare, una conversazione che devi affrontare, un obiettivo di risparmio o un progetto creativo. Scrivila in cima a un foglio.

Ora immagina che sia passato un anno. Immagina che, durante quell'anno, tu abbia davvero cominciato con costanza. Non l'hai fatto alla perfezione, ma l'hai fatto abbastanza spesso da sentirlo ormai parte della tua vita. Scrivi una breve lettera da parte di questo io futuro alla persona che sei oggi. Nella lettera, descrivi in modo concreto in che cosa la vita è diversa. Che cosa riesci a fare adesso che prima non riuscivi a fare? Come ti senti la mattina? Com'erano le prime settimane, e che cosa ti ha aiutato nei giorni difficili? Scrivi in prima persona, usando «io», e rivolgi la lettera a «te».

Poi scrivi una seconda lettera, più breve, da parte di un altro io futuro: quello che ha continuato a rimandare per un altro anno. Non renderla spaventosa né dura. Descrivi semplicemente, con onestà, dove si trova questa persona e che cosa vorrebbe aver fatto.

Leggi le due lettere una accanto all'altra. La maggior parte delle persone scopre che la prima lettera rende la ricompensa futura più reale e più personale, e che la seconda rende un po' più chiaro il costo dell'attesa. Nessuna delle due lettere è una previsione. Entrambe sono modi per lasciar parlare l'io futuro in un momento in cui, di solito, a parlare è solo l'io presente.

Infine, rileggi la prima lettera e trova il primissimo piccolo passo che l'io futuro descrive. Scrivilo su un piccolo cartoncino e mettilo in un posto dove lo vedrai domani. Decidi ora, in questo momento di calma, esattamente quando, domani, farai quel passo. Se ti aiuta, racconta a qualcuno il tuo piano, così ci sarà una persona amica in attesa di sapere com'è andata.

Domande frequenti

«La procrastinazione è la stessa cosa del bias del presente?» Il bias del presente è una parte importante della procrastinazione, ma non è tutto. Le persone rimandano le cose anche perché un compito sembra poco chiaro, perché temono di farlo male, perché fa emergere sentimenti difficili o semplicemente perché sono esauste. Se rimandi spesso un compito in particolare, può aiutare chiederti che cosa esattamente lo renda sgradevole. A volte la risposta è che il primo passo non è chiaro, e la soluzione è definirlo. A volte la risposta è la paura, e la soluzione è abbassare la posta in gioco, per esempio facendo una prima versione approssimativa che nessun altro vedrà.

«I dispositivi di impegno sono un segno di debolezza?» Per niente. Sono un segno di conoscenza di sé. Odisseo non era debole quando chiese di essere legato all'albero della nave. Era abbastanza saggio da sapere come si sarebbe sentito quando fosse cominciato il canto. Molte persone riflessive usano semplici dispositivi di impegno, come studiare con un amico, lasciare il portafoglio a casa in certi giorni o chiedere a un collega di controllare i loro progressi. Usarli è come usare il corrimano di una scala. Non significa che tu non sappia camminare. Significa che hai scelto di rendere la salita più facile.

«E se continuo a non rispettare i miei impegni?» Allora forse l'impegno è troppo grande, troppo vago o troppo duro. Prova a renderlo più piccolo e più chiaro, e rendi più facile il primo passo. Chiediti se l'obiettivo è davvero tuo o se è qualcosa che senti di dover volere. E considera ogni impegno mancato come un'informazione, non come la prova che sei un caso perso. Le persone che alla fine raggiungono obiettivi a lungo termine di solito falliscono molte volte lungo la strada. Ciò che le accomuna è che continuano ad aggiustare il piano invece di rinunciare a sé stesse.

Riepilogo del capitolo

Il bias del presente è la tendenza a dare molto più peso all'adesso che al dopo. I piani che facciamo a distanza sono spesso sensati, ma quando il futuro diventa presente, le ricompense immediate tendono a vincere. Succede nel risparmio, nell'alimentazione, nell'attività fisica, nello studio e in molti altri ambiti, e in parte il motivo è che il nostro io futuro può sembrarci lontano e sfocato.

Dei famosi studi sui bambini che aspettavano un secondo dolcetto si diceva un tempo che predicessero con forza il successo futuro; ricerche successive, più ampie, hanno trovato un legame molto più debole e hanno mostrato che la capacità di aspettare dipende molto dalla fiducia e dall'ambiente. Questo fa pensare che la nostra capacità di aspettare possa essere aiutata cambiando le nostre situazioni.

La sola forza di volontà raramente funziona a lungo. Decidere in anticipo, i dispositivi di impegno, primi passi minuscoli, ricompense future vivide, abbinare i compiti difficili a quelli piacevoli e prepararsi ai momenti di debolezza sono gli strumenti che tendono a funzionare. Nel prossimo capitolo guarderemo a un tipo diverso di difficoltà: che cosa succede quando abbiamo troppe opzioni tra cui scegliere.