Capitolo 6: Perché andiamo avanti quando dovremmo fermarci

Due ore dentro un brutto film

Dmitri ha trentatré anni. Un venerdì sera di pioggia compra il biglietto per un film che un collega gli ha elogiato. In sala fa caldo, le poltrone sono comode e lui ha in grembo un sacchetto di caramelle. Dopo venti minuti sa già che quel film non fa per lui. La storia è lenta, i personaggi lo annoiano e la musica a tutto volume gli sta facendo venire il mal di testa. Dopo un'ora controlla l'orologio. Dopo un'ora e mezza è quasi addormentato.

Eppure Dmitri resta fino alla fine. Mentre torna a casa sotto la pioggia, si chiede perché. La risposta che si dà è quella che daremmo quasi tutti: «Avevo pagato il biglietto. Non volevo sprecarlo». Ma se ci pensa ancora un po', la risposta comincia a sembrargli strana. I soldi del biglietto se n'erano andati nel momento stesso in cui li aveva pagati. Restare non glieli aveva restituiti. Uscire non glieli avrebbe fatti perdere una seconda volta. L'unica vera scelta che aveva, dopo venti minuti, era come passare i novanta successivi. Avrebbe potuto dedicarli a una passeggiata, a una telefonata a un amico o ad andare a letto presto. Invece li ha passati ad annoiarsi, pur di non «sprecare» soldi già spesi.

La serata di Dmitri è un piccolo esempio di uno degli schemi più comuni nelle decisioni umane. Quando abbiamo investito tempo, denaro o fatica in qualcosa, tendiamo ad andare avanti, anche quando i fatti ci dicono che dovremmo fermarci. Quello che abbiamo già speso diventa un motivo per spendere ancora. Questo capitolo parla del perché succede, di quando ci porta fuori strada e di come prendere decisioni più limpide sulle cose che abbiamo già cominciato.

Quasi tutti abbiamo la nostra versione del film di Dmitri. Può essere un libro che continuiamo a leggere molto tempo dopo aver smesso di apprezzarlo, un pasto che finiamo anche se siamo sazi, un corso che continuiamo a pagare senza mai frequentarlo, o un hobby che portiamo avanti solo perché abbiamo comprato l'attrezzatura. Presa da sola, ciascuna di queste cose è di poco conto. Ma la stessa spinta agisce anche sulle scelte grandi e costose, ed è lì che conta di più.

Che cos'è un costo irrecuperabile

Gli economisti chiamano costo irrecuperabile qualsiasi tempo, denaro o fatica che sia già stato speso e che non si possa recuperare. Immagina qualcosa che è affondato fino in fondo al mare. Qualunque cosa tu faccia adesso, non lo riavrai indietro.

Secondo il decisore razionale descritto nel primo capitolo, i costi irrecuperabili non dovrebbero avere alcun ruolo in una decisione che riguarda il futuro. L'unica domanda che conta è questa: da qui in avanti, quale opzione dà i risultati migliori per il tempo, il denaro e la fatica che restano da spendere? Ciò che è già stato speso è lo stesso qualunque opzione tu scelga, quindi non può aiutarti a decidere tra l'una e l'altra.

Detta così, l'idea sembra quasi troppo semplice. Certo che il passato non si può cambiare. Certo che conta solo il futuro. Eppure, nella pratica, persone di ogni età e provenienza trovano estremamente difficile ignorare i costi irrecuperabili. Più abbiamo investito in qualcosa, più diventa difficile lasciarlo andare. Questo schema si chiama effetto dei costi irrecuperabili e, quando le persone continuano a mettere altre risorse in un piano che sta fallendo a causa di quanto vi hanno già messo, si parla talvolta di escalation dell'impegno.

In un tipo di studio molto noto, le persone che avevano pagato a prezzo pieno un abbonamento a una stagione teatrale andavano a più spettacoli, nella prima parte della stagione, rispetto a chi aveva ricevuto gli stessi biglietti con uno sconto. Gli spettacoli erano gli stessi, e lo era anche il piacere che potevano offrire. La differenza stava in quanto la persona aveva pagato. Chi aveva pagato di più sembrava sentire una pressione maggiore a «sfruttare fino in fondo quello che aveva pagato». Molti altri studi, con scelte immaginarie e reali, hanno trovato schemi simili.

Vale la pena notare che cosa significhi davvero, in casi come questi, «sfruttare fino in fondo quello che si è pagato». I soldi sono spesi in ogni caso. Ciò che cambia è se spendi anche la tua serata a uno spettacolo che non hai voglia di vedere. Se ci vai perché vuoi vederlo, benissimo. Se ci vai solo perché hai pagato, stai aggiungendo un secondo costo al primo.

Perché fermarsi è così difficile

Se i costi irrecuperabili non dovrebbero contare, perché esercitano su di noi una spinta così forte? Diverse ragioni agiscono insieme, e ognuna, presa da sola, ha senso.

La prima ragione è l'avversione alla perdita, che abbiamo incontrato nel terzo capitolo. Finché andiamo avanti, il denaro e la fatica che abbiamo speso ci sembrano ancora qualcosa che potrebbe essere «usato». Nel momento in cui ci fermiamo, diventano una perdita chiara e definitiva. Poiché le perdite fanno tanto male, andare avanti può sembrare un modo per evitare quella perdita, anche se in realtà non la cambia affatto.

La seconda ragione è il desiderio di non sprecare. Molti di noi hanno imparato fin da bambini che sprecare cibo, denaro o fatica è sbagliato, e spesso è una buona lezione. Ma la si può applicare nella direzione sbagliata. Finire un pasto quando sei già sazio non salva il cibo. Continuare un corso che detesti non salva le quote d'iscrizione. La sensazione di «non sprecare» può spingerci a sprecare di più.

La terza ragione è il nostro desiderio di essere coerenti e di vederci come persone che sanno decidere. Se mi fermo adesso, può sembrarmi di ammettere che la decisione iniziale era un errore. Continuare mi permette di credere ancora di aver scelto bene. Questo vale soprattutto quando altre persone sanno della nostra scelta. Chi ha raccontato a tutti della sua nuova attività, della sua grande ristrutturazione o del suo piano ambizioso può trovare molto difficile dire: «Non sta funzionando».

La quarta ragione è la speranza. Molti progetti migliorano davvero se si va avanti, e spesso è difficile distinguere una fase intermedia faticosa, che passerà, da un vero fallimento. Quando abbiamo già messo molto in qualcosa, tendiamo a dare più peso alla possibilità più speranzosa. «Ancora un po' e le cose si sistemeranno» a volte è vero, ed è proprio per questo che è così allettante crederci.

Nessuna di queste ragioni è sciocca. Ognuna nasce da qualcosa di prezioso: la prudenza di fronte alle perdite, l'attenzione a non sprecare, il desiderio di rispettarsi e il coraggio di continuare a provare. Il problema è che, tutte insieme, possono farci proseguire su una strada che non porta da nessuna parte di buono.

Quando andare avanti è saggio

Qui voglio essere prudente, perché questo capitolo potrebbe facilmente essere frainteso come un invito a mollare ogni volta che le cose si fanno difficili. Sarebbe un errore diverso, e altrettanto comune.

Molte cose che valgono la pena sono difficili a metà strada. Imparare una lingua, uno strumento o un mestiere comporta di solito lunghi periodi in cui i progressi sembrano lenti. Crescere un figlio, curare un giardino, costruire un'amicizia o guarire da una malattia includono tutti momenti in cui è difficile vedere una ricompensa. Se smettessimo tutto ciò che a un certo punto ci sembra poco gratificante, raramente porteremmo a termine qualcosa che richiede tempo.

La domanda chiave non è «È difficile?», ma «Guardando avanti da oggi, continuare è il modo migliore di usare ciò che mi resta?». A volte la risposta onesta è sì. Hai scoperto che il progetto è difficile, ma hai anche scoperto che sta funzionando, lentamente. La fatica passata può averti dato capacità e conoscenze che rendono il futuro più facile. In quel caso il passato non è un costo irrecuperabile nel senso abituale. È un investimento che continua a rendere, perché ha cambiato ciò che il futuro può portare.

Ci possono essere anche buone ragioni per portare a termine qualcosa che non hanno nulla a che fare con il denaro già speso. Una promessa fatta a un'altra persona, il rispetto dei colleghi che contano su di te o il valore di essere qualcuno che finisce ciò che comincia possono essere tutti veri vantaggi del continuare. Sono vantaggi futuri, non costi passati, quindi hanno il loro posto nella decisione. L'effetto dei costi irrecuperabili riguarda qualcosa di più ristretto: continuare soltanto a causa di ciò che è già andato.

Può aiutare immaginare due persone che oggi si trovano esattamente nella stessa situazione, con esattamente lo stesso futuro davanti, con un'unica differenza: una ha speso moltissimo per arrivare fin lì e l'altra non ha speso nulla. Dovrebbero fare scelte diverse? Se la risposta è sì, chiediti perché. A volte c'è una buona ragione, come le capacità che solo la prima persona ha acquisito. Ma spesso l'unica differenza è la sensazione di ciò che si è speso, e quella sensazione, per quanto forte, non cambia ciò che il futuro riserva.

Lo scopo, quindi, non è diventare qualcuno che molla facilmente. È diventare qualcuno che sa porsi una domanda limpida sul futuro, senza che il peso del passato schiacci la risposta.

Tre vite, tre decisioni

Lucía ha quarantuno anni ed è al terzo anno di un corso serale di contabilità. L'ha cominciato perché un'amica le aveva detto che le avrebbe aperto la strada a lavori migliori. Ha pagato molto in quote d'iscrizione e ha rinunciato a tante serate con la sua famiglia. Ma ha scoperto che quel lavoro non le piace e, nel frattempo, si è appassionata al piccolo vivaio dove lavora part-time. Ogni volta che pensa di lasciare il corso, le viene in mente: «Tre anni per niente». Una sera si siede e scrive due domande. Primo: se cominciassi oggi, sapendo quello che so adesso, mi iscriverei a questo corso? La risposta è un no deciso. Secondo: che cosa mi hanno dato questi tre anni che conserverò, qualunque cosa io decida? La risposta la sorprende: ora capisce di bilanci, magazzino e costi, cioè proprio ciò che le servirebbe per gestire un giorno un vivaio. Lascia il corso non come una sconfitta, ma portando con sé ciò che ha imparato in un nuovo progetto.

Pieter ha sessantatré anni e ha passato cinque anni a restaurare una vecchia barca di legno nel suo garage. Ha speso molto più di quanto avesse previsto, e la barca ha ancora bisogno di un motore nuovo e di molto lavoro. Sua moglie è preoccupata per la spesa. Pieter sente che non può fermarsi adesso, dopo tutto quello che ci ha messo. Ma quando guarda onestamente al futuro, nota qualcosa di importante: ama il lavoro in sé. Le serate in garage, l'odore del legno e i lenti progressi sono tra le ore più belle della sua settimana. Per lui la domanda non è se continuare ad aggiungere denaro a un piano che sta fallendo. È quanto è disposto a spendere per un hobby che gli dà gioia. Lui e la moglie si accordano su una cifra fissa all'anno. Pieter va avanti, non a causa del passato, ma per ciò che quel lavoro gli dà adesso.

Hyun-woo ha ventidue anni e ha passato centinaia di ore su un gioco online. Il suo personaggio è forte, la sua collezione di oggetti è vasta e la sua squadra conta su di lui. Ma ormai il gioco gli prende quasi tutte le serate, e gli studi ne risentono. Quando gli amici gli suggeriscono di giocare meno, risponde: «Non posso buttare via tutto così». Un cugino che ha passato qualcosa di simile gli fa una domanda: «Se oggi qualcuno ti offrisse un account nuovo di zecca, vuoto, ricominceresti questo gioco da capo?». Hyun-woo ci pensa e si rende conto che no, non lo farebbe. Decide di farsi da parte gradualmente, avvisando prima la squadra, e di tenersi una sera alla settimana per giocare con loro. Le ore già passate restano un bel ricordo. Non sono più loro a decidere il suo futuro.

Nota che queste tre persone hanno fatto tre scelte diverse. Lucía si è fermata, Pieter ha continuato e Hyun-woo ha ridotto. Ciò che avevano in comune non era la decisione, ma il modo in cui ci sono arrivati. Ognuno di loro ha separato il passato dal futuro e si è chiesto quanto valesse il futuro, preso da solo.

Quando i gruppi non riescono a fermarsi

L'effetto dei costi irrecuperabili non è soltanto uno schema individuale. Può essere ancora più forte nei gruppi, nelle organizzazioni e nelle comunità.

Immagina un comitato di quartiere che due anni fa ha deciso di realizzare un piccolo orto comunitario su un terreno vuoto. Hanno raccolto fondi, organizzato riunioni e ripulito una parte del terreno. Poi hanno scoperto che il suolo era povero e che il terreno avrebbe richiesto lavori costosi. Alcuni membri ora pensano che quei soldi sarebbero spesi meglio per un altro progetto. Altri dicono: «Siamo arrivati fin qui. Non possiamo arrenderci adesso». Diverse persone che avevano guidato il progetto iniziale sentono che fermarsi le farebbe sembrare sciocche. E siccome nessuno vuole essere il primo a dire «Fermiamoci», il comitato continua a spendere.

Situazioni come questa sono frequenti in associazioni, scuole, luoghi di lavoro e progetti pubblici di ogni dimensione. Le persone coinvolte raramente sono superficiali. Spesso sono impegnate, laboriose e sincere. Ma il contesto di gruppo aggiunge nuove pressioni: il desiderio di proteggere la reputazione di chi ha avviato il progetto, la paura di deludere gli altri e la difficoltà di cambiare direzione quando devono essere d'accordo in tanti.

I gruppi affrontano anche un problema che i singoli non hanno. In un gruppo, ogni persona può dubitare del progetto in privato, ma credere che tutti gli altri lo sostengano ancora. Così ognuno tace, e il gruppo prosegue con un progetto in cui quasi nessuno crede davvero. A volte basta una sola persona che chieda, con garbo e apertamente, «Siamo ancora tutti convinti?» perché gli altri ammettano i propri dubbi. Quella semplice domanda può far risparmiare a un gruppo moltissimo tempo e denaro.

I gruppi possono proteggersi in alcuni modi semplici. Possono accordarsi in anticipo sui segnali che indicherebbero che un progetto non sta funzionando, e su che cosa faranno se quei segnali compariranno. Possono chiedere a qualcuno che non ha partecipato alla decisione iniziale di riesaminare il progetto, perché quella persona porta meno sulle spalle il peso del passato. E possono rendere normale, e perfino apprezzato, dire: «Ci abbiamo provato, abbiamo imparato e ora cambiamo rotta». Un gruppo che apprezza i cambi di direzione onesti sprecherà molto meno di uno che li tratta come fallimenti.

Passi pratici

Primo, fatti la domanda del nuovo inizio. Quando non sei sicuro se continuare qualcosa, chiediti: «Se cominciassi oggi, con tutto quello che ora so, sceglierei questo?». Se la risposta è sì, vai avanti con la mente sgombra. Se la risposta è no, la cosa principale che ti trattiene lì potrebbe essere ciò che hai già speso.

Secondo, fai l'elenco di ciò che conservi. Scrivi che cosa ti ha dato la fatica passata che resterà con te qualunque cosa tu decida: capacità, conoscenze, amicizie, esperienza, ricordi. Così è più facile vedere che fermarsi non cancella il passato. Cambia soltanto ciò che farai dopo.

Terzo, stabilisci in anticipo delle regole per fermarti. Quando inizi un progetto, un corso, un piano di acquisto o un nuovo hobby, decidi fin dall'inizio quali segnali ti direbbero che non sta funzionando, e quando farai il punto. Per esempio: «Se dopo un trimestre questo corso continua a non piacermi, valuterò altre possibilità». Una regola fissata con calma all'inizio è più facile da seguire di una decisione presa più tardi, quando i costi irrecuperabili ti pesano addosso.

Quarto, cambia la parola «spreco». Quando senti che staresti «sprecando» ciò che hai speso, prova a usare un'altra parola. Invece di «sprecato», di' «pagato per una lezione». La lezione può riguardare ciò che ti piace, ciò in cui sei bravo o ciò che dovresti controllare la prossima volta. Non è solo un modo più gentile di dirlo. Spesso è anche più esatto.

Quinto, cerca uno sguardo esterno. Descrivi la situazione a qualcuno che non vi ha investito nulla e chiedigli che cosa farebbe. Chi non ha preso la decisione iniziale è libero da gran parte del suo peso, e spesso vede il futuro con più chiarezza.

Sesto, considera la via di mezzo. Molte decisioni non sono una semplice scelta tra continuare del tutto e smettere completamente. Potresti ridurre, fare una pausa, cambiare direzione o provare una versione più piccola. Come ha scoperto Hyun-woo, una via di mezzo può permetterti di rispettare ciò che hai costruito senza lasciare che sia questo a governare il tuo futuro.

Una parola gentile sul rimpianto

Molte persone restano attaccate alle cose troppo a lungo perché hanno paura del rimpianto. Si immaginano mentre si voltano indietro e pensano: «Se solo avessi tenuto duro ancora un po'». È una paura comprensibile. Ma il rimpianto funziona in entrambe le direzioni. Le persone si voltano indietro anche pensando: «Se solo mi fossi fermato prima e avessi usato quegli anni in un altro modo».

Non esiste un modo di decidere che garantisca di non avere rimpianti. Quello che puoi fare è decidere in un modo che rispetterai in seguito: guardando onestamente al futuro, ascoltando le persone di cui ti fidi ed essendo disposto a cambiare idea quando cambiano i fatti. Se decidi così, anche una scelta che non va a finire bene sarà una scelta che potrai capire e perdonarti.

E se, ripensando a qualche costo irrecuperabile della tua vita, vorresti esserti fermato prima, sii gentile con te stesso. La spinta ad andare avanti è una delle forze più potenti nelle decisioni umane. Riconoscerla adesso è già un passo verso una scelta diversa la prossima volta.

Un breve esercizio: la revisione a due colonne

Questo esercizio ti aiuta a guardare con occhi nuovi un impegno che hai in corso. Richiede circa venti minuti e funziona meglio con carta e penna.

Scegli una cosa della tua vita che fai da un po' di tempo e su cui hai dei dubbi. Può essere un corso, un progetto, un hobby, un'iscrizione, un ruolo in un gruppo o un piano a lungo termine. Scrivine il nome in cima al foglio. Poi traccia una linea verticale al centro per ottenere due colonne.

Nella colonna di sinistra, sotto il titolo «Già speso», scrivi tutto ciò che ci hai messo finora: denaro, ore, fatica, speranze, altre cose a cui hai rinunciato. Sii onesto e preciso. Molte persone provano sollievo semplicemente nel vedere questi costi scritti nero su bianco, perché finora li portavano nella testa.

Nella colonna di destra, sotto il titolo «Da qui in avanti», scrivi che cosa richiederebbe in futuro continuare e che cosa porterebbe probabilmente. Includi i costi, come tempo, denaro ed energie, e i vantaggi, come capacità, piacere, guadagni o la possibilità di mantenere una promessa. Cerca di descrivere il futuro nel modo più realistico possibile, non come vorresti che fosse.

Ora prendi un secondo foglio e copri completamente la colonna di sinistra. Leggi solo la colonna di destra. Fatti la domanda del nuovo inizio: «Se cominciassi oggi, con soltanto questo futuro davanti a me, lo sceglierei?». Scrivi la tua risposta in fondo alla pagina, in una frase.

Poi scopri la colonna di sinistra e aggiungi sotto di essa un altro elenco, con il titolo «Ciò che conservo comunque». Scrivi le capacità, le conoscenze, i ricordi e le amicizie che il passato ti ha dato e che resteranno con te qualunque cosa tu decida.

Infine, scegli una di tre opzioni: continuare così, continuare in modo diverso o più ridotto, oppure fermarti. Se scegli di continuare, scrivi una data in cui riguarderai le due colonne. Se scegli di fermarti o di cambiare, scrivi il primo piccolo passo che farai questa settimana. Qualunque cosa tu scelga, l'avrai scelta guardando avanti anziché indietro.

Domande frequenti

«Come faccio a sapere se sto perseverando o se sono semplicemente bloccato?» Un segnale utile è se stai ancora imparando e migliorando. La perseveranza di solito va di pari passo con i progressi, anche lenti: nuove capacità, risultati migliori, una comprensione più chiara. Essere bloccati di solito va di pari passo con la ripetizione: gli stessi problemi, le stesse delusioni e la stessa speranza che le cose cambino in qualche modo senza che si faccia nulla di diverso. Un altro segnale è la ragione che ti dai per continuare. Se riguarda soprattutto il futuro, come «Sto migliorando e mi piace», probabilmente stai perseverando. Se riguarda soprattutto il passato, come «Non posso lasciar andare sprecato tutto questo», potresti essere bloccato.

«L'effetto dei costi irrecuperabili vale anche per le relazioni?» Molte persone se lo chiedono, ed è una domanda delicata. Il tempo passato insieme non è semplicemente un costo: crea una storia condivisa, fiducia e amore, che sono reali e duraturi. Quindi nelle relazioni il passato conta in un modo in cui non conta per un biglietto del cinema. Allo stesso tempo, alcune persone restano in situazioni che fanno loro del male anche perché sentono di aver «investito troppo per andarsene». Se sei in una relazione in cui non ti senti al sicuro o sei profondamente infelice, ti prego di parlarne con qualcuno di cui ti fidi o con un professionista qualificato. Se dovessi mai trovarti in pericolo, contatta subito i servizi di emergenza della tua zona. Questo libro non può dare consigli su situazioni personali di questo tipo, ma non devi affrontarle da solo.

«È mai giusto fermarsi proprio prima della fine?» Sì, a volte. Se ti accorgi, verso la fine di un progetto, che portarlo a termine costerebbe più di quanto valga, fermarti resta la scelta migliore, anche se fa male. Ma è vero anche che molti progetti sembrano al loro punto peggiore proprio poco prima di essere finiti. Aiuta verificare con attenzione quanto manca davvero, basandoti su informazioni reali e non su una sensazione di sfinimento.

Riepilogo del capitolo

Un costo irrecuperabile è tempo, denaro o fatica già spesi che non si possono recuperare. A rigor di logica non dovrebbe influire sulle scelte che riguardano il futuro, ma nella pratica spesso andiamo avanti con le cose a causa di ciò che vi abbiamo già messo. Questo si chiama effetto dei costi irrecuperabili, e continuare ad aggiungere risorse a un piano che sta fallendo si chiama escalation dell'impegno.

Questa spinta nasce dall'avversione alla perdita, dal desiderio di non sprecare, dal desiderio di apparire coerenti e da una speranza sincera. Non ogni decisione di continuare è un errore: le cose difficili spesso migliorano con il tempo, e le promesse e i vantaggi futuri sono buone ragioni per proseguire. La domanda è sempre quanto valga il futuro, preso da solo.

La domanda del nuovo inizio, l'elenco di ciò che conservi, le regole per fermarti stabilite in anticipo, uno sguardo esterno e le vie di mezzo sono tutti strumenti utili. Nel prossimo capitolo ci occuperemo del tempo stesso, e del perché il momento presente vinca così spesso contro il futuro.