Capitolo 9: Aiutare senza scavare fori

La madre che riempiva il frigorifero

Hélène ha cinquantadue anni. Sua figlia Clémence ne ha ventiquattro e da poco si è trasferita nel suo primo appartamento tutto per sé, dall'altra parte della città. Hélène è orgogliosa di lei e vuole aiutarla a sistemarsi. Così ogni fine settimana va a trovarla. Porta borse piene di spesa e riempie il frigorifero. Pulisce il bagno. Riordina gli armadietti della cucina secondo un criterio più sensato. Porta tende scelte da lei, un tappeto che secondo lei starà bene e una serie di scatole per l'armadio. Dà consigli su come gestire il denaro, cucinare, fare il bucato e su quali vicini tenere d'occhio.

Hélène lavora a tempo pieno come farmacista, e queste visite le portano via quasi tutto il sabato. Torna a casa in macchina stanca, ma felice di essere stata utile. Sente di essere una buona madre, che fa tutto il possibile per rendere più facile la vita di sua figlia.

Col passare dei mesi, però, Hélène si accorse che Clémence sembrava sempre meno contenta di vederla. Le apriva la porta con un sorriso cortese, ma con poco calore. A volte rimetteva gli armadietti com'erano prima. Le tende scelte da Hélène finirono in un cassetto. Un sabato disse di essere impegnata e di non poterla vedere affatto. Hélène ci rimase male. Aveva dato così tanto. Perché sua figlia si stava allontanando?

Alla fine Hélène glielo chiese. Clémence rimase in silenzio per un momento, poi disse con dolcezza: «Mamma, ti voglio bene. Ma voglio che questa casa sia mia. Ogni volta che vieni, cambi qualcosa. Mi sento ancora una bambina, come se non riuscissi a fare niente di giusto senza di te. Ho bisogno che tu venga a trovarmi, non che tu mi aggiusti». Hélène tornò a casa in lacrime. Si era impegnata tanto per aiutare, e il suo aiuto aveva ferito.

La storia di Hélène tocca un modo di esagerare con l'impegno che è particolarmente doloroso, perché nasce dall'amore. Molte persone che si sforzano troppo non lo fanno per sé, ma per gli altri: i figli, il partner, i colleghi, gli amici. Danno, aiutano, aggiustano, spesso a caro prezzo per se stesse. E a volte, come ha scoperto Hélène, il loro aiuto non aiuta. Lo Zhuangzi racconta una storia famosa e inquietante proprio su questo.

I sette fori

Proprio alla fine dei capitoli interni dello Zhuangzi, nel capitolo 7, c'è una storia breve e strana. C'erano tre sovrani. Il sovrano del mare del Sud si chiamava Shu. Il sovrano del mare del Nord si chiamava Hu. E il sovrano del Centro si chiamava Hundun, un nome che fa pensare a qualcosa come «l'indiviso» o «il senza forma». Shu e Hu si incontravano spesso nella terra di Hundun, e Hundun li accoglieva sempre con grande gentilezza (Zhuangzi, capitolo 7).

Shu e Hu volevano ricambiare la gentilezza di Hundun. Si chiesero che cosa potessero fare per lui. Dissero: tutti gli uomini hanno sette aperture, due occhi, due orecchie, due narici e una bocca, per vedere, sentire, mangiare e respirare. Solo Hundun non ne ha nessuna. Apriamogliene qualcuna. E così, ogni giorno, gli scavarono un foro. Il settimo giorno Hundun morì (Zhuangzi, capitolo 7).

Questa storia colpisce per la sua semplicità. Shu e Hu avevano solo buone intenzioni. Volevano ricambiare la gentilezza con la gentilezza. Volevano dare a Hundun ciò che loro stessi apprezzavano e che sembrava ovviamente un bene: la capacità di vedere, sentire, mangiare e respirare come tutti gli altri. Ma non si chiesero mai se Hundun lo volesse, o se la sua natura fosse diversa dalla loro. Gli imposero la loro idea di vita buona, un foro alla volta, e la loro gentilezza lo uccise.

La storia si può leggere in molti modi, e gli studiosi ne discutono da secoli. Una lettura, che si accorda con il nostro tema, è che metta in guardia dall'aiutare gli altri secondo le nostre idee, senza rispettare la loro natura. Quando ci sforziamo troppo di aiutare, rischiamo di finire a scavare fori: cambiare le persone perché corrispondano all'immagine che abbiamo di come dovrebbero essere, invece di sostenerle nell'essere chi sono. Più energia e amore riversiamo in un aiuto del genere, più danno rischia di fare.

Hélène, senza volerlo, aveva scavato fori nella nuova vita di Clémence. Ogni armadietto riordinato, ogni tenda scelta, ogni consiglio era un foro aperto nell'indipendenza di sua figlia. Hélène voleva solo amare, proprio come Shu e Hu volevano solo essere gentili. Ma stava dando ciò che secondo lei serviva per una vita buona, non ciò di cui sua figlia aveva davvero bisogno.

Vale la pena chiedersi perché chi si sforza troppo aiuti così spesso in questo modo. In parte il motivo è l'amore. Ma in parte, spesso, è la preoccupazione. Hélène era in ansia per la figlia che viveva da sola, e riempire il frigorifero e mettere in ordine gli armadietti dava alla sua ansia qualcosa da fare. Aiutare in quel modo calmava le sue paure più di quanto rispondesse ai bisogni della figlia. Molte persone che aiutano troppo, se si guardano con sincerità, scoprono che una parte del loro aiuto è in realtà un modo di gestire il proprio disagio. Accorgersene non è motivo di vergogna. È un'occasione per prendersi cura direttamente della propria preoccupazione, e per lasciar respirare l'altro.

L'uccello marino e il banchetto

Il diciottesimo capitolo dello Zhuangzi racconta una storia simile con un'immagine diversa. Un giorno un uccello marino si posò nei pressi della capitale di un piccolo stato. Il sovrano, felicissimo per quel raro visitatore, lo accolse con i più grandi onori. Lo fece portare nel tempio, gli offrì del vino, fece suonare per lui la musica più raffinata della corte e fece imbandire un banchetto di manzo, maiale e montone. Ma l'uccello era stordito e spaventato. Non osò mangiare un solo boccone di carne né bere una sola coppa di vino. Dopo tre giorni morì (Zhuangzi, capitolo 18).

La storia spiega poi che cosa era andato storto. Il sovrano aveva cercato di prendersi cura dell'uccello come si sarebbe preso cura di se stesso, non come un uccello ha bisogno di essere curato. Se avesse voluto curarlo da uccello, lo avrebbe lasciato riposare nel folto della foresta, vagare sui banchi di sabbia, galleggiare su fiumi e laghi, nutrirsi di pesciolini e vivere a modo suo (Zhuangzi, capitolo 18). La generosità del sovrano era sincera. Ma era la generosità sbagliata, espressa nella sua lingua invece che in quella dell'uccello.

Questa storia aggiunge un punto importante. Aiutare bene richiede di capire la natura e i bisogni di chi aiutiamo. Ciò che nutre noi potrebbe non nutrire l'altro. Ciò che vorremmo al suo posto potrebbe non essere ciò che vuole lui. Chi si sforza troppo di aiutare spesso dà con generosità, ma alle proprie condizioni: l'aiuto che vorrebbe ricevere, i consigli che seguirebbe, la soluzione adatta alla propria vita.

Nello Zhuangzi c'è una terza immagine che aggiunge ancora un altro aspetto. Nel capitolo 6 c'è un passo sui pesci. Quando una sorgente si prosciuga, i pesci restano insieme sulla terra asciutta. Si inumidiscono a vicenda con il respiro e si bagnano l'un l'altro con la saliva. Ma, dice il passo, sarebbe meglio per loro dimenticarsi a vicenda nei fiumi e nei laghi (Zhuangzi, capitolo 6).

È un'immagine molto toccante. I pesci sulla terra asciutta si prendono cura gli uni degli altri in modo eroico, tenendosi in vita a vicenda in condizioni disperate. Ma la loro situazione è terribile, e le loro cure, per quanto belle, non possono salvarli a lungo. Ciò di cui hanno davvero bisogno non sono cure più eroiche, ma acqua: un ambiente in cui vivere liberamente, senza doversi tenere in vita a vicenda un respiro alla volta. Nei fiumi e nei laghi non hanno alcun bisogno di pensare l'uno all'altro, perché l'acqua li sostiene tutti.

Per chi si sforza troppo di aiutare, questa immagine solleva una domanda importante. Ci stiamo prendendo cura degli altri in modo eroico in condizioni che andrebbero cambiate? Ci stiamo inumidendo a vicenda con la saliva sulla terra asciutta, quando ciò che servirebbe davvero è l'acqua: più sostegno, sistemi migliori, condizioni più giuste? A volte la cosa più utile non è sforzarsi ancora di più per aiutare, ma impegnarsi per un ambiente in cui un aiuto così disperato non sia più necessario.

Hélène impara a fare visita

Dopo la conversazione con Clémence, Hélène pensò a lungo a come aiutare senza scavare fori. Capì che sua figlia non aveva bisogno di un frigorifero più pieno o di armadietti più ordinati. Aveva bisogno di sentirsi capace e indipendente, con una madre che credesse in lei e che ci fosse quando serviva.

Hélène cambiò il suo modo di fare visita. Smise di portare borse di spesa e oggetti per la casa. Smise di pulire e di riordinare. Quando andava a trovarla, si sedeva con una tazza di tè e chiedeva a Clémence della sua vita, del suo lavoro, dei suoi amici. Apprezzava le cose che Clémence aveva scelto per la casa, anche quando non erano di suo gusto. Dava consigli solo quando Clémence glieli chiedeva.

All'inizio fu difficile. Hélène vedeva spesso cose che avrebbe voluto sistemare: piatti nel lavello, una mensola traballante, una bolletta sul tavolo. Doveva trattenersi. Ma notò che durante le sue visite Clémence cominciava a rilassarsi. Cominciava a parlare più apertamente. E, dopo qualche settimana, cominciò a chiederle consiglio sulle cose di cui non era sicura: come trattare con un padrone di casa difficile, come cucinare un piatto che preparava sua nonna.

Hélène si accorse anche che i suoi sabati erano diventati più leggeri. Non passava più l'intera giornata a pulire e a fare la spesa per la figlia. Aveva tempo per sé, per la propria casa e per le amiche. E il suo rapporto con Clémence divenne più caldo e più stretto di quanto fosse stato da anni. «Pensavo che amarla volesse dire fare tutto per lei», dice Hélène. «Ora penso che voglia dire fidarmi che sappia fare da sé, ed esserci quando ha bisogno di me».

La storia di Hélène mostra che il contrario dello scavare fori non è ritirarsi. Lei continua ad andare a trovarla, continua a volerle bene e continua ad aiutarla quando glielo chiede. Ciò che è cambiato è che ha cominciato ad aiutare nel modo di cui sua figlia aveva bisogno, invece che nel modo in cui avrebbe voluto essere aiutata lei. Come il sovrano che avrebbe dovuto lasciar vivere l'uccello marino da uccello, ha cominciato a lasciare che sua figlia vivesse da se stessa.

Nikos e le relazioni riscritte

Nikos ha trentotto anni e guida un gruppo di cinque analisti in un'azienda che studia i mercati dei prodotti alimentari. È molto competente e ha standard elevati. Ogni volta che un membro del suo gruppo consegna una relazione, Nikos la legge con attenzione e poi ne riscrive ampie parti nel suo stile. Per farlo resta in ufficio fino a tardi quasi tutte le sere. È convinto di aiutare il suo gruppo migliorandone il lavoro e difendendo la qualità del reparto.

Ma i membri del gruppo sono frustrati. Hanno la sensazione che niente di ciò che scrivono sia mai abbastanza buono. Alcuni hanno smesso di impegnarsi molto nelle relazioni, perché sanno che Nikos le riscriverà comunque. Un'analista, che scrive in uno stile chiaro ma semplice, ha l'impressione che lo stile più complesso di Nikos renda le sue relazioni più difficili da leggere. Nikos, intanto, è esausto e risentito perché il suo gruppo non sembra migliorare.

La situazione di Nikos somiglia a quella del sovrano e dell'uccello marino. Aiutava il suo gruppo a modo suo, secondo il suo gusto, invece che nel modo di cui gli altri avevano bisogno. Le sue riscritture erano come la musica di corte e il banchetto di carne: generose, abili e del tutto inadatte allo scopo. Il suo gruppo non aveva bisogno che le relazioni venissero riscritte. Aveva bisogno di imparare e di crescere, ciascuno con la propria voce.

Quando un dirigente glielo fece notare, all'inizio Nikos si mise sulla difensiva. Ma decise di provare un approccio diverso. Invece di riscrivere le relazioni, cominciò a sedersi con ogni analista per discutere il suo lavoro. Indicava i principali punti di forza e i problemi più importanti, e chiedeva come si potesse migliorare. Accettò che il loro stile fosse diverso dal suo, purché le relazioni fossero chiare e accurate.

Nel giro di qualche mese la qualità delle relazioni del gruppo era migliorata, perché ora gli analisti imparavano invece di essere semplicemente corretti. Ci mettevano più cura, perché il lavoro era loro. E Nikos tornava a casa in orario quasi tutte le sere. «Cercavo di far scrivere tutti come me», dice. «Era sfiancante per me e scoraggiante per loro. Adesso cerco di aiutarli a scrivere come la versione migliore di se stessi». Nikos aveva smesso di scavare fori e aveva cominciato a sostenere il suo gruppo nella propria natura.

Funmi e il letto del fiume in secca

Funmi ha quarantacinque anni e lavora come operatrice di assistenza domiciliare: va a casa di persone anziane e con disabilità per aiutarle a lavarsi, vestirsi, mangiare e prendere le medicine. Ama il suo lavoro e ha molto a cuore le persone che assiste. Ma il servizio per cui lavora ha gravi carenze di personale. A ogni operatore vengono assegnate troppe visite, con troppo poco tempo per ciascuna. Funmi corre spesso da una casa all'altra, salta il pranzo, si ferma oltre l'orario senza essere pagata e sostituisce le colleghe malate.

Funmi e le sue colleghe si sostengono a vicenda in modo eroico. Si scambiano le visite per coprire i buchi, si passano consigli, si telefonano a tarda sera quando qualcuno è in difficoltà e rinunciano al proprio tempo libero perché nessuno resti senza assistenza. Sono come i pesci sulla terra asciutta, che tengono in vita se stessi e le persone di cui si occupano, un respiro alla volta, in condizioni che non dovrebbero esistere.

Funmi è esausta. Ha cominciato ad avere difficoltà a dormire e si preoccupa di continuo per le persone che non ha avuto abbastanza tempo di aiutare. Quando ha letto il passo dello Zhuangzi sui pesci, ha pianto, perché descriveva la sua situazione con una precisione incredibile. Lei e le sue colleghe si prendevano cura l'una dell'altra in modo bellissimo. Ma ciò di cui avevano bisogno non erano cure più eroiche. Era l'acqua: personale sufficiente, tempo sufficiente e condizioni giuste.

Funmi decise che, accanto al lavoro di ogni giorno, avrebbe cercato di contribuire a riportare l'acqua nel letto del fiume in secca. Insieme a diverse colleghe scrisse ai responsabili del servizio di assistenza una lettera pacata e chiara, che descriveva i problemi: il numero delle visite, la mancanza di tempo e le conseguenze sulle persone assistite e sul personale. Sollevarono la questione anche attraverso l'organizzazione che rappresentava gli operatori dell'assistenza nella loro zona. Il cambiamento fu lento. Ma dopo alcuni mesi il servizio assunse altro personale, e il numero di visite per operatore fu ridotto un poco.

Funmi cominciò anche a prendersi più cura di sé. Smise di saltare il pranzo. Smise di fermarsi oltre l'orario senza essere pagata, salvo nelle vere emergenze. Parlò con il suo medico del sonno. «Pensavo di dover tenere in vita tutti da sola», dice. «Ma un pesce da solo non può essere un fiume. Avevamo bisogno del fiume». La storia di Funmi mostra che a volte l'aiuto più importante non è uno sforzo maggiore dentro una situazione che non funziona, ma l'impegno per cambiare la situazione stessa. E mostra che anche chi aiuta ha bisogno di cure.

Passi pratici: aiutare bene

Il primo passo è chiedere prima di aiutare. Prima di aiutare qualcuno, chiedigli se vuole un aiuto, e di che tipo. «Vuoi che ti dia una mano?» «Che cosa ti sarebbe più utile?» Queste semplici domande possono evitare di scavare molti fori. Se la risposta è no, rispettala.

Il secondo passo è capire la natura dell'altra persona. Pensa a chi è, a ciò a cui tiene e a ciò di cui ha bisogno, che può essere molto diverso da ciò di cui avresti bisogno tu al suo posto. Come il sovrano che avrebbe dovuto nutrire l'uccello marino con i pesci, cerca di aiutare nella sua lingua, non nella tua.

Il terzo passo è sostenere invece di sostituire. Invece di fare le cose al posto degli altri, cerca modi per aiutarli a farle da sé: insegnando, incoraggiando, offrendo strumenti, rendendoti disponibile. Come Nikos con il suo gruppo, aiutali a diventare la versione migliore di se stessi, non una tua copia.

Il quarto passo è accorgerti quando il tuo aiuto sfinisce te o infastidisce gli altri. Se aiutare ti lascia stanco e risentito, o se la persona che aiuti sembra allontanarsi, possono essere segnali che stai scavando fori. Fermati e chiediti di che cosa c'è davvero bisogno.

Il quinto passo è cercare il fiume. Se ti accorgi di aiutare gli altri in modo eroico in condizioni che non dovrebbero esistere, come il superlavoro, la carenza di personale o la mancanza di sostegno, chiediti se una parte della tua energia potrebbe andare a cambiare quelle condizioni. Parlarne con altri, sollevare le preoccupazioni attraverso i canali appropriati e chiedere sostegno sono anch'essi forme di aiuto, spesso le più importanti.

Il sesto passo è prenderti cura di te come di uno dei pesci. Anche chi aiuta ha bisogno di cure. Se passi la vita a inumidire gli altri con il tuo respiro, finirai per seccarti. Riposa, mangia, dormi, chiedi aiuto e lascia che gli altri si prendano cura di te. Chi aiuta da esausto non può aiutare a lungo.

Non negare l'aiuto

Sarebbe un grave fraintendimento leggere questo capitolo come un invito a smettere di aiutare le persone, o a lasciarle lottare da sole. L'errore di Shu e Hu non fu voler aiutare Hundun. Fu aiutarlo senza chiedere e senza capire la sua natura. L'errore del sovrano non fu accogliere l'uccello marino. Fu prendersene cura nel modo sbagliato. Lo scopo non è prendersi meno cura, ma prendersi cura con più saggezza.

Ci sono anche situazioni in cui dobbiamo aiutare, anche se l'altra persona non lo chiede o non lo vuole. Se un bambino è in pericolo, se qualcuno è gravemente malato e non può badare a se stesso, o se qualcuno rischia di fare del male a sé o ad altri, è giusto intervenire, chiedere aiuto e coinvolgere chi può proteggerlo. Se una persona che conosci parla di farsi del male, incoraggiala a contattare subito una linea di ascolto o una struttura sanitaria, e in caso di pericolo immediato chiama il numero di emergenza locale.

E ci sono persone il cui ruolo comporta prendersi cura di chi non può badare pienamente a se stesso: i genitori di bambini piccoli, chi assiste persone con malattie gravi o disabilità, chi lavora nei servizi sanitari e di assistenza. Per loro la lezione di questo capitolo non è smettere di prendersi cura, ma farlo in modi che rispettino il più possibile la natura e la dignità della persona, e assicurarsi di ricevere a loro volta sostegno.

Anche in questi ruoli, piccole scelte possono rispettare la natura di una persona. Chi assiste un anziano può chiedergli come preferisce il tè, invece di darlo per scontato. Un genitore può lasciar scegliere a un bambino piccolo tra due magliette. Un infermiere può spiegare che cosa sta per fare prima di farlo. Questi piccoli gesti di chiedere e spiegare sono il contrario dello scavare fori. Dicono: sei ancora te stesso, anche quando hai bisogno di aiuto.

Un breve esercizio: tre domande prima di aiutare

Questo esercizio ti aiuta ad accorgerti se il tuo aiuto è come l'acqua del fiume o come i fori scavati in Hundun. Richiede pochi minuti, e puoi usarlo ogni volta che stai per aiutare qualcuno.

Pensa a una persona che aiuti spesso: un figlio, il partner, un genitore, un amico, un collega. Prendi un foglio e scrivi il suo nome in alto. Poi rispondi a tre domande sull'aiuto che le dai.

La prima domanda: questa persona vuole l'aiuto che le do, nel modo in cui glielo do? Sii sincero. Se non ne sei sicuro, scrivi come potresti scoprirlo, per esempio chiedendoglielo direttamente.

La seconda domanda: sto aiutando secondo la sua natura e i suoi bisogni, o secondo i miei? Pensa all'uccello marino. Stai offrendo musica di corte e un banchetto di carne, o pesci e una foresta tranquilla? Scrivi un modo in cui il tuo aiuto potrebbe parlare di più la sua lingua.

La terza domanda: manca un fiume? C'è una condizione più ampia, come la mancanza di sostegno, di tempo, di equità o di risorse, che rende il tuo aiuto necessario in modo eroico e sfiancante? Se è così, scrivi un piccolo passo che potresti fare per riportare l'acqua nel letto del fiume, anche se si tratta soltanto di parlare del problema a qualcuno.

Infine, scrivi un cambiamento che proverai a fare nella prossima settimana, e come ti accorgerai se aiuta. Hélène ha fatto questo esercizio pensando a Clémence. Alla prima domanda ha risposto: «No. Mi ha detto che vuole che vada a trovarla, non che la aggiusti». Alla seconda: «La sto aiutando come avrei voluto essere aiutata io a ventiquattro anni. Lei non è me». Il suo cambiamento è stato: «Non portare niente. Fare domande. Dare consigli solo se me li chiede». Dopo ha scritto: «Abbiamo parlato per tre ore. Non ho toccato un solo armadietto. È stata la visita più bella che abbiamo mai avuto».

Riepilogo del capitolo

Nel capitolo 7 dello Zhuangzi, due sovrani ricambiano la gentilezza di Hundun, che non ha aperture, scavandogli sette fori, uno al giorno, e il settimo giorno Hundun muore. Nel capitolo 18, un sovrano accoglie un uccello marino con vino, musica di corte e un banchetto di carne, e l'uccello, spaventato, muore in tre giorni, perché è stato curato come il sovrano avrebbe curato se stesso e non come un uccello. Nel capitolo 6, i pesci rimasti sulla terra asciutta si tengono in vita a vicenda con il respiro, ma sarebbe meglio per loro dimenticarsi a vicenda nei fiumi e nei laghi.

Hélène e l'appartamento di sua figlia, Nikos e le sue relazioni riscritte, Funmi in un servizio di assistenza a corto di personale: tutti hanno scoperto che sforzarsi troppo di aiutare può scavare fori negli altri o sfinire chi aiuta, e che un aiuto più saggio prima chiede, rispetta la natura dell'altro, sostiene invece di sostituire e, quando serve, si impegna per riportare l'acqua nel letto del fiume in secca. Questo non significa negare l'aiuto. Significa prendersi cura con più saggezza, e prendersi cura anche di chi aiuta.

Nel prossimo capitolo ci soffermeremo su uno dei versi più famosi del Daodejing, su come i grandi viaggi comincino da un solo passo, e sull'arte di fare grandi cose attraverso piccole cose.