Capitolo 8: Tre al mattino: vedere lo stesso carico in modo diverso

Centoventi temi

Imran ha trentasei anni e insegna letteratura in una scuola secondaria. Ogni poche settimane i suoi studenti consegnano un tema, e lui deve correggerlo. Con quattro classi di circa trenta studenti ciascuna, significa più o meno centoventi temi alla volta. Imran è un insegnante coscienzioso. Legge ogni tema con attenzione e scrive commenti ponderati. Per ciascuno impiega circa quindici minuti.

Un venerdì pomeriggio Imran portò a casa un'alta pila di temi in due borse. Mentre li tirava fuori e li posava sul tavolo della cucina, sentì un peso posarsi sul petto. Centoventi temi. Trenta ore di correzioni. Avrebbe dovuto rinunciare a tutto il fine settimana e a diverse serate della settimana seguente. Si figurava la pila, le ore, la stanchezza. Venerdì sera non aveva ancora corretto un solo tema, ma si sentiva già sfinito.

Il sabato mattina la sua compagna lo trovò seduto al tavolo, con la testa fra le mani, a fissare la pila. Si sedette accanto a lui e gli chiese che cosa non andasse. Quando lui le spiegò, lei prese un tema e ne lesse ad alta voce il primo paragrafo. Era di una studentessa che aveva scritto di una poesia in modo sorprendente e originale. Imran sorrise suo malgrado. «È Amira», disse. «È bravissima». La compagna ne prese un altro. «E questo?». Imran sorrise di nuovo. «È Tom. Quest'anno è migliorato tantissimo».

Mentre la compagna prendeva un tema dopo l'altro, qualcosa cambiò in Imran. La pila smise di essere una montagna di centoventi compiti. Diventò centoventi studenti, ognuno con la propria voce, le proprie difficoltà e i propri progressi. Il lavoro era esattamente lo stesso. Ma non lo sentiva più allo stesso modo. Nel pomeriggio aveva corretto trenta temi, e molti di essi gli erano piaciuti.

La quantità di lavoro non era cambiata per niente. Era cambiato il modo in cui Imran la vedeva. Lo Zhuangzi racconta una storia di scimmie che dice proprio questo, e un'altra su una rana che mostra come la grandezza del nostro mondo determini la grandezza dei nostri problemi.

Le scimmie e le loro castagne

Nel secondo capitolo dello Zhuangzi c'è una storia brevissima. Un guardiano di scimmie stava distribuendo castagne. Disse alle scimmie: «Ne avrete tre al mattino e quattro alla sera». Le scimmie andarono su tutte le furie. Allora il guardiano disse: «Va bene, ne avrete quattro al mattino e tre alla sera». Le scimmie furono felicissime (Zhuangzi, capitolo 2).

La storia fa sorridere perché la rabbia e la gioia delle scimmie sono così evidentemente sciocche. In entrambi i casi ricevono sette castagne. Non è cambiato nulla, se non l'ordine e le parole. Eppure la prima disposizione le fa infuriare e la seconda le rende felici. Zhuangzi osserva che né la realtà né il nome erano cambiati, eppure erano comparse la gioia e la rabbia. Così, lascia intendere, sono spesso anche le persone (Zhuangzi, capitolo 2).

È facile ridere delle scimmie. Ma spesso siamo proprio come loro. Lo stesso compito può sembrarci insopportabile o gestibile a seconda di come viene descritto, di quando arriva e di come ci pensiamo. «Centoventi temi» schiaccia. «Trenta temi oggi, trenta domani e il resto nelle serate» sembra possibile. «Centoventi studenti, ognuno dei quali mi sta a cuore» ha un senso. Le castagne sono le stesse. I nostri sentimenti no.

La storia contiene una seconda lezione, che spesso passa inosservata. Guarda che cosa fece il guardiano. Non discusse con le scimmie e non disse loro che erano sciocche. Semplicemente le assecondò, dando loro la disposizione che le rendeva felici, visto che non faceva alcuna differenza reale. Zhuangzi dice che il saggio fa qualcosa di simile: non si ostina su un solo modo di vedere le cose, ma trova quello che porta armonia, riposando in un equilibrio naturale (Zhuangzi, capitolo 2). In una lettura diffusa, Zhuangzi chiama questo «camminare su due strade»: tenere il proprio punto di vista con abbastanza leggerezza da accettarne un altro che funziona altrettanto bene.

Per chi si sforza troppo, entrambe le lezioni sono utili. La prima è che gran parte del peso che sentiamo viene dal modo in cui vediamo il nostro carico, non solo dal carico in sé. La seconda è che possiamo scegliere, come il guardiano, di disporre e descrivere il nostro carico in modo che sia più facile da portare, senza cambiarne la sostanza. Non è autoinganno. È la saggezza del guardiano, che aveva capito che, se le castagne sono le stesse, non c'è nulla di male a disporle con gentilezza.

La rana nel pozzo

Nel diciassettesimo capitolo dello Zhuangzi, intitolato Piene d'autunno, c'è la storia di una rana che viveva in un pozzo in rovina. La rana era molto soddisfatta della sua casa. Raccontò a una grande tartaruga del mare orientale quanto fosse meravigliosa. Poteva saltare sul bordo del pozzo, riposare nelle crepe dei mattoni, nuotare nell'acqua e camminare nel fango. Era padrona dell'intero pozzo. Perché la tartaruga non entrava a vederlo? (Zhuangzi, capitolo 17).

La tartaruga provò a entrare nel pozzo, ma prima ancora di aver infilato la zampa sinistra si ritrovò con il ginocchio destro incastrato. Allora indietreggiò e parlò alla rana del mare. Il mare, disse, è così vasto che una distanza di mille miglia non basta a misurarne la larghezza, e un'altezza di mille braccia non basta a misurarne la profondità. Nei tempi antichi ci furono inondazioni per anni, e il mare non salì. Ci furono siccità per anni, e il mare non calò. Non cambia con il tempo, e non diventa né più grande né più piccolo. A sentire queste parole, la rana rimase sbalordita e si sentì smarrita (Zhuangzi, capitolo 17).

Più indietro nello stesso capitolo c'è un detto affine, pronunciato dallo spirito del grande mare allo spirito di un fiume che andava fiero della propria grandezza. Con parole mie: non puoi parlare del mare a una rana in un pozzo, perché è limitata dal suo piccolo spazio. Non puoi parlare del ghiaccio a un insetto che vive soltanto d'estate, perché è limitato dalla sua stagione (Zhuangzi, capitolo 17).

Chi si sforza troppo vive spesso come la rana nel pozzo. Il lavoro diventa il suo mondo intero. I problemi dell'ufficio, le scadenze, i disaccordi con i colleghi e le preoccupazioni per il proprio rendimento riempiono ogni angolo della sua attenzione. Come la rana, è padrone di uno spazio piccolissimo, e dentro quello spazio ogni problema sembra enorme. Un'e-mail difficile può sembrare una crisi. Un progetto in ritardo può sembrare un disastro. Un commento critico può sembrare la fine del mondo.

La descrizione del mare fatta dalla tartaruga offre un'altra prospettiva. Oltre il pozzo c'è un mondo vasto in cui i nostri problemi, per quanto reali, sono piccoli. Le inondazioni vanno e vengono, le siccità vanno e vengono, e il mare resta. Uscire dal pozzo, anche solo per un momento, può riportare i nostri problemi alle loro vere dimensioni e ricordarci che la nostra vita è più grande del nostro lavoro.

C'è un umorismo gentile in questa storia, che vale la pena di gustare. La rana non è cattiva né sciocca. È semplicemente piccola, e il suo mondo è piccolo, e così crede che il suo pozzo sia tutto. Quasi tutti noi, prima o poi, siamo stati quella rana, convinti che i problemi del nostro angolo di vita fossero le cose più importanti dell'universo. La tartaruga non deride la rana. Si limita a descrivere il mare. A volte l'aiuto più gentile che possiamo dare a noi stessi, o agli altri, non è discutere del pozzo, ma ricordarci a vicenda che il mare c'è.

Imran dispone le sue castagne

Dopo quel sabato mattina con la sua compagna, Imran cominciò a pensare in modo diverso alle sue correzioni. Si rese conto di essersi comportato come le scimmie: reagiva alla descrizione del suo lavoro anziché al lavoro stesso. «Centoventi temi» era una descrizione che lo faceva infuriare e lo sfiniva. Decise di trovarne una altrettanto vera, ma con cui fosse più facile convivere.

Cominciò dividendo la pila in gruppi più piccoli. Invece di vedere centoventi temi, vide quattro gruppi da trenta, uno per classe. Correggeva un gruppo alla volta, con delle pause nel mezzo. Smise anche di portarsi a casa l'intera pila tutta in una volta. Correggeva alcuni temi durante un'ora libera a scuola, alcuni in una sera infrasettimanale e alcuni il sabato mattina, lasciando liberi il sabato pomeriggio e la domenica.

Cambiò anche il modo di pensare a ogni singolo tema. Invece di vederlo come un compito da sbrigare, provò a vederlo come una conversazione con uno studente. Prima di leggerlo, pensava per un momento a chi l'aveva scritto: i suoi progressi, i suoi interessi, ciò che stava cercando di dire. All'inizio questo rendeva la correzione più lenta, ma più ricca di senso. E notò che i suoi commenti diventavano più utili, perché scriveva a una persona invece di smaltire un foglio.

Infine Imran parlò del carico di lavoro con i colleghi e con il responsabile del dipartimento. Insieme decisero alcuni cambiamenti: commenti più brevi per alcuni compiti, più riscontri dati durante le discussioni in classe e scadenze dei temi distribuite in modo che non cadessero tutte nella stessa settimana. Questi cambiamenti ridussero un poco la quantità complessiva di correzioni. Ma Imran dice che il cambiamento più grande non riguardò la quantità. Riguardò il modo in cui la vedeva.

«I temi non sono diminuiti», racconta. «Be', qualcuno sì. Ma soprattutto ho smesso di vederli come una montagna e ho cominciato a vederli come i miei studenti. È come con le scimmie e le castagne. Stesse castagne. Colazione diversa». Imran lavora ancora sodo. Ma non passa più i venerdì sera sfinito da una pila che non ha ancora toccato.

Solène e la giornata senza fine

Solène ha ventinove anni e un bambino di tre mesi. Le sue giornate sono un ciclo continuo di poppate, cambi, coccole per consolarlo, bucati e, di tanto in tanto, sonno. Il suo compagno lavora molte ore e aiuta quando può, ma la maggior parte della cura ricade su di lei. Ama profondamente il suo bambino. Ma ha cominciato a temere ogni giornata, che le appare come una distesa infinita e informe di compiti, senza inizio né fine.

Quando Solène descrisse le sue giornate a un'amica con figli piccoli, l'amica le fece una domanda semplice: «Che cosa ti piace di più della giornata?». Solène dovette pensarci. Poi disse: «La poppata del primo mattino, quando la casa è silenziosa e lui mi guarda. E il bagnetto la sera, quando sguazza e ride». L'amica le suggerì di pensare alla sua giornata non come a una distesa infinita di compiti, ma come a una serie di piccoli momenti, alcuni difficili e alcuni belli, con quei due momenti come punti fermi.

Solène ci provò. Cominciò a pensare alla sua giornata come a qualcosa che aveva una forma: la poppata silenziosa del mattino, poi una serie di compiti, poi una passeggiata con la carrozzina se il tempo era bello, poi altri compiti, poi il bagnetto della sera. I compiti erano esattamente gli stessi di prima. Ma ora la giornata aveva un ritmo, con momenti da attendere con piacere. Cominciò anche ad accorgersi di piccoli momenti belli che era stata troppo stanca per vedere: il primo sorriso del suo bambino alla finestra, il suo calore mentre dormiva sul suo petto.

Come le scimmie, Solène non aveva ricevuto più castagne. La sua giornata era impegnativa come prima. Ma disponendola e vedendola in modo diverso, le riusciva più facile portarla. Chiese anche un aiuto concreto, organizzandosi perché sua madre venisse due pomeriggi a settimana, così da poter riposare. «Non è cambiato niente», dice, «ed è cambiato tutto. Ho smesso di vedere un muro di compiti e ho cominciato a vedere una giornata con una forma».

È importante aggiungere che prendersi cura di un neonato può essere estremamente faticoso, e cambiare il modo in cui lo vediamo non elimina la stanchezza. Se un neogenitore si sente giù in modo persistente, senza speranza, incapace di farcela o incapace di provare piacere per qualsiasi cosa per settimane, è molto importante parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. Queste sensazioni sono comuni dopo la nascita di un bambino, e c'è un buon sostegno a disposizione. L'amica di Solène la incoraggiò anche a dire al medico quanto si sentiva stanca, alla visita successiva, e lei lo fece.

Kagiso esce dal pozzo

Kagiso ha cinquant'anni e lavora come manager nell'ufficio finanziario di una grande azienda. Nell'ultimo anno il suo reparto ha attraversato un periodo difficile: una riorganizzazione, un nuovo direttore molto esigente e un lungo conflitto tra due colleghi di alto livello. Kagiso ne è stato completamente assorbito. Pensa al lavoro tutta la sera e tutto il fine settimana. Ripercorre le conversazioni, prepara risposte e si preoccupa di ciò che succederà. Piccoli fatti dell'ufficio gli sembrano enormi.

La moglie di Kagiso si accorse che lui aveva smesso di parlare d'altro. Quando il figlio chiamava dall'università, Kagiso parlava dell'ufficio. Quando gli amici venivano a cena, parlava dell'ufficio. Il suo mondo si era ristretto alle dimensioni del suo reparto, come il mondo della rana ristretto alle dimensioni del suo pozzo.

Un fine settimana un vecchio amico invitò Kagiso a fare un'escursione di due giorni in montagna. Kagiso stava quasi per rifiutare, perché aveva del lavoro da fare. Ma la moglie insistette. Il secondo giorno salirono su un alto crinale e guardarono un paesaggio immenso: valli, fiumi, foreste e paesi lontani, fino all'orizzonte. Kagiso rimase lì a lungo. Si rese conto che erano ore che non pensava all'ufficio.

Durante la discesa, l'amico gli chiese che cosa stesse succedendo al lavoro. Per la prima volta da mesi Kagiso lo raccontò senza sentire il petto stringersi. Dalla montagna, la riorganizzazione, il nuovo direttore e il conflitto tra colleghi sembravano reali ma piccoli: un pozzo tra innumerevoli pozzi in un paesaggio immenso. «È solo un lavoro», disse, e poi rise, perché da un anno non ci credeva più.

Quando Kagiso tornò al lavoro, i problemi c'erano ancora. Ma non riempivano più il suo mondo intero. Cominciò a fare in modo che la sua vita avesse anche altre parti: passeggiate regolari, tempo con la famiglia, un gruppo di lettura che aveva abbandonato anni prima. Quando i problemi del lavoro tornavano a sembrargli enormi, si ricordava la vista dal crinale. «Ero una rana in un pozzo», dice. «Il pozzo era reale, e lo erano anche i problemi che conteneva. Ma fuori c'era un mare intero che avevo dimenticato».

Passi concreti: guardare di nuovo il tuo carico

Il primo passo è notare la descrizione. Quando un compito o una situazione ti pesa, ascolta come lo descrivi a te stesso. «Una montagna di correzioni». «Una giornata senza fine». «Un disastro al lavoro». Nota se la descrizione fa sembrare il carico più pesante di quanto sia davvero. Sono le scimmie che reagiscono a «tre al mattino».

Il secondo passo è trovare una descrizione altrettanto vera, ma più facile da portare. Come il guardiano con le castagne, cerca un altro modo di disporre o descrivere lo stesso carico. «Centoventi temi» può diventare «trenta oggi». «Una giornata senza fine» può diventare «una giornata con due momenti belli». La sostanza non cambia, ma spesso il peso sì.

Il terzo passo è dividere i carichi grandi in parti più piccole. Un compito grande visto tutto in una volta può sembrare travolgente. Lo stesso compito diviso in parti più piccole e distribuito nel tempo spesso sembra gestibile. Non è un trucco. È semplicemente vedere il carico in modo più accurato, come una serie di passi anziché come un'unica massa.

Il quarto passo è cercare il senso dentro il compito. Come Imran con i suoi studenti, cerca le persone, lo scopo o la bellezza all'interno del lavoro. Una pila di compiti può diventare una serie di occasioni per aiutare, per creare o per entrare in contatto con qualcuno. Questo non rende piacevole ogni compito, ma spesso li rende più sopportabili.

Il quinto passo è uscire regolarmente dal pozzo. Fai in modo che la tua vita comprenda cose che vanno oltre il lavoro o la tua principale fonte di stress: la natura, gli amici, la famiglia, gli interessi, prospettive più ampie. Quando i tuoi problemi ti sembrano enormi, esci da essi: fisicamente, se puoi, andando in un luogo con una vista ampia, oppure con l'immaginazione, ricordando il mondo più grande.

Il sesto passo è cambiare il carico stesso, dove puoi. Vedere in modo diverso è prezioso, ma non è l'unica risposta. Come Imran che ne parla con i colleghi e Solène che chiede aiuto alla madre, cerca modi reali per ridurre o condividere il carico. Vedere in modo diverso e cambiare ciò che si può cambiare funzionano meglio insieme.

Cambiare prospettiva non è fingere

C'è un'avvertenza importante da aggiungere a questo capitolo. Cambiare il modo in cui vediamo il nostro carico aiuta, ma non dovrebbe mai diventare un modo per fingere che un problema reale non esista. Se il tuo carico di lavoro è davvero irragionevole, se vieni trattato ingiustamente o se sei esausto al punto che nessun cambio di prospettiva può aiutarti, allora la risposta onesta non è soltanto vedere le cose in modo diverso. È anche cambiarle: parlandone con altri, chiedendo aiuto o, se necessario, informandoti sui tuoi diritti.

La storia delle scimmie funziona perché le castagne erano davvero le stesse. Sette castagne, in un ordine o nell'altro. Se il guardiano avesse ridotto le castagne da sette a cinque e poi avesse descritto il cambiamento con allegria, non sarebbe stata saggezza. Sarebbe stata manipolazione. Allo stesso modo, descrivere con parole piacevoli un carico di lavoro impossibile non lo rende possibile. Cambiare prospettiva aiuta a portare il peso di un carico ragionevole. Non sostituisce l'equità.

Vale anche la pena dire che certi pesi non sono affatto una questione di descrizione. Il lutto, una malattia grave, una stanchezza prolungata e l'umore basso possono far sembrare pesante ogni cosa, comunque la descriviamo. Se ti accorgi che nulla diventa più leggero, qualunque cosa tu provi, parlane per favore con un medico o con un altro professionista qualificato. Quel peso può essere il segno che hai bisogno di cure, non di un nuovo modo di pensare.

Infine, è bene ricordare che vedere in modo diverso richiede pratica. Le scimmie reagirono all'istante alle parole. Anche la maggior parte di noi fa così. Imparare a fermarsi, notare la descrizione e sceglierne un'altra richiede tempo. Sii paziente con te stesso. Ogni volta che ti sorprendi a reagire a «tre al mattino», diventi un po' più saggio, come il guardiano.

Può aiutare esercitarsi prima sulle piccole cose. Nota come descrivi una giornata di pioggia, una lunga fila o un treno in ritardo. Sono occasioni di poco conto per vedere quanta parte della nostra irritazione venga dalle parole che usiamo. Quando l'abitudine è cresciuta sulle piccole cose, diventa più facile usarla su quelle più grandi.

Un breve esercizio: ridisporre le castagne

Questo esercizio ti aiuta a esercitarti a vedere lo stesso carico in modo diverso. Richiede circa quindici minuti.

Pensa a un compito o a una situazione che in questo momento ti pesa: una pila di lavoro, una settimana lunga, una responsabilità impegnativa. Su un foglio, scrivi in una frase come di solito la descrivi a te stesso. Sii sincero. «Ho una montagna di relazioni da scrivere». «Questa settimana sarà un incubo». «Occuparmi di mio padre non finisce mai».

Poi scrivi i fatti nudi e crudi della situazione, senza descrivere come ti fanno sentire. «Otto relazioni, circa due ore di lavoro ciascuna». «Cinque giorni lavorativi con tre riunioni importanti». «Andare da mio padre quattro volte a settimana, aiutarlo con i pasti e le medicine». Nota come i fatti si confrontano con la tua prima descrizione.

Poi scrivi due o tre altre descrizioni degli stessi fatti, ognuna vera quanto la prima, ma più facile da portare. Per esempio: «Due relazioni al giorno per quattro giorni». «Tre riunioni, e in mezzo due giorni più tranquilli». «Quattro visite a settimana, ognuna un'occasione per stare seduto accanto a mio padre finché posso». Scegli la descrizione che ti sembra più utile e più onesta.

Infine, chiediti se qualcosa del carico stesso potrebbe essere cambiato o condiviso. Scrivi un piccolo passo, se ce n'è uno. Conserva il foglio e rileggi la descrizione che hai scelto quando il carico ti pesa. Quando Imran fece questo esercizio, la sua prima frase fu «Ho una montagna di temi da correggere». I suoi fatti erano «centoventi temi, circa trenta ore». La descrizione che scelse fu «trenta studenti nelle ore libere, trenta martedì sera, trenta giovedì sera e trenta sabato mattina, ognuno una conversazione». Il suo piccolo passo fu «chiedere al dipartimento di distribuire le scadenze». Raccontò che rileggere quella descrizione il venerdì pomeriggio divenne un piccolo rito che gli cambiò l'intero fine settimana.

Riepilogo del capitolo

Nel capitolo 2 dello Zhuangzi, le scimmie di un guardiano vanno su tutte le furie quando ricevono tre castagne al mattino e quattro alla sera, e sono felicissime quando ne ricevono quattro al mattino e tre alla sera, benché in realtà nulla sia cambiato. Il guardiano saggio si limita ad assecondarle, tenendo il proprio punto di vista con leggerezza. Nel capitolo 17, una rana in un pozzo in rovina si vanta della sua piccola casa finché una tartaruga non le descrive il mare, vasto e immutabile; non si può parlare del mare a una rana in un pozzo, né del ghiaccio a un insetto d'estate.

Imran con la sua pila di temi, Solène con la sua giornata senza fine accanto a un neonato e Kagiso assorbito dal suo reparto hanno scoperto che lo stesso carico può schiacciare o essere sopportabile a seconda di come lo si vede e lo si dispone, e che uscire dal pozzo delle proprie preoccupazioni ha riportato i loro problemi alle loro vere dimensioni. Cambiare prospettiva non è fingere: aiuta con i carichi ragionevoli, mentre i carichi ingiusti richiedono equità e aiuto concreto, e una stanchezza reale richiede cure.

Nel prossimo capitolo guarderemo a chi si sforza troppo non per sé, ma per gli altri, e a una storia dello Zhuangzi su una gentilezza finita terribilmente male.