Capitolo 7: Mani che tremano: pressione, premi e il supporto delle campane

L'incastro che non voleva entrare

Femke ha trentun anni e fa la falegname da otto. È abile e precisa, e i mobili che costruisce sono bellissimi. Questa primavera sosterrà l'esame per diventare maestra falegname, una qualifica che le permetterà di aprire una bottega tutta sua e di formare degli apprendisti. È la prova più importante della sua vita professionale. Si prepara da un anno.

Nella sua bottega, quando si esercita da sola, Femke lavora in modo eccellente. I suoi incastri combaciano alla perfezione, le superfici sono lisce e le misure esatte. Ma il primo giorno d'esame, in una grande sala dove gli esaminatori camminavano tra i banchi da lavoro, alle sue mani accadde qualcosa. Cominciarono a tremare. Misurò un pezzo di legno tre volte e lo tagliò comunque un po' storto. Un incastro che aveva fatto cento volte non voleva entrare. Sentì il viso diventare caldo e il cuore accelerare. Più si sforzava, più le cose peggioravano.

Alla fine del primo giorno Femke si sedette in macchina e pianse. Non capiva. La sua abilità era la stessa della settimana prima. Il legno era lo stesso. Gli attrezzi erano gli stessi. Perché non riusciva a fare nella sala d'esame quello che faceva ogni giorno nella sua bottega? Sentiva di aver fallito, non solo nella prova, ma come artigiana.

Quella sera il suo vecchio maestro, quello che l'aveva formata da apprendista, la chiamò per sapere com'era andata. Quando Femke glielo raccontò, lui rimase in silenzio per un momento. Poi disse qualcosa di inatteso. «Le tue mani stavano bene», disse. «Era la tua mente a essere piena degli esaminatori, del diploma, della bottega che vuoi aprire. Non c'era più posto per il legno. Domani dimentica tutto questo. Fai soltanto il pezzo. Pensa al legno, e a nient'altro.»

L'esperienza di Femke è una di quelle che molti conoscono: l'improvviso crollo della propria abilità sotto pressione. Uno studente che conosce la materia fa scena muta all'esame. Un oratore che si è preparato si blocca davanti al pubblico. Un atleta che si allena alla perfezione vacilla in finale. Lo Zhuangzi contiene diverse storie proprio su questo, e su come le persone abili riescano a conservare la loro abilità quando la posta in gioco cresce.

L'arciere e l'oro

Nel diciannovesimo capitolo dello Zhuangzi c'è una breve osservazione sul tiro con l'arco che coglie con precisione l'esperienza di Femke. Con parole mie: quando un arciere tira per vincere delle tegole di terracotta, tira con tutta la sua abilità. Quando tira per delle fibbie di cintura, comincia a preoccuparsi. Quando tira per l'oro, si confonde. La sua abilità è la stessa in tutti e tre i casi. Ma poiché dà valore al premio, lascia che qualcosa di esterno gli pesi addosso. Chi dà grande peso alle cose esterne diventa goffo dentro (Zhuangzi, capitolo 19).

È un'intuizione notevole. L'abilità dell'arciere non cambia. A cambiare è il peso del risultato. Quando c'è poco in gioco, la mente dell'arciere è libera di concentrarsi interamente sul tiro. Quando c'è molto in gioco, una parte della sua mente è occupata dal premio: lo desidera, teme di perderlo, ne immagina le conseguenze. Quella parte della mente non è più a disposizione del tiro. Le sue mani, che sanno che cosa fare, vengono disturbate da una mente che è altrove.

È esattamente ciò che era successo a Femke. Nella sua bottega, mentre si esercitava, la posta era bassa. Tutta la sua mente era con il legno. Nella sala d'esame la posta era alta: il diploma, la sua futura bottega, la sua reputazione, gli occhi degli esaminatori. La sua mente era piena d'oro, e così si era confusa. La sua abilità era la stessa. Ma non aveva spazio per lavorare.

Per chi si sforza troppo, questa osservazione è particolarmente importante. Chi si sforza troppo spesso dà un peso enorme ai risultati. Tiene moltissimo agli esiti, all'approvazione, al successo e al fallimento. È naturale tenerci, e spesso è anche ammirevole. Ma lo Zhuangzi suggerisce che più peso diamo al risultato, più la nostra attenzione viene distolta dal compito stesso, e più diventa difficile farlo bene.

È un paradosso doloroso. Più vogliamo riuscire, più è probabile che falliamo, almeno nei compiti che richiedono un'abilità tranquilla. E più ci sforziamo sul momento, aggiungendo altro impegno e altra preoccupazione, più le cose peggiorano, come ha scoperto Femke. La risposta non può essere semplicemente sforzarsi di più. Deve trovarsi da un'altra parte.

Il falegname che digiunava

Lo stesso capitolo dello Zhuangzi racconta una storia che offre proprio questa risposta. Un falegname di nome Qing intagliò un supporto per appendere le campane. Quando fu finito, tutti quelli che lo vedevano rimanevano stupefatti. Era così perfetto che sembrava fatto dagli spiriti più che da mani umane. Il sovrano del paese chiese a Qing quale arte segreta avesse usato (Zhuangzi, capitolo 19).

Qing rispose di essere soltanto un semplice artigiano e di non avere nessuna arte speciale. Ma c'era una cosa che faceva. Quando stava per costruire un supporto per campane, non si permetteva mai di sprecare le proprie energie. Acquietava la mente, come se digiunasse. Dopo tre giorni così, non pensava più a congratulazioni, ricompense, titoli o compensi. Dopo cinque giorni, non pensava più a lodi o biasimi, né al fatto che il suo lavoro sarebbe riuscito abile o maldestro. Dopo sette giorni, aveva perfino dimenticato di avere un corpo. A quel punto la corte del sovrano, con tutta la sua importanza, per lui non esisteva più. La sua abilità era raccolta, e ogni distrazione esterna era scomparsa (Zhuangzi, capitolo 19).

Poi, raccontò Qing, andava nella foresta di montagna e osservava con attenzione la forma naturale degli alberi. Quando ne trovava uno dalla forma giusta, vi vedeva già dentro il supporto per le campane, e solo allora metteva mano al lavoro. Se non trovava un albero così, lasciava perdere. In questo modo, disse, univa la propria natura alla natura del legno, ed era per questo che la gente pensava che il supporto fosse opera degli spiriti (Zhuangzi, capitolo 19).

Osserva l'ordine in cui Qing lasciava andare le cose. Prima lasciava andare le ricompense: il denaro, i titoli, le congratulazioni. Poi lasciava andare il giudizio: la lode e il biasimo, il successo e il fallimento. Infine lasciava andare perfino se stesso, finché non rimanevano che la sua abilità e il legno. Solo allora cominciava. Faceva, nell'arco di diversi giorni, quello che il maestro di Femke le aveva chiesto di fare in una notte: svuotare la mente di tutto tranne che del compito.

Non dobbiamo prendere i sette giorni alla lettera. Pochi di noi hanno sette giorni per prepararsi a ogni compito importante. Ma il principio si può mettere in pratica in forme più brevi. Prima di un compito importante, possiamo mettere da parte di proposito i pensieri sulla ricompensa, sulla lode e sul biasimo, su quello che penseranno gli altri e su ciò che significheranno il successo o il fallimento. Possiamo rivolgere tutta la nostra attenzione al lavoro in sé: il legno, le parole, il problema, la persona che abbiamo davanti. E possiamo cercare la forma naturale del compito, come Qing cercava l'albero giusto, prima di cominciare.

Il gallo da combattimento di legno

Nello stesso capitolo c'è un'altra storia che aggiunge un altro aspetto a questa idea. Un uomo di nome Ji Xingzi addestrava un gallo da combattimento per un re. Dopo dieci giorni il re chiese se l'animale fosse pronto. Non ancora, rispose Ji Xingzi. È ancora superbo e vanitoso, si gonfia tutto. Dopo altri dieci giorni il re chiese di nuovo. Non ancora, rispose Ji Xingzi. Reagisce ancora a ogni rumore e a ogni ombra. Dopo altri dieci giorni: non ancora. Ha ancora lo sguardo feroce ed è pieno di aggressività (Zhuangzi, capitolo 19).

Dopo altri dieci giorni, Ji Xingzi disse che il gallo era quasi pronto. Quando altri galli cantavano, non reagiva. Sembrava un gallo di legno. La sua forza interiore era completa. Gli altri galli non osavano affrontarlo. Si voltavano e scappavano via (Zhuangzi, capitolo 19).

Questa storia viene spesso letta come un'immagine della calma sotto pressione. All'inizio il gallo è pieno di superbia, di nervosismo e di aggressività, e reagisce a tutto ciò che lo circonda. In un certo senso, si sta sforzando moltissimo. Solo quando tutto questo è caduto, quando è calmo, immobile e saldo come il legno, possiede una vera forza. E allora la sua forza non nasce dalla ferocia, ma dalla fermezza.

Per chi si sforza troppo, la storia è utile perché mostra che gran parte di ciò che consideriamo impegno sotto pressione, gonfiarci, reagire a ogni segnale di pericolo, raccogliere la nostra aggressività, è in realtà debolezza. Ci rende nervosi e facili da turbare. La vera prontezza ha un aspetto più quieto. È calma, assestata, e non si lascia smuovere dal rumore che la circonda.

Osserva anche quanto tempo richiese l'addestramento. Quaranta giorni, nella storia, e ogni fase toglieva un altro strato di reazione nervosa. La fermezza sotto pressione raramente si conquista con un solo istante di forza di volontà. Cresce lentamente, attraverso l'esperienza ripetuta di restare calmi in situazioni che un tempo ci turbavano. Ogni volta che notiamo una reazione e la lasciamo passare, siamo un po' più vicini al gallo di legno. È un pensiero incoraggiante per chi sente che non riuscirà mai a essere calmo sotto pressione. La calma, come l'abilità, si può allenare.

Femke, nella sala d'esame, era come il gallo nei primi giorni: reagiva a ogni esaminatore che le passava accanto, a ogni rumore nella sala, a ogni lampo di dubbio. Il consiglio del suo maestro era di diventare più simile al gallo di legno: assestata, quieta, insensibile al rumore, concentrata soltanto su ciò che aveva davanti.

Il secondo giorno di Femke

Il secondo giorno d'esame Femke provò a seguire il consiglio del suo maestro. Prima di entrare nella sala rimase seduta in macchina per dieci minuti. Si disse, con parole sue, qualcosa di simile a ciò che aveva fatto Qing: «Oggi dimenticherò il diploma. Dimenticherò la bottega. Dimenticherò gli esaminatori. Dimenticherò se passerò o se sarò bocciata. C'è soltanto il legno.»

Quando cominciò a lavorare, si accorse più volte che la mente scivolava verso gli esaminatori. Ogni volta la riportava con dolcezza al legno: la sua venatura, il suo peso, il suono della sega, la sensazione dello scalpello. Quando un esaminatore si fermò accanto al suo banco, sentì che le mani cominciavano a tremare. Si fermò, fece un respiro lento, guardò il legno e aspettò che le mani tornassero ferme. Poi continuò.

Il secondo giorno andò molto meglio del primo. I suoi incastri combaciavano. Le misure erano esatte. Non era perfettamente calma, ma era calma abbastanza. La sua abilità, che c'era sempre stata, aveva spazio per lavorare. Superò l'esame, anche se il punteggio per il lavoro del primo giorno fu più basso di quanto avrebbe voluto.

Oggi Femke usa questo approccio per ogni lavoro importante. Prima di un pezzo difficile si prende qualche minuto per lasciar andare i pensieri sul cliente, sul prezzo e sul risultato, e per concentrarsi sul legno. Lo insegna anche ai suoi apprendisti. «Le mie mani hanno sempre saputo che cosa fare», dice. «Era la mia testa a mettersi in mezzo. Quando svuoto la testa, le mani possono lavorare.»

La storia di Femke mostra che la soluzione alla pressione non è più sforzo, ma meno interferenza. La sua abilità non aveva bisogno di essere forzata. Aveva bisogno di essere liberata dal peso del risultato. È l'arte di non forzare applicata ai momenti in cui è più difficile: i momenti in cui ci teniamo di più.

Obinna e l'obiettivo trimestrale

Obinna ha quarant'anni e lavora nelle vendite per un'azienda che fornisce attrezzature ai ristoranti. Il suo reddito dipende in parte dal raggiungimento di obiettivi di vendita trimestrali, e le ultime settimane di ogni trimestre sono estremamente stressanti. Quando la scadenza si avvicina e lui non ha ancora raggiunto l'obiettivo, Obinna diventa teso e ansioso. Chiama i clienti più spesso, insiste di più nelle conversazioni e a volte concede sconti di cui poi si pente.

Obinna ha notato uno schema. Nelle prime settimane di ogni trimestre, quando la pressione è bassa, le sue conversazioni con i clienti sono rilassate e cordiali, e spesso conclude buone vendite. Nelle ultime settimane, quando la pressione è alta, le conversazioni diventano tese e insistenti, e a volte i clienti si tirano indietro. Come l'arciere che tira per l'oro, diventa goffo proprio quando avrebbe più bisogno di essere abile.

Una collega più esperta, una donna che lavorava nelle vendite da vent'anni e raggiungeva sempre i suoi obiettivi, gli raccontò il suo metodo. «Nell'ultimo mese smetto di pensare all'obiettivo», disse. «So che c'è. Ma mi concentro soltanto su ogni cliente, uno alla volta: di che cosa ha bisogno, come posso aiutarlo. L'obiettivo si sistema da solo, se io mi prendo cura dei clienti.» Gli disse anche che organizzava il trimestre in modo che le ultime settimane non diventassero una corsa disperata.

Obinna ci provò. Nel trimestre successivo, quando arrivarono le ultime settimane, mise da parte di proposito i pensieri sull'obiettivo. Prima di ogni telefonata a un cliente si prendeva un momento per pensare soltanto a quel cliente: alla sua attività, alle sue esigenze, ai suoi problemi. Le sue conversazioni tornarono rilassate. I clienti risposero meglio. Raggiunse l'obiettivo, con meno stress che mai.

Vale la pena aggiungere che obiettivi e pressione sul lavoro non sono soltanto una questione personale. Se gli obiettivi sono irrealistici o la pressione sta danneggiando seriamente la salute, può essere saggio parlarne con un responsabile o chiedere un consiglio. Ma, entro una pressione ragionevole, Obinna ha scoperto che l'intuizione dello Zhuangzi era vera: più lasciava andare l'oro, più riusciva a tirare con abilità.

Maëlle al torneo di scacchi

Maëlle ha quindici anni e gioca a scacchi. È molto brava, ed è stata selezionata per partecipare a un importante torneo giovanile. Nelle partite di allenamento al suo circolo gioca con creatività e sicurezza. Ma nei tornei gioca spesso con nervosismo e commette errori che in allenamento non farebbe mai. L'anno scorso ha perso una partita che avrebbe dovuto vincere perché si è fatta prendere dal panico e non ha visto una mossa semplice.

Il suo istruttore di scacchi aveva notato che, nei tornei, Maëlle passava moltissimo tempo a guardare il tabellone dei risultati, a osservare gli altri giocatori e a pensare alla sua posizione in classifica. Tra una mossa e l'altra, la sua mente era piena di domande: E se perdo? Che cosa penseranno i miei genitori? Verrò selezionata di nuovo l'anno prossimo? Come il gallo da combattimento nei primi giorni, reagiva a tutto ciò che la circondava.

L'istruttore le diede qualche consiglio semplice. Prima di ogni partita, Maëlle doveva sedersi in silenzio per qualche minuto e lasciar andare i pensieri sulla vittoria, sulla sconfitta e sulla classifica. Durante la partita doveva guardare soltanto la scacchiera, non il tabellone né gli altri giocatori. E quando si accorgeva che la mente scivolava verso il risultato, doveva riportarla alla posizione che aveva davanti, chiedendosi soltanto: qual è la mossa migliore qui?

Al torneo Maëlle seguì il consiglio. Non fu facile. La mente continuava a scivolare verso il risultato, e dovette riportarla indietro molte volte. Ma giocò meglio di quanto avesse mai fatto in un torneo. Non vinse tutte le partite, ma giocò con creatività e sicurezza, come al circolo. Si piazzò più in alto di quanto si aspettasse. E soprattutto si divertì a giocare, cosa che nei tornei non le era mai successa.

«Pensavo di dover desiderare tantissimo di vincere», dice Maëlle. «Ma desiderare di vincere mi faceva giocare peggio. Adesso cerco soltanto la mossa migliore, e vinco più spesso.» I giovani che praticano attività competitive sentono spesso una pressione enorme, sia da parte degli altri sia da parte di se stessi. La storia di Maëlle suggerisce che imparare a lasciar andare il risultato non significa arrendersi. Significa dare alla propria abilità lo spazio di cui ha bisogno. Se in un'attività di una ragazza o di un ragazzo la pressione diventa insostenibile, vale la pena parlarne con un adulto di fiducia.

Passi pratici: mani ferme sotto pressione

Il primo passo è accorgerti di quando l'oro entra nella tua mente. Prima e durante i compiti importanti, osserva quanta parte della tua attenzione è rivolta al risultato: la ricompensa, il giudizio, le conseguenze del successo o del fallimento. Nota i segnali nel tuo corpo: mani che tremano, cuore che accelera, petto che si stringe. Sono segnali che il premio ti sta pesando addosso.

Il secondo passo è mettere da parte il premio prima di cominciare. Come Qing, prenditi qualche minuto prima di un compito importante per lasciar andare, uno alla volta, i pensieri sulla ricompensa, sulla lode e sul biasimo, e su ciò che penseranno gli altri. Puoi dirti: «Il risultato sarà quello che sarà. Per ora c'è soltanto il compito.»

Il terzo passo è concentrarti sul materiale che hai davanti. Rivolgi tutta la tua attenzione al legno, alle parole, alla scacchiera, al cliente, al problema. Quando la mente scivola verso il risultato, riportala indietro con dolcezza. Non devi smettere di tenere al risultato. Devi soltanto smettere di pensarci mentre lavori.

Il quarto passo è fermarti quando le mani tremano. Se durante un compito noti i segnali della pressione, fermati un istante, se puoi. Fai un respiro lento, guarda ciò che hai davanti e aspetta di sentirti un po' più saldo. Poi continua. Una breve pausa spesso restituisce più abilità che andare avanti a forza.

Il quinto passo è diventare un po' più simile al legno. Esercitati a non reagire a ogni rumore e a ogni ombra: a ogni sguardo di un esaminatore, a ogni movimento nella stanza, a ogni lampo di dubbio. Lasciali passare senza rispondere. Questa fermezza cresce con la pratica, come nell'addestramento del gallo.

Il sesto passo è prepararti con calma, in anticipo. Molta pressione nasce dal sentirsi impreparati. Preparati bene, come ha fatto Femke nell'arco di un anno, ma in modo calmo e costante, non con una corsa frenetica all'ultimo minuto. Poi, quando arriva il momento, fidati della tua preparazione e lascia andare il risultato.

Tenere ai risultati non è sbagliato

È importante dire che tenere ai risultati è naturale, e spesso è un bene. L'arciere vuole colpire il bersaglio. Femke voleva il suo diploma. Obinna doveva raggiungere il suo obiettivo. Maëlle voleva fare bella figura. Lo Zhuangzi non ci chiede di smettere di tenerci. Osserva che, quando il peso di questo interesse ci schiaccia nel momento dell'azione, può renderci goffi. Lo scopo è tenerci prima e dopo, lasciando andare durante il compito stesso.

Vale anche la pena riconoscere che a volte un po' di pressione può aiutare. Molte persone scoprono che un certo nervosismo prima di un evento importante le rende più attente e concentrate. Il problema nasce quando la pressione diventa così grande da sopraffare l'abilità. Le storie di questo capitolo parlano di trovare l'equilibrio: abbastanza interesse per prepararsi e per provarci, ma non così tanto da lasciare la mente senza spazio per il lavoro.

Infine, per alcune persone l'ansia sotto pressione è molto forte e sconvolge la vita, per esempio rendendo impossibile sostenere esami, parlare nelle riunioni o svolgere compiti di cui sarebbero capaci. Se ti riconosci in questa descrizione, prendi in considerazione di parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. Esistono modi efficaci per affrontare un'ansia forte, e non devi affrontarla da solo.

Un breve esercizio: la pausa del falegname

Questo esercizio è una versione breve della preparazione del falegname Qing, e puoi usarlo prima di qualsiasi compito importante: un esame, un colloquio, un'esibizione, una conversazione difficile o un lavoro impegnativo. Richiede circa cinque minuti.

Trova un posto tranquillo dove sederti per qualche minuto prima del compito. Chiudi gli occhi, se vuoi. Fai tre respiri lenti. Poi, nella tua mente, lascia andare tre cose, una alla volta, come Qing.

Per prima cosa, lascia andare la ricompensa. Pensa brevemente a ciò che potresti ottenere da questo compito: una qualifica, del denaro, un lavoro, un'approvazione. Poi dì a te stesso: «Questo è per dopo. Adesso non è qui.» Fai un respiro.

Poi, lascia andare il giudizio. Pensa brevemente a ciò che gli altri potrebbero dire, e alla possibilità del successo o del fallimento. Poi dì a te stesso: «La lode e il biasimo sono per dopo. Adesso non sono qui.» Fai un respiro.

Infine, rivolgiti al compito stesso. Immagina il materiale con cui lavorerai: il legno, le parole, il problema, la persona. Dì a te stesso: «Adesso c'è soltanto questo.» Fai un respiro, apri gli occhi e comincia. Durante il compito, ogni volta che noti la mente scivolare verso la ricompensa o il giudizio, ripeti in silenzio: «Adesso c'è soltanto questo», e torna al lavoro. Femke ha scritto queste tre frasi su un piccolo cartoncino e lo tiene nella cassetta degli attrezzi. Prima di ogni lavoro difficile, lo legge una volta.

Riepilogo del capitolo

Nel capitolo 19 dello Zhuangzi, un arciere tira con tutta la sua abilità per delle tegole di terracotta, si preoccupa quando tira per delle fibbie di cintura e si confonde quando tira per l'oro: chi dà grande peso alle cose esterne diventa goffo dentro. Il falegname Qing costruì un supporto per campane così perfetto che sembrava opera degli spiriti, acquietando la mente per diversi giorni fino a dimenticare ricompense, lodi e biasimi e perfino il proprio corpo, e poi trovando l'albero in cui il supporto era già racchiuso. Un gallo da combattimento fu pronto soltanto quando non reagiva più a nulla e sembrava un gallo di legno.

Femke all'esame di maestra falegname, Obinna con il suo obiettivo trimestrale e Maëlle al torneo di scacchi hanno tutti scoperto che la loro abilità crollava quando il peso del risultato riempiva la mente, e ritornava quando lasciavano andare il risultato e si concentravano soltanto sul compito che avevano davanti. Tenere ai risultati è naturale e giusto; l'arte sta nel tenerci prima e dopo, e nel lasciar andare durante il lavoro. Un'ansia forte, che sconvolge la vita, merita un sostegno professionale.

Nel prossimo capitolo incontreremo un gruppo di scimmie che si arrabbiarono moltissimo per la loro colazione, e scopriremo che cosa possono insegnarci su come lo stesso carico possa sembrare pesante o leggero a seconda di come lo guardiamo.