Capitolo 6: L'albero inutile: liberi dal dover essere sempre utili

L'uomo a cui tutti chiedono

Benoît ha quarantacinque anni e lavora negli uffici di un'azienda che installa impianti di riscaldamento e di climatizzazione in grandi edifici. Ufficialmente il suo compito è gestire i turni delle squadre di installatori. Ma con gli anni è diventato molto di più. È la persona a cui tutti chiedono. Quando la stampante si guasta, chiamano Benoît. Quando qualcuno non trova un file, lo chiede a Benoît. Quando un nuovo assunto deve imparare a usare il sistema informatico, è Benoît a insegnarglielo. Quando un cliente è arrabbiato, mandano Benoît a calmarlo. Quando c'è da fare la colletta per un compleanno, la organizza Benoît.

Benoît è fiero di essere utile. Gli piace aiutare e sa che senza di lui l'ufficio andrebbe in difficoltà. Ma da qualche tempo ha cominciato a sentirsi come un attrezzo che tutti prendono in mano e poi rimettono giù. Il suo lavoro viene interrotto spesso dieci o venti volte al giorno. Si ferma oltre l'orario per recuperare. Ha l'impressione che i colleghi lo vedano soltanto come qualcuno che risolve i loro problemi, non come una persona. E quando è stanco o impegnato, si sente in colpa perché non è disponibile.

Il mese scorso Benoît si è preso una settimana di ferie, la prima in due anni. Al ritorno ha trovato un lungo elenco di problemi che i colleghi avevano messo da parte per lui: cose che avrebbero potuto risolvere da soli, ma che avevano lasciato a lui. Nessuno gli ha chiesto com'erano andate le vacanze. Una collega gli ha detto: «Meno male che sei tornato. Senza di te non funziona niente». Benoît ha sorriso, ma dentro di sé ha provato qualcosa di simile alla disperazione. Si è reso conto che il suo valore, agli occhi dell'ufficio e forse anche ai suoi, si era ridotto interamente alla sua utilità.

Molte persone che si sforzano troppo conoscono bene quello che prova Benoît. Fin da bambini ci insegnano che essere utili è una cosa buona, ed è vero. Ma quando l'utilità diventa l'unica misura del nostro valore, possiamo sentirci usati senza fine, incapaci di riposare e mai apprezzati semplicemente per ciò che siamo. Possiamo perfino cominciare a temere che, se smettessimo di essere utili, non varremmo più nulla.

Lo Zhuangzi offre una risposta strana e meravigliosa a questa paura. Racconta storie di un albero che sopravvive, e arriva a un'età grandissima, proprio perché è inutile. Sono tra le storie più famose di tutto il libro e parlano con una forza sorprendente a persone come Benoît.

L'albero nella vasta landa deserta

Alla fine del primo capitolo dello Zhuangzi, l'amico di Zhuangzi, Huizi, un filosofo acuto che discute spesso con lui, descrive un grande albero. Il suo tronco, dice Huizi, è così pieno di nodi e i suoi rami così contorti che nessun falegname lo degna di uno sguardo. Sta lì, accanto alla strada, e i costruttori gli passano davanti senza fermarsi. Huizi dice che gli insegnamenti di Zhuangzi sono come quell'albero: grandi e inutili, tanto che tutti li ignorano (Zhuangzi, capitolo 1).

Zhuangzi risponde con un sorriso. Hai un grande albero, dice, e ti preoccupi che sia inutile. Perché non lo pianti in un luogo dove non c'è proprio niente, nella vasta landa deserta? Allora potresti girovagare pigramente lì accanto e sdraiarti a dormire alla sua ombra. Nessuna scure lo abbatterà mai. Niente potrà mai fargli del male. Se non serve a nessuno, quale guaio potrà mai capitargli? (Zhuangzi, capitolo 1).

Poco prima, nello stesso capitolo, Huizi si lamenta di una zucca che aveva coltivato ed era diventata così enorme da essere inutile: troppo grande per farne un mestolo, troppo fragile per contenere acqua. L'aveva fatta a pezzi. Zhuangzi lo prende bonariamente in giro. Perché non legartela in vita e galleggiarci sopra per attraversare fiumi e laghi, gli chiede, invece di preoccuparti che sia troppo piatta e poco profonda per contenere qualcosa? Tu, gli dice, hai ancora un modo di pensare molto ristretto (Zhuangzi, capitolo 1).

Queste due brevi storie portano un messaggio profondo. Huizi giudica le cose soltanto in base alla loro utilità per gli scopi consueti. Poiché la zucca non può diventare un mestolo e l'albero non può diventare legname, li considera senza valore. Zhuangzi guarda in un altro modo. La zucca potrebbe portare una persona da una riva all'altra di un lago. L'albero potrebbe offrire ombra e riposo a un viandante. E proprio perché l'albero non serve come legname, è al riparo dalla scure. La sua inutilità, nel senso comune della parola, è esattamente ciò che gli permette di vivere e di offrire un dono diverso, più quieto.

A persone come Benoît, queste storie pongono una domanda. Valiamo soltanto per i modi in cui siamo utili agli altri, come il legname per un falegname? Oppure abbiamo valore anche semplicemente perché esistiamo, come un albero che dà ombra o una zucca che galleggia? E se ci fosse una forma di libertà, e una forma di sicurezza, nel non essere sempre utili?

Il sogno della grande quercia

Nel quarto capitolo dello Zhuangzi c'è una versione più lunga della stessa idea. Un maestro falegname di nome Shi era in viaggio con il suo apprendista quando passarono accanto a un'enorme quercia che cresceva vicino a un santuario. Era così grande che migliaia di buoi avrebbero potuto riposare alla sua ombra. Il tronco misurava cento spanne di circonferenza. La gente veniva da lontano per ammirarla. Ma il falegname Shi non la guardò nemmeno e tirò dritto (Zhuangzi, capitolo 4).

L'apprendista gli corse dietro e gli chiese perché. Da quando aveva cominciato il suo apprendistato, disse, non aveva mai visto un legname così magnifico. Il falegname Shi rispose che quell'albero non valeva niente. Facci una barca, e affonderà. Facci una bara, e marcirà presto. Facci degli attrezzi, e si romperanno. Facci una porta, e trasuderà linfa. Facci una colonna, e la mangeranno gli insetti. Era legname inutile, disse, ed era per questo che aveva potuto diventare così vecchio (Zhuangzi, capitolo 4).

Quella notte la quercia apparve in sogno al falegname Shi. Con parole mie, ecco che cosa gli disse: con che cosa mi stai paragonando? Con gli alberi utili, come il pero, l'arancio e gli altri alberi da frutto? Appena i loro frutti sono maturi, vengono spogliati e spezzati. I rami grandi vengono schiantati, quelli piccoli strappati. La loro utilità rende amara la loro vita, e così non arrivano alla fine dei loro anni naturali, ma muoiono a metà strada. Quanto a me, da molto tempo cerco di essere inutile. Più di una volta ho rischiato di morire, ma ora ci sono riuscita, e la mia inutilità mi è di grande utilità. Se fossi stata utile, sarei forse diventata così grande? (Zhuangzi, capitolo 4).

Il sogno della quercia è buffo, strano e commovente. Gli alberi da frutto, così utili alle persone, vengono continuamente spogliati e spezzati. Danno e danno finché sono sfiniti, e non arrivano alla fine del tempo che la natura avrebbe concesso loro. La quercia, inutile per i falegnami, è stata lasciata in pace a crescere ed è diventata magnifica, offrendo ombra a migliaia di creature. Il suo modo di essere utile, un'ombra vasta e tranquilla, è diventato possibile solo perché non era stata consumata dall'utilità comune.

Benoît, nella vicenda dell'ufficio, era un albero da frutto. Tutti coglievano i suoi frutti, gli spezzavano i rami e ne chiedevano ancora. La sua utilità gli stava rendendo amara la vita, e lui rischiava di non vivere in buona salute tutti gli anni che gli spettavano. La quercia suggerisce che potrebbe esserci un'altra strada: proteggere una parte di sé dall'uso continuo, così da poter crescere, riposare e offrire qualcosa di più profondo e duraturo.

Benoît fa un passo indietro

Quando Benoît lesse la storia della quercia, rise, e poi ci pensò a lungo. Non voleva diventare inutile sul lavoro. Gli piaceva aiutare le persone, e il suo ruolo gli chiedeva di essere utile in molti modi. Ma si rese conto di essersi reso disponibile per tutto, in ogni momento, e che questo non faceva bene né a lui né, in fondo, ai suoi colleghi.

Benoît cambiò alcune cose. Continuò ad aiutare in ciò che faceva davvero parte del suo lavoro e nelle vere emergenze. Ma per molte piccole richieste cominciò a tirarsi un po' indietro. Quando qualcuno gli chiedeva di sistemare la stampante, gli mostrava come fare da solo, una volta, e poi lo lasciava fare. Quando qualcuno non trovava un file, gli mostrava la funzione di ricerca. Propose che le collette per i compleanni fossero organizzate a turno da persone diverse. Si riservò due ore ogni mattina in cui non rispondeva alle domande, per potersi concentrare sul proprio lavoro.

All'inizio alcuni colleghi rimasero sorpresi e un po' seccati. Ma la maggior parte imparò in fretta a risolvere da sé i piccoli problemi. L'ufficio non crollò. Anzi, diventò più capace, perché più persone sapevano come fare le cose. E Benoît scoprì di avere più tempo per il suo vero lavoro, più energia e, cosa curiosa, più apprezzamento da parte dei colleghi, che ora gli chiedevano aiuto solo quando ce n'era davvero bisogno.

Benoît cominciò anche a proteggere una parte della sua vita che non aveva niente a che fare con l'essere utile. Riprese il birdwatching, che da ragazzo gli piaceva tanto. La mattina, nei fine settimana, camminava sulle colline con il binocolo a osservare gli uccelli. Era del tutto inutile, nel senso comune della parola. Non produceva niente e non aiutava nessuno. Ma gli dava un senso profondo di pace. «Per la prima volta da anni», dice, «faccio qualcosa solo perché mi piace, non perché qualcuno ne ha bisogno».

La storia di Benoît mostra che la lezione dell'albero inutile non è smettere di aiutare gli altri. È smettere di essere soltanto un albero da frutto, spogliato e spezzato da un uso continuo. Una parte di noi ha bisogno di essere come la quercia: lasciata in pace a crescere, a riposare e semplicemente a essere, senza venire misurata in base a ciò che produce.

Kirra e i favori senza fine

Kirra ha trent'anni e fa l'elettricista. È pratica, allegra e generosa, ed è diventata la persona che amici e parenti chiamano quando c'è qualcosa da aggiustare. Ha rifatto l'impianto elettrico della cucina di sua cugina, ha montato le luci ai vicini, ha riparato le lavatrici degli amici e ha aiutato diverse persone a traslocare. Dice di no di rado, e di rado si fa pagare.

All'inizio a Kirra piaceva aiutare. Ma con il tempo le richieste si moltiplicarono. I suoi fine settimana si riempirono di favori. Si accorse che alcuni amici la chiamavano soltanto quando avevano bisogno di qualcosa. Le restava sempre meno tempo per la sua vita, e cominciò a provare risentimento, il che la faceva sentire in colpa. Quando confidò a un'amica di essere stanca, l'amica rispose: «Ma sei così brava ad aggiustare le cose!», come se questo chiudesse la questione.

Kirra si sentiva come l'albero da frutto del sogno della quercia. Le sue capacità erano i suoi frutti, e tutti li coglievano. Si rese conto che alcune delle sue amicizie ruotavano ormai quasi soltanto intorno alla sua utilità. Si chiese se i suoi amici avrebbero ancora voluto vederla, se avesse smesso di aggiustare le cose.

Kirra decise di scoprirlo. Cominciò a dire di no ad alcune richieste, spiegando con gentilezza che aveva bisogno dei fine settimana per riposare. Per i lavori più grandi suggeriva di chiamare un elettricista, oppure si offriva di farli a un prezzo onesto. Cominciò anche a proporre agli amici di fare insieme cose che non avevano niente a che vedere con le riparazioni: passeggiate, cene, film. Alcune amicizie si spensero, e questo le fece male. Ma altre diventarono più profonde, perché scoprì quali amici la apprezzavano per quello che era e non solo per le sue capacità.

«Ero così occupata a essere utile che mi ero dimenticata di essere un'amica», dice Kirra. «E alcune persone erano così occupate a usarmi che si erano dimenticate che sono una persona. Ora aiuto quando scelgo di farlo, e passo il tempo con chi mi vuole bene anche quando non ho in mano un cacciavite». Come la quercia, Kirra ha scoperto che fare un passo indietro dall'utilità continua le ha dato spazio per crescere e ha permesso alle sue amicizie vere di mostrarsi per ciò che sono.

Paavo e la paura di essere inutile

Paavo ha sessantaquattro anni ed è andato in pensione da poco, dopo quarant'anni come ingegnere ferroviario. Per tutta la sua vita lavorativa il suo senso di valore è venuto dall'essere utile: far viaggiare i treni in sicurezza, risolvere problemi tecnici, formare gli ingegneri più giovani. Ora, in pensione, si sente perso. La mattina si sveglia e non sa che cosa fare. Sente di non essere più utile a nessuno, e quindi di non valere più niente.

La situazione di Paavo è l'opposto di quella di Benoît e di Kirra. Loro erano troppo utili. Lui si sente non abbastanza utile. Ma la radice del problema è la stessa: la convinzione che il valore di una persona dipenda interamente dalla sua utilità. Per Benoît e Kirra questa convinzione era diventata sfinimento. Per Paavo diventa un senso di vuoto.

La nipote di Paavo, che studia filosofia, gli raccontò la storia della grande quercia. All'inizio Paavo non ne fu colpito. «Un albero non è un uomo», disse. Ma la storia gli rimase dentro. Pensava alla quercia, in piedi da secoli, che dava ombra ai viandanti, che non faceva niente di ciò che un falegname avrebbe apprezzato, eppure era magnifica. Era possibile, si chiedeva, che anche una persona avesse valore semplicemente perché esiste, e non perché è utile?

Piano piano, Paavo cominciò a provare un modo diverso di vivere. Si concesse di godere di cose che non servivano a niente: sedersi in giardino al sole del mattino, ascoltare musica, leggere libri di storia, guardare i nipoti giocare senza sentire il bisogno di insegnare loro qualcosa. All'inizio si sentiva in colpa, come se stesse sprecando il tempo. Ma a poco a poco cominciò a provare una tranquilla contentezza che durante gli anni frenetici del lavoro aveva provato di rado.

Alla fine Paavo ha trovato anche qualcosa di utile da fare: una volta alla settimana fa il volontario in un museo ferroviario e spiega ai visitatori le vecchie locomotive. Ma non ne ha più bisogno per sentirsi una persona che vale. «Ho passato quarant'anni a essere utile», dice. «Adesso sto imparando a essere una persona. È più difficile di quanto sembri, ma è bello». La storia di Paavo ci ricorda che la lezione dell'albero inutile vale in ogni stagione della vita, e che il nostro valore non finisce quando cambia la nostra utilità.

Tra utile e inutile

Lo Zhuangzi stesso non lascia la questione così semplice. Nel capitolo 20, uno dei capitoli più tardi, c'è una storia che aggiunge un colpo di scena. Zhuangzi camminava sulle montagne con i suoi discepoli quando videro un albero enorme che i taglialegna avevano lasciato stare perché il suo legno era inutile. Zhuangzi osservò che, proprio perché era inutile, sarebbe vissuto fino alla fine dei suoi anni naturali. Più tardi, quello stesso giorno, si fermarono a casa di un amico, che disse al servitore di uccidere un'oca per cena. Il servitore chiese quale oca: quella che sapeva starnazzare o quella che non ci riusciva? L'amico rispose di uccidere quella che non sapeva starnazzare, dato che era inutile (Zhuangzi, capitolo 20).

Il giorno dopo i discepoli rivolsero a Zhuangzi una domanda pungente. L'albero è sopravvissuto perché era inutile. L'oca è morta perché era inutile. Tu quale posizione sceglieresti? Zhuangzi rise e disse che si sarebbe collocato da qualche parte tra l'utile e l'inutile. Ma poi aggiunse che anche questa posizione di mezzo non è del tutto giusta, perché comporta ancora un calcolo. Meglio, suggerì, lasciarsi portare dalla Via, a volte salendo e a volte scendendo, seguendo il flusso naturale delle cose invece di legarsi a una sola regola (Zhuangzi, capitolo 20).

Questa storia è importante perché mostra che Zhuangzi non stava semplicemente lodando l'inutilità. L'inutilità può salvare l'albero e condannare l'oca. L'utilità può condannare l'albero da frutto e salvare l'oca che starnazza. Non c'è una regola fissa. La lezione più profonda non è «sii inutile», ma «non lasciare che un'unica misura, che sia l'utilità o l'inutilità, decida tutta la tua vita». Sii utile quando è giusto, riposati dall'essere utile quando è giusto, e non legare il tuo valore né all'una né all'altra.

Per chi si sforza troppo, questa sfumatura è preziosa. Il punto non è smettere di lavorare o di aiutare. È allentare la presa che l'utilità ha sull'idea che abbiamo di noi stessi. Benoît continua ad aiutare i colleghi. Kirra continua ad aggiustare le cose. Paavo continua a fare il volontario. Ma nessuno di loro crede più che il proprio valore dipenda interamente da ciò che produce per gli altri. Hanno trovato una via di mezzo e forse, nello spirito di Zhuangzi, un modo di lasciarsi portare dal flusso naturale della propria vita.

C'è anche un tipo di utilità che nasce dall'inutilità. La quercia, proprio perché era stata lasciata in pace, è diventata un'ombra vasta per migliaia di creature. Benoît, riposato e più sereno, è diventato più prezioso per il suo ufficio, non meno. Kirra, libera dai favori senza fine, è diventata un'amica migliore. Paavo, in pace con se stesso, è diventato un nonno più affettuoso. Proteggere una parte di noi dall'uso continuo rende spesso la nostra utilità, quando arriva, più profonda e più generosa.

Passi pratici: proteggere la tua quercia interiore

Il primo passo è accorgerti di dove sei un albero da frutto. Guarda la tua vita e chiediti: dove vengo continuamente usato, colto e spezzato? Al lavoro, a casa, tra gli amici? Dove ho l'impressione che le persone mi apprezzino solo per ciò che faccio per loro? Osserva questi luoghi senza dare colpe, né a te né agli altri.

Il secondo passo è fare un passo indietro da una parte della tua utilità. Scegli alcuni ambiti in cui puoi essere meno disponibile. Insegna agli altri a fare le cose da soli, come ha fatto Benoît con la stampante. Di' di no ad alcuni favori, come ha fatto Kirra. Riservati dei momenti in cui non sei disponibile ad aiutare. Non devi smettere del tutto di aiutare. Devi solo smettere di essere disponibile senza fine.

Il terzo passo è fare qualcosa di inutile. Trova un'attività che non abbia altro scopo se non il tuo piacere o la tua pace: osservare gli uccelli, camminare senza meta, ascoltare musica, disegnare male, stare seduto al sole. Fallo con regolarità, senza cercare di renderlo produttivo. Questa è la tua quercia interiore, la parte di te che viene lasciata in pace a crescere.

Il quarto passo è accorgerti di chi ti apprezza per ciò che sei. Fai attenzione alle persone che desiderano passare del tempo con te anche quando non sei loro utile. Dedica più tempo a questi legami. Spesso sono quelli destinati a durare.

Il quinto passo è ricordare che il tuo valore non è il tuo rendimento. Hai valore semplicemente come essere vivente, come la quercia che sta nella landa deserta. Questo valore non sale e non scende con la tua produttività, la tua disponibilità o i tuoi risultati. Ricordatelo, soprattutto nei giorni in cui non sei stato utile.

Il sesto passo è trovare la via di mezzo. Ricorda l'oca di Zhuangzi. L'inutilità non è sempre al sicuro, e l'utilità non è sempre pericolosa. Sii utile quando è giusto e buono, riposati dall'essere utile quando ne hai bisogno, e non legare l'idea di chi sei né all'una né all'altra.

Non una scusa per smettere di prendersi cura

La storia dell'albero inutile potrebbe essere fraintesa come una scusa per sottrarsi alle responsabilità: «Non devo aiutare nessuno, perché l'inutilità è una cosa buona». Non è questo che intendeva Zhuangzi, e non è questo che suggerisce questo capitolo. Contribuire al bene degli altri è una parte preziosa di una vita buona, e molte persone trovano un senso profondo nell'essere utili. Il problema non è l'utilità in sé. È l'utilità diventata l'unica misura del valore, quella che non lascia spazio al riposo, alla gioia o al semplice essere.

È importante anche riconoscere che alcune persone non hanno la possibilità di fare un passo indietro dall'essere utili. Un genitore solo, una persona che assiste un familiare malato o chi ha un lavoro che richiede di essere sempre disponibile potrebbe non riuscire a dire di no con la stessa facilità di Kirra. Per queste persone, proteggere anche una piccola quercia interiore, qualche minuto al giorno di qualcosa di inutile, può comunque aiutare. E può aiutare cercare un sostegno concreto da parte di altri, così che il peso venga condiviso.

Infine, se come Paavo ti senti profondamente privo di valore quando non sei utile, e questa sensazione è pesante e duratura, ti prego di parlarne con qualcuno di cui ti fidi e di valutare un colloquio con un medico o con un altro professionista qualificato. La sensazione di non valere niente a volte può far parte di un umore basso che merita attenzione e sostegno. Meriti di essere curato, qualunque cosa tu produca o non produca.

Un breve esercizio: un'ora di inutilità

Questo esercizio ti invita a passare un'ora alla settimana a essere inutile, nello spirito della grande quercia. È semplice, ma all'inizio molte persone lo trovano sorprendentemente difficile.

Scegli un'ora, nella settimana che viene, in cui farai qualcosa di completamente inutile: qualcosa che non produce niente, non aiuta nessuno e non ha altro scopo se non il tuo piacere o la tua pace. Potrebbe essere stare seduto in un parco, guardare le nuvole, camminare senza meta, sdraiarti sull'erba, ascoltare un intero brano musicale senza fare nient'altro o semplicemente guardare fuori dalla finestra.

Durante quell'ora, osserva le sensazioni che emergono: senso di colpa, irrequietezza, il desiderio di fare qualcosa di utile, pensieri sulle cose che dovresti fare. Non combattere queste sensazioni. Limitati a notarle e lasciale passare, come le nuvole passano nel cielo. Poi torna alla tua attività inutile.

Dopo quell'ora, scrivi qualche riga su come ti sei sentito. È stato facile o difficile? È cambiato qualcosa nel tuo umore o nella tua energia? Hai notato qualcosa che di solito non noteresti? Ripeti l'ora ogni settimana per un mese e osserva se diventa più facile.

Benoît ha scelto le sue passeggiate di birdwatching come ora di inutilità. La sua prima nota diceva: «Ho passato i primi venti minuti a pensare ai turni. Poi ho visto un airone fermo nel fiume, immobile, per moltissimo tempo. L'ho guardato finché non è volato via. Mi sono sentito più calmo di quanto non mi sentissi da mesi». La sua quarta nota diceva: «Nessun pensiero sul lavoro. Credo che l'airone mi stia insegnando qualcosa».

Riepilogo del capitolo

Nel capitolo 1 dello Zhuangzi, Huizi si lamenta di un albero e di una zucca che non servono agli scopi consueti, e Zhuangzi suggerisce di piantare l'albero nella vasta landa deserta, per riposare alla sua ombra, e di galleggiare sulla zucca per attraversare i laghi. Nel capitolo 4, una grande quercia, ignorata dai falegnami come legname inutile, spiega in sogno che gli alberi da frutto vengono spogliati e spezzati dalla loro utilità, mentre la sua inutilità le ha permesso di diventare immensa e di vivere fino alla fine dei suoi anni. Nel capitolo 20, la storia dell'albero inutile e dell'oca inutile mostra che né l'utilità né l'inutilità sono una regola sicura; Zhuangzi preferisce lasciarsi portare dalla Via.

Benoît, l'uomo a cui tutti chiedono, Kirra con i suoi favori senza fine e Paavo con la sua paura di essere inutile hanno trovato tutti libertà allentando il legame tra il proprio valore e la propria utilità: facendo un passo indietro da una parte della loro utilità, proteggendo del tempo per gioie inutili e ricordando di avere valore semplicemente perché esistono. Questa non è una scusa per smettere di prendersi cura degli altri, e un senso profondo di non valere niente merita sostegno.

Nel prossimo capitolo vedremo che cosa accade alla nostra abilità quando la posta in gioco si alza, attraverso una storia dello Zhuangzi su un arciere le cui mani cominciano a tremare.