Capitolo 5: Come l'acqua: una forza morbida per i giorni difficili

La mascella serrata alla reception

Dalia ha trentanove anni e lavora alla reception di un grande albergo. Quasi tutti gli ospiti sono gentili, ma non tutti. Arrivano stanchi dopo lunghi viaggi, arrabbiati per un volo in ritardo o per una camera non ancora pronta, insofferenti davanti alle code. Dalia ascolta reclami tutto il giorno. Da anni li affronta sempre allo stesso modo: tenendo duro. Sta dritta, parla con fermezza, spiega le regole dell'albergo e non cede.

Dalia è convinta che per fare il suo lavoro debba essere forte. Se mostra anche solo un po' di morbidezza, pensa, gli ospiti arrabbiati ne approfitteranno. Così risponde alla durezza con la durezza. Quando un ospite alza la voce, la alza un poco anche lei, per far capire che non si lascerà mettere sotto. Quando un ospite discute, lei ribatte con le regole. Vince quasi tutte le discussioni, nel senso che le regole di solito restano quelle che sono.

Ma Dalia si è accorta del prezzo. Alla fine di ogni turno le fa male la mascella, a forza di tenerla serrata. Le spalle sono rigide e doloranti. Ha spesso mal di testa. Torna a casa sfinita e tesa, e le servono ore per rilassarsi. E c'è di peggio: ha notato che la sua fermezza spesso rende gli ospiti arrabbiati ancora più arrabbiati. Discussioni che avrebbero potuto chiudersi in fretta vanno avanti all'infinito. Alcuni ospiti lasciano reclami sui suoi modi.

Una sera Dalia osservò un nuovo collega, un ragazzo di nome Tobiah, alle prese con un ospite furioso a cui, per errore, era stata assegnata ad altri la camera. Tobiah non si irrigidì e non discusse. Ascoltò in silenzio, annuì, disse che gli dispiaceva molto e che al suo posto anche lui si sarebbe arrabbiato. Lasciò che la rabbia dell'ospite gli scorresse accanto come l'acqua intorno a un sasso. Poi, con calma, propose una soluzione. Nel giro di cinque minuti l'ospite si era calmato e lo aveva perfino ringraziato. Dalia rimase sbalordita. Tobiah aveva ceduto, eppure aveva vinto.

Quello che Dalia vide in Tobiah era un tipo di forza che il Daodejing descrive più e più volte: la forza morbida dell'acqua. Questo capitolo esplora quella forza, e il motivo per cui potrebbe essere proprio ciò di cui hanno bisogno le persone stanche, tese, che si sforzano troppo.

Il bene più alto è come l'acqua

Nel capitolo 8 del Daodejing c'è un passo famoso sull'acqua. Con parole mie: il bene più alto è come l'acqua. L'acqua giova a tutte le cose e non entra in gara con nessuna. Si posa nei luoghi bassi che le persone non amano. Per questo è vicina alla Via (Daodejing, capitolo 8).

Pensa a ciò che fa l'acqua. Dà vita alle piante, agli animali e alle persone. Pulisce, trasporta, nutre. Eppure non si mette in mostra e non pretende riconoscimenti. Scorre verso i luoghi più bassi, le valli e le conche, posti che spesso le persone evitano. Prende la forma di ciò che la contiene: rotonda in una ciotola, quadrata in una scatola. Sembra umile, cedevole, quasi debole.

Il passo prosegue elencando alcune qualità che i saggi hanno in comune con l'acqua. Secondo una lettura diffusa: nel dimorare restano vicini alla terra. Nel cuore sono profondi. Nel dare sono benevoli. Nel parlare sono degni di fiducia. Nel lavoro sono capaci. Nell'agire scelgono il momento giusto. E poiché non entrano in gara, sono liberi da biasimo (Daodejing, capitolo 8). Qui l'acqua non è semplicemente debole. È profonda, benevola, affidabile, capace, e arriva al momento giusto. La sua morbidezza è una forma di saggezza.

Per chi si sforza troppo, questa immagine è una sfida. Molti di noi credono che forza significhi durezza: tenere duro, spingere avanti, non cedere mai. Stiamo lì come Dalia alla reception, rigidi e determinati. Il Daodejing suggerisce che la forza più alta somiglia piuttosto all'acqua: flessibile, cedevole, paziente, eppure capace di grandi cose.

Vale la pena soffermarsi anche sulla frase dei luoghi bassi. L'acqua si posa dove gli altri non vogliono stare. Nella vita lavorativa, le persone che svolgono i compiti umili e invisibili, che ascoltano, puliscono, sostengono e si prendono cura, somigliano spesso all'acqua. Il loro lavoro è essenziale, ma di rado si contende l'attenzione. Il Daodejing onora questo lavoro come vicino alla Via.

C'è ancora una qualità dell'acqua che chi è stanco farebbe bene a notare. L'acqua riposa. Un fiume ha pozze tranquille tra una rapida e l'altra. Un lago resta immobile per lunghi periodi. Perfino il mare ha i suoi giorni di calma. La forza dell'acqua non nasce dal correre in ogni istante. Nasce dallo scorrere quando deve scorrere e dal riposare quando può riposare, senza mai perdere la propria natura né nell'uno né nell'altro stato. Chi si sforza troppo immagina spesso la forza come movimento continuo. L'acqua suggerisce una forza che comprende anche la quiete.

Niente è più morbido, niente è più forte

Nel capitolo 78 del Daodejing, l'immagine dell'acqua viene spinta ancora più in là. Con parole mie: nulla al mondo è più morbido e più debole dell'acqua. Eppure nulla è più efficace nel consumare ciò che è duro e forte. Niente può prendere il suo posto. Il debole vince il forte e il morbido vince il duro. Tutti al mondo lo sanno, eppure nessuno riesce a metterlo in pratica (Daodejing, capitolo 78).

Pensa a un fiume che attraversa una montagna. Nel corso di migliaia di anni, l'acqua morbida scava valli profonde nella roccia dura. Oppure pensa alle gocce d'acqua che cadono su una pietra, una dopo l'altra, finché si forma un incavo. L'acqua non vince con la forza. Vince con la perseveranza, aggirando gli ostacoli, trovando ogni fessura e non fermandosi mai. La sua morbidezza non è debolezza. È un altro tipo di potere, più lento e paziente della forza, e alla fine spesso più forte.

Il capitolo 76 del Daodejing aggiunge un'osservazione affine, tratta dalla natura. Con parole mie: quando le persone sono vive, sono morbide e flessibili. Quando muoiono, diventano dure e rigide. Quando le piante sono vive, sono tenere e pieghevoli. Quando muoiono, diventano secche e fragili. Così il duro e il rigido sono compagni della morte, il morbido e il flessibile sono compagni della vita. Un albero troppo rigido si spezza nel vento (Daodejing, capitolo 76).

Questa immagine parla direttamente alla mascella serrata e alle spalle rigide di Dalia. Il suo corpo era diventato duro e rigido, tenuto in tensione tutto il giorno, pronto alla battaglia. Il Daodejing suggerisce che questa durezza non è forza ma una sorta di fragilità, più vicina alla rigidità di un ramo secco che alla flessibilità di un ramo vivo. Il ramo che si piega nella tempesta sopravvive. Il ramo che resta rigido si spezza.

Il capitolo 43 offre un'altra immagine ancora. Secondo una lettura diffusa: la cosa più morbida del mondo può attraversare la più dura. Ciò che non ha sostanza può entrare dove non c'è alcuna fessura. Da questo conosciamo il vantaggio del non forzare (Daodejing, capitolo 43). L'acqua riesce a infiltrarsi nella più minuscola crepa della roccia. L'aria passa attraverso l'apertura più piccola. La morbidezza raggiunge luoghi che la durezza non può raggiungere, perché non pretende di mantenere la propria forma.

Il nuotatore alla cascata

Lo Zhuangzi racconta una storia che dà vita all'immagine dell'acqua. Nel capitolo 19, Confucio e i suoi allievi passeggiavano vicino a una grande cascata, dove l'acqua precipitava da un'altezza enorme e più in basso ribolliva e schiumava per un lungo tratto. Era così violenta che neppure pesci e tartarughe riuscivano a nuotarvi. A un certo punto Confucio vide un uomo che nuotava in quelle acque tumultuose. Pensando che fosse in grave pericolo, mandò i suoi allievi lungo la riva perché cercassero di tirarlo fuori (Zhuangzi, capitolo 19).

Ma poco più a valle l'uomo uscì dall'acqua da solo, con i capelli grondanti, e si incamminò lungo la riva cantando. Confucio lo raggiunse in fretta e gli chiese come riuscisse a nuotare in un'acqua simile. L'uomo rispose, con parole mie: non ho alcun metodo speciale. Ho cominciato da ciò a cui ero abituato, sono cresciuto secondo la mia natura e ho lasciato che le cose facessero il loro corso. Scendo con i gorghi e risalgo con le correnti che salgono. Seguo la via dell'acqua e non cerco di imporle me stesso. Ecco come nuoto (Zhuangzi, capitolo 19).

Il nuotatore sopravvive dove neppure i pesci ci riescono, non combattendo l'acqua ma muovendosi con essa. Quando l'acqua lo tira giù, lui scende. Quando lo spinge su, lui risale. Non spreca le sue forze lottando contro forze molto più grandi di lui. Si serve di quelle forze e lascia che lo portino dove deve andare.

Chiunque abbia nuotato in acque agitate sa quanto sia vero. Chi si fa prendere dal panico e combatte la corrente si sfinisce in fretta. Chi resta calmo e si muove con l'acqua, cercando i punti in cui lo aiuta, può resistere molto più a lungo. Lo stesso vale nella vita. Quando affrontiamo forze più grandi di noi, come una situazione difficile al lavoro, una crisi in famiglia o la rabbia di un'altra persona, combatterle di petto spesso ci sfinisce. Muoverci con esse, continuando con pazienza a cercare la nostra strada, spesso ci serve meglio.

È quello che fece Tobiah con l'ospite furioso. Non combatté la sua rabbia. La lasciò scorrere, la assecondò per un momento e poi, quando si fu esaurita, guidò la conversazione verso una soluzione. Era come il nuotatore nell'acqua tumultuosa, che scende con il gorgo e risale con la corrente. E ne uscì dall'altra parte cantando, per così dire, mentre Dalia, che combatteva contro ogni onda, ne usciva sfinita.

Dalia impara a scorrere

Dopo averlo osservato, Dalia chiese a Tobiah come facesse a restare così calmo. Lui rise e disse che non era sempre stato facile. «Quando ho cominciato, discutevo con tutti» raccontò. «Poi un collega più anziano mi ha detto: gli ospiti arrabbiati sono come un'alluvione. Non puoi fermare un'alluvione mettendoti davanti. La lasci passare, e poi li aiuti a ripulire.»

Dalia decise di provarci. La volta successiva che un ospite arrabbiato si presentò al banco, si accorse che il suo corpo si preparava alla battaglia: la mascella che si serrava, le spalle che salivano, la voce che si preparava alla fermezza. Fece un respiro lento e rilassò di proposito le spalle. Lasciò parlare l'ospite senza interromperlo. Annuì e disse: «Capisco. Dev'essere davvero frustrante». Non contrastò la sua rabbia. La lasciò scorrere accanto a sé.

Quando l'ospite ebbe finito, Dalia offrì ciò che poteva, spiegando con calma che cosa era possibile e che cosa no. Restava ferma sulle regole dell'albergo là dove non si potevano cambiare. Ma poiché prima aveva lasciato passare la rabbia, l'ospite era molto più disposto ad ascoltare. La conversazione si chiuse in fretta e in pace.

Nei mesi successivi Dalia mise in pratica questo approccio morbido molte volte al giorno. Notò che la mascella le faceva meno male e che i mal di testa si diradavano. I reclami sui suoi modi cessarono. Tornava a casa meno sfinita. «Pensavo che essere morbida volesse dire essere debole» dice. «Invece ci vuole molta più forza per restare calma e lasciar passare la rabbia di qualcuno che per combatterla. E funziona molto meglio.»

La storia di Dalia mostra che la morbidezza, nel senso del Daodejing, non significa arrendersi né cedere su tutto. Dalia continuava a tenere fede alle regole dell'albergo là dove contavano. Ma le teneva come l'acqua tiene il suo corso, con flessibilità e pazienza, e non come una roccia che affronta ogni onda di petto. E, come l'acqua, scoprì che la morbidezza arrivava dove la durezza non sarebbe mai arrivata.

Matthias e il piano rigido

Matthias ha cinquantacinque anni e guida una squadra di venti operai in una fabbrica che produce componenti per biciclette. L'anno scorso la fabbrica ha introdotto un nuovo sistema di produzione, e Matthias aveva il compito di metterlo in pratica nel suo reparto. Preparò un piano dettagliato, con scadenze fisse e procedure rigorose, e pretese che la squadra lo seguisse alla lettera.

Il piano non andò bene. Alcune procedure non si adattavano alla realtà delle macchine. Alcuni operai trovavano il nuovo sistema confuso e avevano bisogno di più tempo. Quando sorgevano problemi, Matthias insisteva per attenersi al piano, perché credeva che qualsiasi flessibilità avrebbe portato al caos. La squadra era sempre più frustrata. La produzione calò. Matthias lavorava ore sempre più lunghe nel tentativo di far funzionare il piano a forza, e divenne sfinito e irritabile.

Una responsabile di un altro reparto, che aveva introdotto lo stesso sistema l'anno prima, andò a trovare Matthias e guardò il suo piano. «È un ottimo piano» disse. «Ma lo stai stringendo troppo. Un piano è come il letto di un fiume, non come un muro. L'acqua ha bisogno di scorrere, e a volte trova un percorso migliore di quello che hai disegnato tu.» Gli spiegò come lei avesse adattato le procedure strada facendo, ascoltando i suoi operai e correggendo il piano ogni volta che la realtà mostrava che era sbagliato.

All'inizio Matthias era riluttante, perché la flessibilità gli sembrava una perdita di controllo. Ma ci provò. Riunì la squadra e chiese dove il piano non funzionasse. Ascoltò e apportò dei cambiamenti. Diede più tempo e più sostegno agli operai in difficoltà. Mantenne gli obiettivi principali del piano, ma lasciò che i dettagli scorressero intorno agli ostacoli. Nel giro di due mesi la produzione si era ripresa e stava crescendo. La squadra era più tranquilla, e anche lui.

«Pensavo che la forza fosse attenersi al piano a qualunque costo» dice Matthias. «Ma un piano rigido è come un albero rigido. Quando arriva il vento, si spezza. Un piano flessibile si piega e sopravvive.» È esattamente la lezione del capitolo 76 del Daodejing: il duro e il rigido sono compagni della morte, il morbido e il flessibile compagni della vita. Il piano di Matthias prese vita quando lui gli permise di piegarsi.

Ruben in piscina

Ruben ha diciassette anni e fa nuoto agonistico. Si allena sei giorni alla settimana ed è uno dei nuotatori migliori della sua società. Ma negli ultimi mesi i suoi tempi hanno smesso di migliorare, e in gara sono addirittura peggiorati. Il suo allenatore ha notato una cosa: in acqua Ruben era diventato tesissimo. La combatteva, si dibatteva con forza a ogni bracciata, le spalle rigide e il viso contratto.

L'allenatore gli spiegò che i nuotatori più veloci non combattono l'acqua. Lavorano con lei. Restano rilassati, si muovono in modo fluido e lasciano che l'acqua li sostenga. Quando un nuotatore si irrigidisce, ogni movimento spreca energia, e il corpo sta più basso nell'acqua, il che crea più resistenza. «Ti sforzi così tanto che ti rallenti da solo» gli disse.

L'allenatore diede a Ruben un esercizio. Per una settimana avrebbe dovuto nuotare piano, concentrandosi soltanto sul sentire l'acqua e sul restare rilassato. Non gli era permesso cercare di andare veloce. Per Ruben fu difficilissimo. Era abituato a spingere al massimo. Ma nuotando piano e rilassato cominciò a sentire come l'acqua lo sorreggeva, come una bracciata fluida lo spingeva avanti con meno fatica e come la tensione nelle spalle lo trascinava verso il basso.

Quando Ruben tornò agli allenamenti normali, conservò quella sensazione di rilassatezza. Continuava ad allenarsi duramente, ma ora lavorava con l'acqua invece che contro di essa. Nel giro di qualche settimana i suoi tempi ricominciarono a migliorare. Alla gara successiva nuotò la sua gara più veloce di sempre. «Prima pensavo che la velocità venisse dallo sforzo» dice. «Adesso penso che venga dallo scorrere. Lo sforzo c'è ancora, ma deve essere quello giusto.»

L'esperienza di Ruben rispecchia quasi alla perfezione la storia del nuotatore alla cascata. Il nuotatore sopravviveva seguendo la via dell'acqua, senza imporle se stesso. Ruben diventò più veloce facendo lo stesso. La sua storia ci ricorda che anche nelle attività che richiedono un grande impegno, come lo sport, l'arte di non forzare ha il suo posto. Lo sforzo che scorre con l'acqua ci porta più lontano dello sforzo che la combatte.

Passi pratici: diventare più simili all'acqua

Il primo passo è accorgerti di dove sei duro. Durante la giornata fai attenzione al tuo corpo. Dove trattieni la tensione? Nella mascella, nelle spalle, nelle mani, nello stomaco? Nota anche dove sei duro nel tuo modo di fare: quando ti aggrappi rigidamente ai piani, quando discuti ogni punto, quando rispondi alla forza con la forza. Sono segnali che forse stai vivendo come un albero rigido.

Il secondo passo è ammorbidire il corpo. Quando noti una tensione, fai un respiro lento e lascia che la parte contratta si rilassi. Abbassa le spalle. Sciogli la mascella. Apri le mani. Sembra semplicissimo, ma molte persone scoprono che ammorbidire il corpo ammorbidisce anche la mente, e rende più facile rispondere alle difficoltà con calma.

Il terzo passo è lasciar scorrere la rabbia e la pressione. Quando qualcuno è arrabbiato con te, o quando la pressione cresce, cerca di non affrontarla di petto. Ascolta, riconosci ciò che senti e lascia che passi, come hanno imparato a fare Tobiah e Dalia. Poi, quando la forza si è esaurita, rispondi con calma. Nessuno può fermare un'alluvione mettendosi davanti. L'acqua si muove con la corrente, e poi trova il suo corso.

Il quarto passo è tenere i piani come il letto di un fiume, non come un muro. Fai dei piani, perché sono utili. Ma tienili con flessibilità. Quando la realtà ti mostra che un piano non funziona, ascolta e correggi. Mantieni la direzione principale, ma lascia che i dettagli scorrano intorno agli ostacoli, come ha imparato Matthias.

Il quinto passo è perseverare con morbidezza. L'acqua consuma la roccia non con la forza ma con la pazienza. Quando affronti un problema duro e lungo, chiediti se una perseveranza costante e gentile non possa funzionare meglio di un unico grande sforzo. Piccole azioni regolari, nel tempo, possono ottenere ciò che la forza non ottiene.

Il sesto passo è dare valore ai luoghi bassi. Nota il lavoro umile e invisibile che tu e gli altri fate: ascoltare, sostenere, pulire, prendersi cura. Il Daodejing onora questo lavoro come vicino alla Via. Riconoscigli il giusto merito, in te e negli altri, anche quando nessuno lo loda.

Morbido non vuol dire debole

Sarebbe un grave fraintendimento leggere questo capitolo come un invito a cedere su tutto, a lasciare che gli altri si approfittino di te o ad accettare qualunque cosa accada. L'acqua è morbida, ma non è debole. Può scavare canyon, spostare pietre e, quando straripa, spazzare via interi edifici. La sua morbidezza è una forma di forza, non la sua assenza.

Dalia non smise di far rispettare le regole dell'albergo. Matthias non abbandonò il suo piano. Ruben non smise di allenarsi duramente. Ognuno di loro imparò a unire la fermezza su ciò che contava alla flessibilità sul modo di raggiungerlo. Questa è la forza dell'acqua: mantiene la sua direzione, scorrendo sempre verso il mare, e intanto cede a ogni roccia che incontra sul suo cammino.

È importante dire anche che la morbidezza ha dei limiti. Se qualcuno ti minaccia, ti molesta o ti fa del male, lasciar scorrere il suo comportamento non è saggio. In queste situazioni la risposta giusta è proteggerti, porre limiti chiari, cercare sostegno e, se serve, usare i canali appropriati per segnalare ciò che sta accadendo. Se sei in pericolo, chiama il numero di emergenza locale. La forza morbida dell'acqua è per le difficoltà di ogni giorno, non per le situazioni in cui qualcuno ti fa del male.

Infine, se ti accorgi che la tensione nel corpo è costante e dolorosa, come lo erano la mascella e le spalle di Dalia, e non si allenta con il riposo e con l'ammorbidirsi, può essere utile parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. A volte la tensione fisica può essere legata ad altre cause che vale la pena verificare.

Un breve esercizio: una giornata d'acqua

Questo esercizio ti invita a mettere in pratica per un giorno la forza morbida dell'acqua. Non richiede tempo in più, solo attenzione.

Al mattino, prima di cominciare la giornata, prenditi un momento per immaginare l'acqua: un fiume che scorre intorno alle rocce, un ruscello che trova la sua strada giù per il pendio, la pioggia che penetra nella terra. Di' a te stesso, con parole tue, qualcosa come: «Oggi sarò morbido e costante, come l'acqua».

Durante la giornata, controlla il tuo corpo tre o quattro volte. Puoi legare questi controlli a momenti regolari, come quando bevi un bicchiere d'acqua, che è un promemoria quanto mai adatto. Ogni volta, nota se c'è durezza nella mascella, nelle spalle o nelle mani, e lasciala ammorbidire. Fai un respiro lento.

Quando durante la giornata incontri una difficoltà, come un compito frustrante, una persona difficile o un cambiamento improvviso, fermati un attimo prima di rispondere. Chiediti: come la affronterebbe l'acqua? Ci spingerebbe contro, o le scorrerebbe intorno? Si fermerebbe, o continuerebbe a muoversi con dolcezza? Poi rispondi, per quanto puoi, come risponderebbe l'acqua.

La sera, scrivi qualche riga sulla giornata. Dove sei riuscito a essere come l'acqua? Dove sei diventato duro? Che cosa è successo nell'uno e nell'altro caso? Non giudicarti. Limitati a notare. Dalia fece questo esercizio in un sabato pieno di lavoro in albergo. La sua nota della sera diceva: «Sei ospiti arrabbiati. Con cinque sono stata acqua. Con il sesto sono stata una roccia, e abbiamo discusso per venti minuti. Con gli altri cinque ci sono voluti tre minuti ciascuno. Stasera la mascella non mi fa male».

Riepilogo del capitolo

Il Daodejing insegna che il bene più alto è come l'acqua, che giova a tutte le cose senza entrare in gara e si posa nei luoghi bassi che gli altri evitano (capitolo 8). Niente è più morbido dell'acqua, eppure niente è più efficace nel consumare ciò che è duro (capitolo 78). I vivi sono morbidi e flessibili, i morti duri e rigidi, e un albero rigido si spezza nel vento (capitolo 76). La cosa più morbida può attraversare la più dura (capitolo 43). Nel capitolo 19 dello Zhuangzi, un nuotatore sopravvive a una cascata terribile seguendo la via dell'acqua invece di imporle se stesso.

Dalia alla reception, Matthias con il suo piano rigido e Ruben in piscina hanno scoperto tutti che la morbidezza, la flessibilità e lo scorrere, uniti a una direzione costante, funzionavano meglio della durezza e della forza, e costavano loro molto meno. Morbido non vuol dire debole: l'acqua mantiene il suo corso e consuma la roccia. La morbidezza è per le difficoltà di ogni giorno, non per le situazioni in cui qualcuno ti fa del male, dove vengono prima la protezione e il sostegno.

Nel prossimo capitolo incontreremo uno degli eroi più sorprendenti dello Zhuangzi: un albero che sopravvive perché è inutile.