Capitolo 4: L'utilità dello spazio vuoto: il riposo come parte del lavoro

Un'agenda senza vuoti

Elias ha trentaquattro anni e lavora come architetto in un piccolo studio che progetta scuole e biblioteche. È dotato e ambizioso, e ha un'abitudine che i colleghi trovano notevole: riempie ogni minuto della sua giornata di lavoro. La sua agenda è un blocco compatto di riunioni, sessioni di progettazione e sopralluoghi in cantiere, dalle otto del mattino alle sette di sera. Pranza alla scrivania, continuando a lavorare. Risponde alle telefonate mentre cammina da una riunione all'altra. Va fiero di non sprecare mai tempo.

Ultimamente Elias si è accorto di un problema. I suoi progetti, un tempo freschi e originali, sono diventati ripetitivi. Fa fatica ad avere idee nuove. Nelle riunioni prende decisioni in fretta, ma a volte male, e poi deve cambiarle. Ha la sensazione che la sua mente sia un bicchiere d'acqua fangosa, agitato di continuo, mai fermo abbastanza a lungo perché qualcosa diventi chiaro.

Elias ha notato dei cambiamenti anche fuori dal lavoro. La sera perde facilmente la pazienza con la persona con cui vive. Fa fatica ad addormentarsi, perché la sua mente continua a ripassare le riunioni del giorno dopo. Nei fine settimana si sente inquieto e un po' in colpa ogni volta che non sta facendo qualcosa di utile. Si dice che è semplicemente ciò che una carriera seria richiede. Ma una parte di lui si chiede se non abbia confuso l'essere occupato con l'essere bravo nel suo lavoro.

La svolta è arrivata per caso. Un pomeriggio una riunione è stata annullata all'ultimo momento, e a Elias è rimasta un'ora vuota, del tutto inattesa. Non sapeva che cosa fare. Per abitudine ha preso il telefono, ma la batteria era scarica. Così è andato a piedi in un piccolo parco vicino allo studio e si è seduto su una panchina, a guardare gli alberi muoversi nel vento. Per i primi venti minuti si è sentito inquieto e in colpa. Poi, piano piano, la sua mente ha cominciato a posarsi.

Ha notato piccole cose davanti alle quali passava ogni giorno da anni: un'anziana che dava da mangiare ai piccioni, un bambino che imparava ad andare in bicicletta, il modo in cui la luce cambiava quando una nuvola passava davanti al sole.

Verso la fine dell'ora è arrivata un'idea, già compiuta, per un problema con cui si scontrava da settimane: come portare la luce naturale al centro di un grande edificio scolastico. Da giorni cercava di forzare una soluzione. Ora, in un'ora passata senza fare nulla, la soluzione era semplicemente comparsa. È tornato di corsa in studio e l'ha abbozzata. È diventata il cuore di uno dei suoi progetti migliori.

Elias era perplesso. Come poteva un'ora senza fare nulla aver prodotto più di giorni di duro lavoro? Il Daodejing offre una risposta, in una delle sue immagini più celebri: l'utilità dello spazio vuoto.

Trenta raggi e un mozzo

Nel capitolo 11 del Daodejing c'è un passo fatto di tre immagini semplici. Con parole mie: trenta raggi si incontrano nel mozzo di una ruota, ma è lo spazio vuoto al centro che rende utile il carro. L'argilla viene modellata in un vaso, ma è lo spazio vuoto all'interno che rende utile il vaso. Porte e finestre vengono aperte nelle pareti di una stanza, ma è lo spazio vuoto che rende utile la stanza. Così, conclude il passo, ciò che c'è ci dà un vantaggio, ma ciò che non c'è ci dà l'uso (Daodejing, capitolo 11).

Pensa a ciascuna immagine. Una ruota ha bisogno di raggi e di un cerchione, che sono solidi e visibili. Ma senza il foro vuoto al centro, dove passa l'asse, la ruota non potrebbe girare e il carro non potrebbe muoversi. Un vaso ha bisogno di pareti d'argilla. Ma se fosse d'argilla piena da parte a parte, non potrebbe contenere nulla. Una stanza ha bisogno di pareti. Ma senza lo spazio vuoto all'interno, e senza le aperture di porte e finestre, nessuno potrebbe abitarci né guardare fuori.

In ogni caso lo spazio vuoto non è una mancanza né uno spreco. È essenziale. È ciò che rende utili le parti solide. Tendiamo a notare e ad apprezzare le parti solide, i raggi, l'argilla, le pareti, perché sono visibili e le abbiamo fatte noi. Tendiamo a trascurare gli spazi vuoti, perché sembra che lì non ci sia niente. Ma senza il vuoto le parti solide sarebbero inutili.

Questa immagine si applica con grande forza al modo in cui molti di noi vivono e lavorano. Diamo valore alle parti solide delle nostre giornate: i compiti, le riunioni, i risultati, lo sforzo visibile. Trascuriamo, o addirittura mal sopportiamo, le parti vuote: le pause, il riposo, il tempo in cui sembra non succedere nulla. Cerchiamo di riempire di attività ogni intervallo, come Elias riempiva la sua agenda. Ma una giornata senza spazio vuoto è come un vaso senza cavità. Non può contenere nulla di nuovo.

L'ora di Elias al parco era come la cavità del vaso. Poiché era vuota di impegni, poteva contenere qualcos'altro: un'idea nuova, un momento di riposo, una mente più limpida. Le sue ore piene di lavoro avevano preparato il terreno. Ma è stata l'ora vuota a renderle utili, perché ha dato alla sua mente lo spazio per mettere insieme ciò che aveva appreso.

L'acqua fangosa e la quiete

Nel capitolo 15 del Daodejing c'è una domanda che parla direttamente alle menti indaffarate e affollate. Con parole mie: chi può rendere limpida l'acqua fangosa? Lasciala ferma, e piano piano diventerà limpida. Chi può dare vita a ciò che è fermo? Lascia che si muova, e piano piano prenderà vita (Daodejing, capitolo 15).

Immagina un bicchiere d'acqua con dentro del fango. Se continui a mescolarla, l'acqua resta torbida. Se provi a pulirla mescolando più forte, diventa soltanto più torbida. Ma se posi il bicchiere e lo lasci stare, il fango si deposita lentamente sul fondo e l'acqua diventa limpida. Non devi fare nulla per renderla limpida. Devi solo smettere di mescolare.

La nostra mente è spesso come quel bicchiere. L'attività continua, le informazioni continue, le decisioni continue la tengono agitata e torbida. Cerchiamo di pensare con più chiarezza pensando più intensamente, e così agitiamo l'acqua ancora di più. Ma se ci fermiamo, anche solo per poco, e lasciamo che la mente stia ferma, la confusione si deposita lentamente e la chiarezza ritorna. È quello che è successo a Elias sulla panchina del parco. I primi venti minuti sono stati inquieti, perché l'acqua stava ancora vorticando. Poi il fango ha cominciato a depositarsi, e l'idea è diventata visibile.

Nota che il passo ha due metà. La seconda ci ricorda che la quiete non è tutto. Ciò che è fermo deve anche ricevere vita dal movimento. Il Daodejing non raccomanda una quiete senza fine, così come non raccomanda un'attività senza fine. Raccomanda un ritmo: la quiete che permette la chiarezza, seguita dal movimento che permette la vita. Riposo e lavoro, nella giusta proporzione, e ciascuno dei due rende possibile l'altro.

Il capitolo 16 del Daodejing approfondisce questa idea. Secondo una lettura diffusa, parla di raggiungere il vuoto più profondo e di custodire saldamente la quiete. Osserva che tutte le cose sorgono e poi ritornano alla loro radice, e che questo ritorno alla radice è quiete (Daodejing, capitolo 16). Come le piante che crescono d'estate e d'inverno tornano alle radici, anche gli esseri umani hanno bisogno di tempi di ritorno: riposo, silenzio, sonno, quiete. Non sono interruzioni della vita. Fanno parte del suo ritmo naturale.

Rehana e i cinque minuti al capolinea

Rehana ha quarant'anni e guida un autobus urbano. I suoi turni sono lunghi e impegnativi: traffico intenso, autobus affollati, passeggeri con domande e lamentele, il bisogno costante di restare vigile. Alla fine di ogni percorso ha una breve pausa al capolinea, di solito cinque o dieci minuti, prima di ripartire nella direzione opposta.

Per anni Rehana ha usato queste pause per guardare il telefono. Leggeva i messaggi, scorreva le notizie e dava un'occhiata ai social. Le sembrava una pausa. Ma si accorgeva che spesso cominciava il percorso successivo stanca e tesa come prima, a volte anche di più. Le notizie la mettevano in ansia. I messaggi le ricordavano le cose che doveva fare a casa.

Un collega che guidava da vent'anni le ha parlato di un modo diverso di usare le pause. «Io non faccio niente» le ha detto. «Scendo dall'autobus, sto all'aria aperta, guardo il cielo e respiro. Cinque minuti di niente. È l'unica cosa che mi fa arrivare a fine giornata.» Rehana ci ha provato. All'inizio le è sembrato strano e vuoto. Ma ha scoperto che dopo cinque minuti di vero niente cominciava il percorso successivo più calma e più attenta.

Rehana ha capito che le sue pause con il telefono non erano mai state davvero vuote. Erano piene di altre informazioni, altri stimoli e altre piccole richieste, come un vaso stipato di argilla. Le pause vere, senza niente dentro, erano come la cavità del vaso. Contenevano qualcosa che le pause con il telefono non avevano mai contenuto: riposo vero. La sua guida è migliorata, e con essa anche il suo umore a fine giornata.

Vale la pena notare quanto siano brevi gli spazi vuoti di Rehana. Durante i turni non ha ore di tempo libero. Ha cinque o dieci minuti. Ma anche brevi momenti di vero vuoto, ripetuti nel corso della giornata, possono fare una grande differenza. Il mozzo di una ruota è piccolo rispetto alla ruota intera. Eppure è ciò che le permette di girare.

Anche i colleghi di Rehana hanno notato il cambiamento. Diversi di loro hanno cominciato a raggiungerla fuori dall'autobus per qualche minuto di silenzio al capolinea. Nessuno parlava molto. Stavano insieme all'aria aperta, guardavano il cielo e poi tornavano ai loro percorsi. Rehana dice che quei silenzi condivisi sono diventati uno dei momenti più belli della sua giornata di lavoro, una piccola comunità del riposo nel mezzo di un lavoro impegnativo.

Theo e la settimana senza un pomeriggio libero

Theo ha quindici anni. La sua settimana è interamente programmata. Il lunedì ha l'allenamento di calcio. Il martedì, lezione di pianoforte. Il mercoledì, ripetizioni di matematica. Il giovedì, nuoto. Il venerdì, un club di programmazione. Il sabato, una partita di calcio al mattino e i compiti al pomeriggio. La domenica, visite ai parenti e altri compiti. I suoi genitori vogliono che abbia ogni opportunità, e Theo non si è mai lamentato.

Ma i genitori si sono accorti che Theo era diventato irritabile e stanco. Dormiva male. I giudizi della scuola dicevano che sembrava distratto. Quando sua madre gli ha chiesto che cosa gli sarebbe piaciuto fare più di ogni altra cosa, lui ci ha pensato a lungo e poi ha risposto: «Mi piacerebbe non fare niente. Solo un pomeriggio in cui nessuno mi dica che cosa fare.»

I genitori di Theo ne hanno parlato tra loro. Si sono resi conto che, nel tentativo di dare al figlio ogni opportunità, non avevano lasciato alcuno spazio vuoto nella sua vita. Non c'era tempo per riposare, per fantasticare, per seguire i suoi interessi o semplicemente per annoiarsi. Ogni ora era un raggio. Non c'era il mozzo.

Hanno deciso di togliere un'attività e di lasciare un pomeriggio alla settimana completamente libero. Theo ha scelto di lasciare il club di programmazione. All'inizio, nel suo pomeriggio libero, non faceva niente di particolare. Stava sdraiato sul letto, leggeva fumetti, girovagava per il quartiere. Dopo qualche settimana ha cominciato a usare quel tempo per disegnare, cosa che non faceva da quando era piccolo. Ha scoperto che gli piaceva moltissimo. Il suo sonno è migliorato, e gli insegnanti hanno riferito che sembrava più concentrato.

Oggi i ragazzi hanno spesso agende molto piene, a volte quanto quelle di adulti indaffarati. La storia di Theo suggerisce che anche loro hanno bisogno di spazio vuoto: tempo senza struttura, senza obiettivi e senza il programma di qualcun altro. In quello spazio vuoto, come nella cavità di un vaso, possono scoprire con che cosa vogliono riempirlo loro stessi.

I genitori di Theo hanno notato anche qualcosa di sé. Avevano riempito la settimana del figlio in parte perché temevano che il tempo vuoto andasse sprecato e che lui restasse indietro rispetto agli altri ragazzi. Vedere quanto fosse cresciuto nel suo pomeriggio libero li ha aiutati a mettere in discussione quella paura. Hanno cominciato, un po' alla volta, a lasciare qualche spazio vuoto anche nelle loro settimane. A quanto pare, tutta la famiglia aveva vissuto senza mozzo. Se un ragazzo sembra stanco, giù di morale o chiuso in sé in modo persistente, vale la pena parlargli con delicatezza e, se le preoccupazioni continuano, parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato.

Agathe e le ore che erano sue

Agathe ha settant'anni e si prende cura del marito, che ha una forma di perdita di memoria peggiorata negli ultimi tre anni. Lui ha bisogno di aiuto per quasi tutto: vestirsi, mangiare, orientarsi in casa. A volte, di notte, si confonde e si agita. Agathe lo ama profondamente ed è decisa ad assisterlo a casa. Ma da due anni non ha quasi un momento per sé.

La figlia di Agathe, che vive a una certa distanza, si è preoccupata quando, durante una visita, ha visto quanto la madre sembrasse sfinita. Agathe era dimagrita, dormiva male e aveva smesso di vedere le amiche. Diceva di non poter lasciare il marito, nemmeno per un'ora, perché nessun altro avrebbe saputo assisterlo come si deve. Le sembrava che prendersi del tempo per sé sarebbe stato egoista.

La figlia l'ha aiutata a trovare un servizio della zona che mandava un operatore di assistenza qualificato a stare con il marito per quattro ore, due volte alla settimana. All'inizio Agathe era riluttante. Ma la figlia le ha ricordato una cosa che diceva sempre sua madre: «Non puoi versare da una brocca vuota.» Se Agathe si fosse sfinita del tutto, non sarebbe più stata in grado di assistere il marito.

La prima volta che è venuto l'operatore, Agathe non sapeva che fare di sé. È andata a piedi fino ai negozi ed è tornata indietro, sentendosi in colpa e in ansia. La seconda volta ha incontrato una vecchia amica per un caffè e hanno parlato per due ore. La terza volta si è seduta in biblioteca a leggere un romanzo. A poco a poco ha cominciato ad aspettare quelle ore con piacere. Erano lo spazio vuoto della sua settimana, la cavità del vaso, il mozzo della ruota. Non diminuivano il suo amore per il marito. Le permettevano di continuare ad assisterlo.

Assistere un familiare con una malattia grave è uno dei lavori più duri che esistano, e spesso è invisibile e non retribuito. Chi lo fa sente spesso di non avere il diritto di riposare. Ma il riposo non è un tradimento della persona assistita. È parte di ciò che rende possibile un'assistenza di lunga durata. Se ti prendi cura di qualcuno, può esserti utile informarti sui servizi di sostegno disponibili dove vivi e parlare con un medico della tua salute. Molte persone che assistono un familiare scoprono che anche pause brevi e regolari fanno una grande differenza.

Passi pratici: fare spazio al vuoto

Il primo passo è notare dove non hai spazio vuoto. Guarda le tue giornate e le tue settimane. Ci sono momenti senza nulla in programma, nulla da fare, nulla da leggere o da guardare? Se non ci sono, la tua vita potrebbe essere come un vaso senza cavità. Prendine atto senza giudicarti.

Il secondo passo è creare piccoli spazi vuoti. Come Rehana al capolinea, cerca nella tua giornata brevi momenti che puoi lasciare davvero vuoti: cinque minuti tra un compito e l'altro, il tragitto da un posto all'altro, il tempo in cui l'acqua bolle nel bollitore. In questi momenti non fare nulla. Non guardare il telefono, non leggere, non pianificare. Guardati intorno, respira e lascia che la mente si posi.

Il terzo passo è proteggere ogni settimana uno spazio vuoto più ampio. Come il pomeriggio libero di Theo o le quattro ore di Agathe, scegli ogni settimana un blocco di tempo che non sia riempito da compiti od obblighi. Che cosa farne dipende da te, compreso il non fare proprio nulla. L'importante è che non sia pianificato in anticipo.

Il quarto passo è lasciare che l'acqua fangosa si depositi. Nei momenti di confusione, di blocco o di sovraccarico, prova a fermarti invece di spingere più forte. Allontanati dal problema, siediti in silenzio o fai una passeggiata. Come Elias sulla panchina del parco, dai alla mente il tempo di schiarirsi. La soluzione potrebbe arrivare da sola, mentre il fango si deposita.

Il quinto passo è distinguere il vero vuoto dalle false pause. Le pause riempite dallo scorrere del telefono, dalle notizie, dai messaggi o da altri stimoli possono sembrare riposo, ma spesso non lo sono. Agitano l'acqua invece di lasciarla posare. Il vero spazio vuoto è quieto e non riempito. Nota la differenza in come ti senti dopo ciascun tipo di pausa.

Il sesto passo è onorare il sonno. Il sonno è lo spazio vuoto più profondo di tutti, il ritorno notturno alla radice di cui parla il Daodejing. Concedigli abbastanza tempo e proteggilo dalle richieste del lavoro e degli schermi. Se fai fatica a dormire da molto tempo, è saggio parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato.

Il riposo non è pigrizia

Chi si sforza troppo vive spesso il riposo come una forma di pigrizia, e il tempo senza attività come tempo sprecato. L'immagine della ruota, del vaso e della stanza nel Daodejing offre un altro punto di vista. Lo spazio vuoto non è uno spreco. È ciò che rende utili le parti solide. Il riposo non è il contrario del lavoro. È parte di ciò che rende il lavoro possibile e buono.

Non è solo un'idea filosofica. Molte persone, in molti tipi di lavoro, hanno notato che le loro idee migliori, le decisioni più lucide e i momenti di maggiore pazienza arrivano dopo il riposo, non dopo ore di sforzo ininterrotto. La soluzione di Elias è arrivata su una panchina del parco. La guida di Rehana è migliorata dopo cinque minuti di niente. La concentrazione di Theo è migliorata dopo un pomeriggio di libertà. Sono esperienze comuni, anche se difficili da misurare.

C'è anche una semplice ragione pratica per cui il riposo aiuta. Una persona stanca commette più errori, impiega più tempo a finire i compiti e fa più fatica a trattare gli altri con gentilezza. Il tempo dedicato al riposo spesso si recupera più volte, dopo, in un lavoro svolto più in fretta e con maggiore precisione. Chi si sforza troppo a volte crede che il riposo sia un lusso che non può permettersi. In molti casi è il contrario: il lusso che non può permettersi è lo sfinimento.

Allo stesso tempo, il Daodejing non raccomanda un vuoto senza fine. Un vaso fatto tutto di cavità e per niente di argilla non sarebbe nulla. Una ruota tutta mozzo e senza raggi non potrebbe girare. Ciò che conta è l'equilibrio: parti solide e parti vuote, lavoro e riposo, attività e quiete, e ciascuno dà all'altro la sua utilità.

Infine, alcune persone trovano il riposo molto difficile, anche quando ne hanno il tempo. Quando si fermano provano ansia, senso di colpa o inquietudine, e riempiono subito di nuovo lo spazio. Se è anche la tua esperienza, abbi pazienza. Spesso imparare a riposare richiede tempo, soprattutto dopo anni di attività continua. Comincia con spazi vuoti molto brevi e lasciali crescere lentamente. Se l'inquietudine o l'ansia sono forti e non si attenuano, può essere utile parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato.

Un breve esercizio: la ruota della tua giornata

Questo esercizio usa l'immagine della ruota del Daodejing per aiutarti a vedere e a creare spazio vuoto nelle tue giornate. Richiede circa quindici minuti.

Prendi un foglio e disegna un grande cerchio, come una ruota. Disegna un piccolo cerchio al centro per il mozzo. Poi traccia dei raggi dal mozzo al cerchione. Su ciascun raggio scrivi una delle attività principali di una giornata qualunque: lavoro, spostamenti, cucinare, prendersi cura degli altri, messaggi, faccende di casa e così via.

Ora guarda il mozzo, il piccolo cerchio al centro. Al suo interno scrivi i momenti della tua giornata che sono davvero vuoti: momenti senza nulla da fare, nulla da leggere, nulla da pianificare. Se nel mozzo non c'è scritto niente, significa che la tua giornata non ha un vero spazio vuoto. Succede a molte persone.

Scegli due o tre piccoli momenti della giornata che potrebbero entrare a far parte del mozzo. Potrebbero essere cinque minuti dopo pranzo, il tragitto fino alla fermata dell'autobus o i primi dieci minuti dopo il rientro a casa. Scrivili nel mozzo. Nella settimana che segue, prova a lasciare questi momenti davvero vuoti. Non farci nulla, se non respirare, guardare e lasciare che la mente si posi.

Alla fine della settimana, nota come ti senti. I momenti vuoti hanno cambiato qualcosa: la tua energia, il tuo umore, la tua lucidità? È arrivata qualche idea, come è successo a Elias? Se vuoi, aggiungi altro nel mozzo. Quando Elias ha fatto questo esercizio, la sua ruota aveva quattordici raggi e un mozzo vuoto. Nel mozzo ha scritto tre momenti: dieci minuti al parco dopo pranzo, il tragitto dalla stazione allo studio e quindici minuti senza schermi prima di dormire. Un mese dopo ha detto che i dieci minuti sulla panchina del parco erano diventati i più produttivi della sua giornata.

Riepilogo del capitolo

Nel capitolo 11 il Daodejing osserva che lo spazio vuoto nel mozzo di una ruota, dentro un vaso e all'interno di una stanza è ciò che li rende utili: ciò che c'è dà un vantaggio, ma ciò che non c'è dà l'uso. Nel capitolo 15 chiede chi possa rendere limpida l'acqua fangosa, e risponde: lasciala ferma, e piano piano diventerà limpida; poi lascia che si muova, e piano piano prenderà vita. Il capitolo 16 parla del ritorno alla radice, che è quiete, come parte del ritmo naturale di tutte le cose.

Elias con la sua agenda senza vuoti, Rehana al capolinea, Theo con la sua settimana tutta programmata e Agathe che assiste il marito hanno scoperto tutti che lo spazio vuoto, il riposo vero senza richieste nascoste, non è tempo sprecato ma parte di ciò che rende possibili il lavoro, la cura e la vita. Il riposo non è pigrizia. L'obiettivo è l'equilibrio tra parti solide e parti vuote, e le difficoltà con il riposo o con il sonno che durano a lungo meritano il consiglio di un professionista.

Nel prossimo capitolo vedremo un'altra delle grandi immagini del Daodejing, che mostra un tipo di forza che le persone stanche spesso dimenticano: la forza morbida dell'acqua.