Capitolo 3: La vita ha un limite

La lista che non finiva mai

Thuy ha quarantasei anni e gestisce una piccola attività: produce e vende candele fatte a mano. L'ha avviata sei anni fa nella sua cucina, vendendo nei mercati del fine settimana. Oggi vende online a clienti vicini e lontani, rifornisce tre negozi e dà lavoro a due aiutanti part-time. Secondo quasi ogni criterio, l'attività è un successo. Ma Thuy non si sente affatto una persona di successo. Le sembra di essere sempre in ritardo.

Ogni sera Thuy scrive una lista di cose da fare per il giorno dopo. Ogni giorno ne smaltisce quanto più può. E ogni sera la lista è più lunga di quella della sera prima. Ci sono nuovi ordini da imballare, nuove fragranze da sviluppare, email a cui rispondere, foto da scattare per il sito, conti da aggiornare, fornitori da chiamare, idee per nuovi prodotti, idee per nuovi negozi, idee per nuovi mercati. Ogni compito ne genera altri due. La lista non è mai finita.

Thuy ha cominciato a pensare che, se solo lavorasse un po' di più, un po' più in fretta, un po' più a lungo, potrebbe finalmente mettersi in pari. Così quasi tutte le sere lavora fino a mezzanotte. Lavora la domenica. Pensa alla lista mentre mangia, mentre fa la doccia e quando si sveglia di notte. Il suo partner dice che sembra vivere dentro la sua lista. Thuy ride, ma sa che è vero.

Una notte, non riuscendo a dormire, Thuy fece un semplice calcolo. Sommò il tempo che, secondo lei, avrebbero richiesto tutti i compiti della lista, comprese le idee che voleva sviluppare. Il totale superava le trecento ore. Anche lavorando in ogni ora di veglia, le sarebbero serviti mesi per finire, e a quel punto la lista sarebbe cresciuta di nuovo. Capì, con uno strano miscuglio di sconforto e sollievo, che non si sarebbe mai messa in pari. Non perché non lavorasse abbastanza, ma perché la lista non aveva fine.

A modo suo, Thuy aveva scoperto una verità che lo Zhuangzi enuncia proprio all'inizio del capitolo in cui si trova la storia del cuoco Ding. È una verità che chi si sforza troppo dimentica spesso: la nostra vita ha un limite, e molto di ciò che cerchiamo di fare non ne ha.

Il limitato e l'illimitato

Il terzo capitolo dello Zhuangzi si apre con una frase breve, semplice e molto profonda. Con parole mie, semplici: la nostra vita ha un limite, ma la conoscenza non ha limite. Usare ciò che è limitato per inseguire ciò che è illimitato è pericoloso. E se, pur sapendolo, continuiamo a inseguire, il pericolo è ancora più grande (Zhuangzi, capitolo 3).

Zhuangzi parlava della conoscenza, della ricerca senza fine del sapere e della comprensione. Ma il suo discorso vale per molte cose della vita di oggi. Il lavoro non ha limite: c'è sempre un altro compito, un'altra email, un altro miglioramento. Il miglioramento non ha limite: una casa, un corpo, una carriera o un'abilità si possono sempre rendere un po' migliori. L'informazione non ha limite: ci sono sempre altre notizie, altri consigli, altre cose da leggere. Le possibilità non hanno limite: ci sono sempre altre occasioni, altri posti dove andare, altre cose da provare.

La nostra vita, invece, è limitata. Abbiamo solo un certo numero di ore al giorno, di giorni all'anno e di anni in una vita. Abbiamo solo una certa quantità di energia, di attenzione e di forza. Quando usiamo queste risorse limitate per inseguire qualcosa di illimitato, siamo destinati a perdere. Non arriveremo mai alla fine, perché la fine non c'è. E nell'inseguimento possiamo sfinirci, rovinarci la salute e perdere la vita che abbiamo davvero davanti.

Zhuangzi non dice che dovremmo smettere di imparare o di lavorare. Nello stesso passo, prosegue suggerendo un modo di vivere che si tiene sulla via di mezzo, evitando gli estremi, così da poter proteggere il corpo, mantenere integra la vita, prenderci cura di chi dipende da noi e vivere fino in fondo gli anni che la natura ci concede (Zhuangzi, capitolo 3). Subito dopo racconta la storia del cuoco Ding, il cui coltello resta affilato perché lavora seguendo la struttura naturale delle cose, anziché andarle contro. Le due idee vanno insieme. Sapere che la nostra vita ha un limite è l'inizio dell'imparare a lavorare senza consumarci.

Per Thuy, la frase di Zhuangzi fu una specie di liberazione. Se la lista non aveva fine, allora non era obbligata a finirla. Poteva smettere di misurare le sue giornate in base a quanta parte della lista aveva completato, e cominciare a misurarle in base a quanto bene aveva usato il suo tempo limitato. La domanda non era più «Come posso fare tutto?», ma «Che cosa, fra tutte queste cose, merita la mia vita limitata?».

Questo cambio di domanda è piccolo a parole, ma grande negli effetti. La prima domanda non ha risposta, perché chiede l'impossibile. Produce solo ansia. La seconda ha molte risposte possibili, tutte parziali e tutte realizzabili. Produce scelte. Chi si sforza troppo resta spesso bloccato nella prima domanda, lavorando sempre di più alla ricerca di una risposta che non esiste. La frase di Zhuangzi lo invita a passare alla seconda.

Sapere quando basta

Il Daodejing torna di continuo sull'idea di ciò che basta. Nel capitolo 44 pone una serie di brevi domande. Con parole mie: il tuo nome o la tua vita, che cosa ti è più caro? La tua vita o i tuoi beni, che cosa vale di più? Guadagnare o perdere, che cosa fa più danno? Poi risponde: troppo attaccamento costa caro, e troppo accumulare porta a una grande perdita. Chi sa ciò che basta non cadrà nel disonore. Chi sa quando fermarsi non sarà in pericolo. Una persona così può durare a lungo (Daodejing, capitolo 44).

Nel capitolo 46 il Daodejing lo dice in modo ancora più diretto. Secondo una lettura diffusa: non c'è sventura più grande del non sapere ciò che basta, né colpa più grande del volere sempre di più. Perciò la contentezza di chi sa quando basta è una contentezza che dura (Daodejing, capitolo 46). E nel capitolo 33 c'è una frase semplice: chi sa di avere abbastanza è ricco (Daodejing, capitolo 33).

Questi passi vengono spesso letti come consigli sul denaro e sui beni, e valgono certo anche per questi. Ma valgono pure per l'impegno, i risultati e l'ambizione. Chi non sa mai quando ha lavorato abbastanza lavorerà fino a crollare. Chi non sa mai quando la sua attività è abbastanza grande continuerà ad allargarla finché non ne sarà divorato. Chi non sa mai quando ha ottenuto abbastanza non si sentirà mai realizzato, per quanto ottenga.

Sapere ciò che basta non significa non avere ambizioni. Significa avere chiaro che cosa conta e quanto ne serve. Thuy non aveva bisogno di smettere di far crescere la sua attività. Ma doveva decidere quanto grande dovesse diventare, quante ore voleva lavorare e a che cosa era disposta a rinunciare per essa. Senza una decisione del genere, l'attività avrebbe semplicemente continuato a crescere, come la lista, fino a prendersi tutta la sua vita.

C'è una libertà nascosta nel sapere ciò che basta. Quando lo sai, puoi fermarti. Puoi riposare senza sensi di colpa, perché hai fatto abbastanza. Puoi dire di no a nuove occasioni senza paura, perché non ti servono. Puoi goderti ciò che hai, invece di allungare sempre la mano verso qualcosa in più. Il Daodejing chiama ricca una persona così, non perché possieda più di tutti, ma perché sa ciò che basta.

Goran e la casella di posta infinita

Goran ha cinquant'anni e dirige un grande negozio di mobili e articoli per la casa. Ogni giorno riceve più di cento email: dalla sede centrale, dai fornitori, dai clienti, dal personale e da altri responsabili. Per anni ha cercato di rispondere a ognuna, il più in fretta possibile. Controlla la posta appena sveglio e per ultima cosa prima di dormire. Risponde alle email nei giorni liberi e durante le vacanze.

Goran era convinto che un buon dirigente tenga la casella vuota. Ma la sua non era mai vuota. Appena rispondeva a dieci email, ne arrivavano altre dieci. Passava più di metà della giornata lavorativa sulla posta e pochissimo tempo in reparto, dove era più utile. Il personale lo vedeva sempre meno. Si sentiva stanco, con la mente dispersa e sempre un po' in ansia.

Quando Goran si imbatté nella frase di Zhuangzi sull'inseguire l'illimitato con il limitato, pensò subito alla sua casella di posta. Le email non avevano limite. Ne sarebbero arrivate sempre altre. E il suo tempo e la sua attenzione erano limitati. Capì che stava cercando di vincere una gara impossibile da vincere.

Goran decise di cambiare approccio. Fissò due momenti al giorno per la posta, a fine mattinata e nel tardo pomeriggio, e smise di controllarla al di fuori di quelli. Rispondeva in modo completo ai messaggi più importanti, brevemente a quelli meno importanti, e ad alcuni per niente. Chiese al suo assistente di occuparsi delle domande di routine. Disattivò le notifiche della posta sul telefono. E dedicò il tempo risparmiato al reparto, parlando con il personale e con i clienti, risolvendo problemi e accorgendosi di ciò che richiedeva attenzione.

All'inizio Goran temeva che gli sfuggisse qualcosa di importante. Non accadde quasi mai. La sede centrale non si lamentò. I clienti furono serviti bene. E il negozio funzionava meglio, perché Goran c'era. «Cercavo di finire la posta», dice. «Ma la posta non si può finire. Ora cerco solo di usarla bene, per un tempo limitato, e poi mi dedico al mio vero lavoro.» La sua casella non è mai vuota. Ma per la prima volta da anni non ha la sensazione di perdere.

Goran notò anche un cambiamento nel personale. Quando rispondeva subito a ogni email, a qualsiasi ora, i suoi collaboratori si erano abituati ad aspettarsi risposte immediate e a mandargli domande che avrebbero potuto risolvere da soli. Quando lui limitò il tempo per la posta, cominciarono a prendere più decisioni in autonomia, e molti acquistarono più sicurezza. La sua corsa dietro l'illimitato non aveva sfinito soltanto lui. Aveva anche, senza che lui lo volesse, impedito agli altri di crescere.

Nalini e l'infanzia perfetta

Nalini ha trentasette anni ed è madre di tre figli di quattro, sette e dieci anni. Lavora part-time come bibliotecaria e dedica il resto del tempo alla famiglia. Vuole dare ai suoi figli la migliore infanzia possibile. Legge articoli e libri su come crescere i bambini, e da ognuno aggiunge qualcosa alla sua lista: più lettura prima di dormire, più gioco all'aperto, pasti più sani, meno schermi, lezioni di musica, sport, aiuto con i compiti, attività creative, gite in famiglia, tempo da sola con ciascun figlio.

Ognuna di queste cose è buona. Ma tutte insieme formano una lista senza fine. C'è sempre un'altra attività che farebbe bene ai bambini, un'altra abilità che potrebbero imparare, un altro miglioramento da portare alla loro alimentazione o alla loro routine. Nalini ha riempito di attività ogni pomeriggio e ogni fine settimana, e passa le serate a sentirsi in colpa per ciò che non è riuscita a fare. È sfinita e, come nota con tristezza, spesso è troppo stanca per godersi semplicemente i suoi figli.

Una sera, la figlia di dieci anni disse qualcosa che la fece fermare. «Mamma, possiamo avere un giorno in cui non andiamo da nessuna parte?» Nalini capì che anche i suoi figli erano stanchi. Nel tentativo di dar loro tutto, aveva riempito le loro vite quanto la propria. La ciotola, come potrebbe dire il Daodejing, traboccava per tutta la famiglia.

Nalini rifletté su che cosa bastasse davvero. Capì che i suoi figli non avevano bisogno di ogni attività possibile. Avevano bisogno di sentirsi amati, al sicuro e accuditi. Avevano bisogno di un po' di tempo per giocare liberamente, di un po' di tempo all'aperto, di cibo decente, di sonno a sufficienza e di un genitore non sfinito. Oltre a questo, le attività in più erano piacevoli ma non necessarie. Ridusse le attività in programma a una per ciascun figlio. Tenne completamente liberi un pomeriggio alla settimana e un giorno del fine settimana. Lasciò andare l'idea che ogni pasto dovesse essere perfetto.

La vita della famiglia divenne più tranquilla. I bambini giocavano più liberamente, inventavano giochi tutti loro e sembravano più felici. Nalini aveva più energia e si ritrovò a godersi i figli come non le capitava da molto tempo. «Cercavo di dar loro un'infanzia perfetta», dice. «Non esiste. Esiste solo un'infanzia abbastanza buona, con una madre che c'è davvero. E alla fine si scopre che basta.»

Ezra e i mille corsi

Ezra ha vent'anni e studia storia all'università. È curioso di tutto. Oltre al corso di laurea, si è iscritto a corsi online di programmazione, economia, fotografia e due lingue. Ha una lista di più di duecento libri che vuole leggere. Ascolta registrazioni divulgative mentre cammina, mangia e fa le pulizie. Ha la sensazione che ci sia così tanto da imparare, e così poco tempo, da non potersi permettere di sprecare un minuto.

Ma Ezra si è accorto che in realtà non impara granché. Inizia corsi e non li finisce. Legge libri in fretta e li dimentica. Gli studi di storia, che ama, ne risentono, perché la sua attenzione è sparpagliata in troppe direzioni. E prova un'ansia costante e sottile, come se restasse ogni giorno più indietro.

Quando Ezra lesse l'inizio del terzo capitolo dello Zhuangzi, ebbe l'impressione che fosse stato scritto per lui. La vita ha un limite, ma la conoscenza non ha limite. Aveva cercato di usare il suo tempo limitato per inseguire una conoscenza illimitata e, come Zhuangzi avvertiva, questo gli stava facendo male. Capì che non avrebbe mai saputo tutto, per quanto si impegnasse. Nessuno può.

Ezra decise di scegliere. Tenne la laurea in storia come impegno principale e scelse una sola altra materia, una lingua, da studiare seriamente. Mise in pausa gli altri corsi. Ridusse la lista di lettura a dodici libri per l'anno e decise di leggerli uno alla volta, con calma e attenzione, prendendo appunti. Smise di ascoltare registrazioni mentre mangiava e camminava, e lasciò riposare la mente. All'inizio provò una fitta di rimpianto per tutto ciò che non stava imparando. Ma presto si accorse che imparava più a fondo e ricordava di più.

«Pensavo che l'obiettivo fosse sapere un po' di tutto», dice Ezra. «Ora penso che sia meglio sapere bene alcune cose, e godersi il fatto di non sapere il resto.» Questo è vicino allo spirito di Zhuangzi, che era lui stesso enormemente curioso, ma che metteva in guardia dal pericolo di inseguire la conoscenza senza limite. La curiosità è un dono. Ma una persona curiosa, come chiunque altro, ha una sola vita limitata da spendere.

Passi pratici: vivere entro il tuo limite

Il primo passo è riconoscere ciò che non ha limite. Guarda gli ambiti della tua vita in cui ti senti sempre in ritardo: compiti di lavoro, email, miglioramenti, studio, attività. Chiediti con sincerità se queste cose hanno una fine naturale. Se non ce l'hanno, non le finirai mai, per quanto ti impegni. Vederlo con chiarezza è l'inizio della libertà.

Il secondo passo è contare le tue ore reali. La tua vita ha un limite, e anche la tua settimana. Calcola a grandi linee quante ore hai davvero per ogni parte della tua vita, tolti il sonno, i pasti, gli spostamenti e le cure essenziali. Confrontale con le ore che richiederebbero i tuoi compiti. Se i compiti richiedono più ore di quelle che hai, la risposta non è lavorare più in fretta. È scegliere.

Il terzo passo è decidere che cosa basta. Per ogni ambito della tua vita, chiediti che cosa sarebbe abbastanza: abbastanza lavoro, abbastanza reddito, abbastanza attività, abbastanza studio, abbastanza miglioramenti. Scrivilo. Una volta deciso, puoi fermarti quando ci arrivi, senza sensi di colpa.

Il quarto passo è fare una lista «non ora». Accanto alla lista delle cose da fare, tieni una lista delle cose che hai deciso di non fare, almeno per ora. Spostare qualcosa in questa lista non è un fallimento. È la scelta consapevole di usare la tua vita limitata per altro. Puoi sempre tornare a questa lista più avanti, se le circostanze cambiano.

Il quinto passo è dare un limite ai compiti senza limite. Come Goran con la posta, assegna ai compiti che non hanno una fine naturale una quantità di tempo fissa. Rispondi ai messaggi per un'ora, poi fermati. Fai le pulizie per trenta minuti, poi fermati. Lavora ai miglioramenti per un tempo stabilito ogni settimana, poi fermati. Il limite non lo stabilisce il compito. Lo stabilisci tu.

Il sesto passo è ricordare a che cosa serve il limite. La nostra vita limitata non è fatta per essere spesa tutta a inseguire. Zhuangzi parlava di proteggere il corpo, mantenere integra la vita, prenderci cura di chi dipende da noi e vivere fino in fondo i nostri anni naturali. Chiediti a che cosa serve il tuo tempo limitato, al di là della lista, e fa' in modo che una parte di esso vada lì.

Sapere ciò che basta non è accontentarsi di troppo poco

L'idea di sapere ciò che basta può essere fraintesa in due modi. Il primo è pensare che significhi accettare meno di quanto ci serve davvero. Sapere ciò che basta non vuol dire accettare la povertà, un trattamento ingiusto o una vita senza sicurezze di base. Chi non ha abbastanza cibo, un tetto o sicurezza non ha bisogno di imparare la contentezza. Ha bisogno di un aiuto concreto. Il consiglio del Daodejing è rivolto a chi continua a cercare di più oltre ciò di cui ha bisogno, non a chi fatica ad avere il necessario.

Il secondo fraintendimento è pensare che sapere ciò che basta significhi perdere la curiosità, l'ambizione o il desiderio di crescere. Ezra non ha smesso di imparare. Thuy non ha smesso di gestire la sua attività. Goran non ha smesso di essere un dirigente scrupoloso. Ognuno di loro ha ancora degli obiettivi e lavora ancora sodo. Ciò che è cambiato è che ora hanno il senso del limite, così che i loro obiettivi sono al servizio della loro vita invece di divorarla.

Vale anche la pena riconoscere che decidere che cosa basta può essere scomodo. Molti di noi hanno imparato che di più è sempre meglio, e che volere meno è un segno di debolezza. Lasciar andare compiti, occasioni o miglioramenti all'inizio può sembrare un fallimento. Sii paziente con questa sensazione. Di solito passa man mano che cominci a notare i benefici di una vita con un po' di spazio libero.

E se ti accorgi che non riesci a smettere di inseguire, che la spinta a fare di più non si allenta mai anche quando provi a porre dei limiti, e che questo incide sul tuo sonno, sulla tua salute o sulle tue relazioni, valuta, per favore, di parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. A volte la spinta a fare di più è legata a preoccupazioni o ad altre difficoltà che, con un sostegno competente, è più facile capire e alleviare.

Un breve esercizio: la forma di una settimana limitata

Questo esercizio ti aiuta a vedere il limite reale della tua settimana e a scegliere come usarla. Richiede circa venti-trenta minuti.

Prendi un foglio e traccia sette colonne, una per ogni giorno della settimana. In ogni colonna segna le ore in cui dormi, mangi, ti sposti e ti occupi dei bisogni essenziali. Colora queste ore. Ciò che resta è il tempo che hai davvero per tutto il resto: lavoro, famiglia, amici, riposo, studio e tutte le altre cose della tua lista.

Ora prendi la tua lista di compiti e impegni, quella che sembra non finire mai. Accanto a ogni voce scrivi, a grandi linee, quante ore alla settimana richiede o richiederebbe. Sommale. Confronta il totale con le ore non colorate della tua settimana. Molte persone scoprono che la loro lista richiede molte più ore di quelle che hanno.

Scegli che cosa entra nella tua settimana. Comincia da ciò che conta di più: le cose che mantengono te e chi dipende da te al sicuro e in salute, il lavoro che devi fare e le persone che ami. Poi aggiungi le altre cose in ordine di importanza, finché la settimana non è piena ma senza traboccare. Lascia almeno un piccolo spazio non colorato per il riposo e per gli imprevisti. Tutto ciò che non ci sta va nella lista «non ora».

Guarda la lista «non ora». Nota che effetto fa vedere queste cose scritte come scelte consapevoli, anziché come fallimenti. Conserva entrambe le liste. Rivedile all'incirca una volta al mese. Quando Thuy fece questo esercizio, la sua settimana aveva circa sessanta ore disponibili per il lavoro e per tutto il resto. La sua lista ne richiedeva più di cento. Scelse quaranta ore di lavoro, tenne libera la domenica per il suo partner e per il suo giardino e spostò circa metà delle sue idee per l'attività nella lista «non ora». «La mia attività non si è ridotta», dice. «Il mio panico sì.»

Riepilogo del capitolo

Il terzo capitolo dello Zhuangzi si apre osservando che la nostra vita ha un limite, ma la conoscenza non ha limite, e che usare il limitato per inseguire l'illimitato è pericoloso. Zhuangzi propone invece una via di mezzo che protegge il corpo, mantiene integra la vita e ci permette di prenderci cura degli altri e di vivere fino in fondo i nostri anni. Il Daodejing insegna il valore di sapere ciò che basta: chi sa quando fermarsi non sarà in pericolo (capitolo 44), non c'è sventura più grande del non sapere ciò che basta (capitolo 46) e chi sa di avere abbastanza è ricco (capitolo 33).

Thuy con la sua lista infinita, Goran con la sua casella di posta, Nalini con l'infanzia perfetta ed Ezra con i suoi mille corsi hanno scoperto tutti che molto di ciò che inseguivano non aveva fine, e che la pace è arrivata contando le loro ore reali, decidendo che cosa bastava e scegliendo consapevolmente che cosa rimandare. Sapere ciò che basta non è accontentarsi di troppo poco, e non significa perdere curiosità o ambizione. Significa lasciare che la nostra vita limitata venga vissuta, e non soltanto spesa.

Nel prossimo capitolo esamineremo un'idea sorprendente del Daodejing: lo spazio vuoto, compreso il riposo, non è sprecato, ma fa parte di ciò che rende utili le cose.