Capitolo 2: Non forzare: assecondare la venatura

Il bullone che non voleva girare

Yohannes ha trentotto anni e fa il meccanico in una piccola officina che ripara auto e furgoni. Un martedì pomeriggio stava sostituendo un pezzo sotto un vecchio furgone per le consegne quando si trovò davanti a un bullone che non voleva girare. La ruggine lo aveva bloccato del tutto. Sistemò la chiave e tirò. Niente. Tirò più forte. Niente. Andò a prendere una chiave più lunga, per avere più forza, e ci si gettò sopra con tutto il suo peso. Si sentì un colpo secco. Il bullone si era spezzato a metà, e una parte era rimasta incastrata in profondità nel metallo.

Yohannes imprecò. Un lavoro che avrebbe dovuto richiedere venti minuti ne richiese tre ore. Dovette forare con cura il pezzo rotto, rifare la filettatura e trovare un bullone di ricambio. Quando finì era già buio, il cliente era seccato e Yohannes aveva mal di testa e una spalla dolorante.

La mattina dopo il meccanico più anziano dell'officina, un uomo tranquillo di nome Lennart che riparava veicoli da quarant'anni, venne a vedere che cosa fosse successo. Guardò il bullone spezzato e sorrise. «L'hai combattuto», disse. «La ruggine non si combatte. Bisogna convincerla.» Mostrò a Yohannes come avrebbe fatto lui: bagnare il bullone con olio sbloccante e aspettare, scaldare il metallo con delicatezza, dare al bullone qualche colpetto leggero per staccare la ruggine, provare a girarlo un poco in un senso e nell'altro, aspettare di nuovo e solo allora applicare una forza costante e moderata. «All'inizio ci vuole più tempo», disse Lennart. «Ma alla fine ce ne vuole molto meno.»

Yohannes ci pensò per giorni. Si rese conto che affrontava molte cose come aveva affrontato quel bullone. Quando qualcosa non si muoveva, spingeva più forte. Quando spingere più forte non bastava, spingeva ancora di più. A volte funzionava. Ma spesso, come con il bullone, qualcosa si rompeva: un attrezzo, un rapporto, la sua pazienza o la sua salute.

Il Daodejing e lo Zhuangzi hanno una parola per ciò che Lennart sapeva. Nel cinese classico di questi libri è wu wei, che spesso si traduce con «non-azione» o «non fare nulla». Ma questa traduzione è fuorviante. Per i nostri scopi, un modo migliore di intenderla è «non forzare»: agire in armonia con il modo in cui le cose sono, assecondare la venatura invece di andarle contro. Questo capitolo esplora quest'idea, insieme a una storia famosa su un cuoco il cui coltello non perse mai il filo.

Fare senza forzare

Nel capitolo 37 del Daodejing c'è un verso breve che lascia perplessi i lettori da secoli. In una lettura diffusa, dice: la Via non agisce mai, eppure nulla resta incompiuto (Daodejing, capitolo 37). Come può qualcosa non agire mai e tuttavia non lasciare nulla di incompiuto? Sembra un indovinello.

Pensa a come cresce una pianta. Non si sforza, non spinge. Non fa progetti e non lavora fino a tardi. Eppure cresce, fiorisce e produce semi. Oppure pensa a un fiume. Non cerca di raggiungere il mare. Segue semplicemente la forma del terreno, scendendo verso valle, e col tempo arriva al mare e scava valli nella roccia. La natura compie cose enormi senza quello che noi chiameremmo sforzo. Agisce, ma non forza.

Ecco che cosa significa wu wei. Non è non fare nulla. È fare le cose in un modo che segue la loro forma naturale, così che lo sforzo incontri la minor resistenza possibile. Chi pratica il wu wei agisce comunque, a volte con grande energia. Ma agisce al momento giusto, nel modo giusto, con la giusta quantità di forza, così che la sua azione scorra insieme alla situazione invece di combatterla. Il risultato spesso sembra privo di fatica, anche se può poggiare su grande abilità e attenzione.

Nel capitolo 48 del Daodejing c'è un'idea affine. Con parole mie: quando persegui il sapere, ogni giorno si aggiunge qualcosa. Quando persegui la Via, ogni giorno si lascia cadere qualcosa. Si fa sempre meno, finché si arriva al non forzare. Quando nulla è forzato, nulla resta incompiuto (Daodejing, capitolo 48). Questo fa pensare che il non forzare non sia qualcosa che aggiungiamo alla nostra vita, come una nuova tecnica. È qualcosa a cui arriviamo lasciando andare: lo sforzo inutile, la tensione, l'abitudine di spingere.

Il capitolo 63 offre il lato pratico della stessa idea. Con parole mie: agisci senza forzare. Affronta le cose difficili finché sono ancora facili. Compi le grandi cose finché sono ancora piccole. Il saggio non si affanna mai a compiere grandi cose, e così le grandi cose si compiono (Daodejing, capitolo 63). In altre parole, gran parte del forzare nella nostra vita nasce dall'aspettare troppo, finché un compito piccolo e facile è diventato grande e difficile. Agire presto e con leggerezza, quando le cose sono ancora facili, è un modo di non forzare.

Il cuoco Ding e il bue

L'immagine più famosa del non forzare viene dal capitolo 3 dello Zhuangzi. È la storia di un cuoco di nome Ding, che stava squartando un bue per un sovrano. Mentre lavorava, ogni movimento della mano, ogni inclinazione della spalla, ogni passo del piede e ogni spinta del ginocchio seguiva un ritmo perfetto, come una danza a tempo di musica. Il sovrano guardava stupito e disse: «Meraviglioso! Come può la tua abilità giungere a un tale livello?» (Zhuangzi, capitolo 3).

Il cuoco Ding posò il coltello e spiegò. Ciò che gli stava a cuore, disse, era la Via, che va oltre la semplice abilità. Quando aveva cominciato a squartare buoi, vedeva soltanto il bue intero davanti a sé. Dopo tre anni non vedeva più il bue intero. Ora, disse, incontrava il bue con tutta la sua attenzione e non solo con gli occhi. Ne seguiva la struttura naturale, facendo scivolare il coltello nei grandi spazi tra le giunture e guidandolo lungo le aperture naturali. Non toccava mai un legamento o un tendine, figurarsi un osso (Zhuangzi, capitolo 3).

Poi fece un paragone notevole. Un buon cuoco, disse, cambia coltello una volta all'anno, perché taglia. Un cuoco qualunque lo cambia una volta al mese, perché mena colpi. Il cuoco Ding usava lo stesso coltello da diciannove anni e con esso aveva squartato migliaia di buoi, eppure la lama era affilata come se fosse appena uscita dalla mola. Il motivo, spiegò, era che tra le giunture ci sono degli spazi, e la lama del coltello non ha quasi spessore. Quando qualcosa che non ha spessore entra in uno spazio, trova spazio più che sufficiente per muoversi liberamente (Zhuangzi, capitolo 3).

Ma il cuoco Ding non pretendeva che ogni parte del lavoro fosse facile. Ogni volta che arrivava a un punto complicato, dove le giunture erano intricate, vedeva la difficoltà e si faceva cauto. Raccoglieva l'attenzione, rallentava e muoveva il coltello con grande leggerezza. Poi, all'improvviso, le parti si separavano, come terra che si sbriciola a terra. Allora si alzava, si guardava intorno, si sentiva soddisfatto e puliva il coltello. Il sovrano disse che, ascoltando il cuoco Ding, aveva imparato come nutrire la vita (Zhuangzi, capitolo 3).

Questa storia è piena di significato per chi si sforza troppo. Il cuoco qualunque mena colpi, si fa strada a forza tra ossa e cartilagini, e il suo coltello si rovina in un mese. Il cuoco Ding asseconda la struttura naturale del bue, e il suo coltello resta affilato per diciannove anni. Il coltello è come la nostra energia, la nostra salute e il nostro spirito. Quando attraversiamo la vita a colpi, forzando ogni compito, ci consumiamo in fretta. Quando impariamo a trovare le aperture naturali, possiamo lavorare molto a lungo senza logorarci. E quando incontriamo un punto difficile, la risposta non è colpire più forte, ma rallentare, prestare molta attenzione e muoverci con leggerezza.

Imogen e le parole che non volevano arrivare

Imogen ha ventisette anni e scrive per un'azienda che pubblica guide per escursionisti. Ama il suo lavoro, ma ultimamente fa fatica con un capitolo dedicato a un lungo sentiero di montagna. Ogni mattina si siede alla scrivania e prova a scrivere. Le parole non arrivano. Fissa lo schermo, scrive una frase, la cancella, ne scrive un'altra e cancella anche quella. Resta alla scrivania per ore, decisa a tirar fuori il capitolo a forza.

Dopo due settimane, Imogen non aveva scritto quasi nulla e si sentiva malissimo. Era esausta, frustrata e cominciava a dubitare di saper scrivere. Più spingeva, più si bloccava. Prendeva a colpi il capitolo come il cuoco qualunque il bue, e il suo coltello, la sua creatività, perdeva il filo.

Una collega, una scrittrice più anziana, le suggerì una cosa che le parve strana. «Smetti di provare a scriverlo», le disse. «Va' a percorrere di nuovo un tratto del sentiero. Guardalo. Non prendere appunti. Cammina e guarda, e basta.» Imogen pensò che fosse una perdita di tempo, visto che era già in ritardo. Ma era disperata, e così andò.

Sul sentiero accadde qualcosa. Notò dettagli che aveva dimenticato: il modo in cui la traccia girava attorno a un grande masso, il profumo dei pini dopo la pioggia, un piccolo ruscello che tagliava il sentiero in un punto inatteso. Si ricordò perché aveva amato quella camminata. Quel giorno non scrisse nulla. Ma la mattina dopo, quando si sedette alla scrivania, il capitolo cominciò a scorrere. Scrisse più in una mattina che in due settimane.

Imogen aveva trovato l'apertura naturale. Invece di farsi strada a forza attraverso il blocco, aveva fatto un passo indietro e aveva lasciato che il materiale venisse da lei. Non è un trucco che funziona sempre, e scrivere richiede comunque impegno. Ma Imogen ha imparato che, quando è bloccata, spesso la risposta non è spingere di più nello stesso punto, ma trovare un'altra via d'accesso. «Cercavo di tagliare l'osso», dice. «Dovevo trovare la giuntura.»

Da allora Imogen ha notato che le sue giornate di scrittura migliori seguono uno schema. Cominciano con un po' di tempo dedicato ad altro: una passeggiata, una conversazione, qualche minuto a guardare fuori dalla finestra. Poi la scrittura arriva più facilmente. Nei giorni in cui si siede subito e si costringe a cominciare, spesso fatica. Non fa lunghe pause, perché ha delle scadenze. Ma ha imparato che una breve pausa all'inizio della giornata non è tempo sprecato. È come il cuoco Ding che osserva con attenzione il bue prima di cominciare a tagliare.

Kwaku e il figlio silenzioso

Kwaku ha quarantaquattro anni ed è padre di Ekow, un ragazzo di quindici anni che negli ultimi mesi è diventato silenzioso e chiuso. Kwaku è preoccupato. Vuole sapere che cosa non va, così ogni sera a cena fa domande al figlio. Com'è andata a scuola? C'è qualcosa che ti turba? Hai problemi con gli amici? Perché sei così silenzioso? Ekow risponde con una parola o con un'alzata di spalle e si alza da tavola appena può.

Più Kwaku chiede, più Ekow si chiude. Kwaku si sente frustrato e ancora più preoccupato. Ha cominciato a fare più domande, e più dirette. La settimana scorsa ha preteso che Ekow restasse a tavola finché non avesse spiegato che cosa non andava. Ekow è rimasto, ma non ha detto nulla, e poi si è chiuso in camera per il resto della serata.

La sorella di Kwaku, che aveva cresciuto tre adolescenti, gli diede un consiglio. «Stai cercando di strappargli le parole di bocca», gli disse. «Gli adolescenti possono essere come un bullone arrugginito. Più tiri, più tengono stretto. Smetti di tirare. Stagli vicino, facendo qualcosa insieme. Lascia che sia lui a venire da te.» Gli suggerì di invitare Ekow ad aiutarlo in qualche lavoro, senza alcuna pressione a parlare.

Kwaku era scettico, ma ci provò. Sabato chiese a Ekow di aiutarlo a riparare una staccionata rotta in giardino. Lavorarono fianco a fianco per due ore, quasi sempre in silenzio, passandosi gli attrezzi e reggendo le assi. Verso la fine, mentre battevano gli ultimi chiodi, Ekow disse piano: «A scuola c'è un ragazzo che continua a prendermi in giro.» Kwaku trattenne l'impulso di fare dieci domande. Disse soltanto: «Dev'essere dura. Vuoi raccontarmelo?» Ed Ekow glielo raccontò.

Kwaku aveva trovato l'apertura naturale, lo spazio tra le giunture. Non forzando, ma creando una situazione in cui il figlio potesse aprirsi in modo naturale. Vale la pena aggiungere che, se un genitore è seriamente preoccupato per un ragazzo che a lungo sembra chiuso, infelice o in pericolo, è saggio parlarne con un medico, con uno psicologo scolastico o con un altro professionista qualificato. Kwaku lo fece, e la scuola aiutò ad affrontare il bullismo. Ma il primo passo fu smettere di forzare e fare spazio.

Svetlana e l'orto frettoloso

Svetlana ha sessant'anni e ha in concessione un orto, un piccolo appezzamento di terra dove coltiva verdure e fiori. Quando lo prese, era impaziente. Voleva risultati in fretta. In primavera seminava troppo presto, prima che il terreno si fosse scaldato, e molti semi non attecchivano. Usava grandi quantità di fertilizzante per far crescere le piante più in fretta, e alcune diventavano alte e deboli e finivano per cadere. Annaffiava troppo, e alcune radici marcivano.

Un ortolano più anziano dell'appezzamento accanto la osservò per una stagione e poi le diede un consiglio gentile. «Tu cerchi di far crescere le piante», le disse. «Ma non puoi farle crescere. Puoi solo dar loro ciò di cui hanno bisogno e lasciare che crescano da sole. Il seme sa come diventare pianta. Il tuo compito è smettere di mettergli i bastoni tra le ruote.»

Svetlana ci pensò a lungo. Si rese conto che aveva trattato l'orto come qualcosa da forzare, così come aveva trattato molte cose nella sua vita lavorativa di dirigente. Cominciò a cambiare. Aspettava che il terreno si scaldasse prima di seminare. Usava meno fertilizzante e più compost, curando lentamente la salute del suolo. Annaffiava solo quando le piante ne avevano bisogno. Imparò a osservare le piante, il tempo e le stagioni, e ad agire in sintonia con loro.

Il suo orto andò molto meglio. Le piante erano più forti, più sane e più produttive. E Svetlana scoprì che il giardinaggio, che era stato fonte di frustrazione, era diventato fonte di pace. «Nella mia vita lavorativa pensavo che tutto dipendesse da quanto spingevo», dice. «L'orto mi ha insegnato che certe cose crescono meglio quando smetti di spingere e cominci a fare attenzione.»

L'orto di Svetlana è un ritratto perfetto del verso del Daodejing: la Via non agisce mai, eppure nulla resta incompiuto. I semi non avevano bisogno di essere forzati. Avevano bisogno delle condizioni giuste al momento giusto. Il lavoro di Svetlana non scomparve. Continuava a vangare, seminare, togliere le erbacce e raccogliere. Ma ora il suo lavoro scorreva insieme alla natura dell'orto, invece di andarle contro.

Passi pratici: trovare le giunture

Il primo passo è accorgerti di quando stai forzando. Tra i segnali del forzare ci sono la tensione nel corpo, la frustrazione, la sensazione di spingere contro una resistenza e, spesso, risultati che peggiorano quanto più ti impegni. Quando noti questi segnali, fermati. Forse stai menando colpi contro l'osso.

Il secondo passo è fermarti e guardare più da vicino. Come il cuoco Ding davanti a un punto complicato, rallenta e presta molta attenzione. Com'è davvero la situazione? Da dove viene la resistenza? C'è un'altra via d'accesso? Spesso l'apertura naturale diventa visibile solo quando smettiamo di spingere e guardiamo.

Il terzo passo è considerare il momento. Molte cose che non si possono fare con la forza si possono fare al momento giusto. Una conversazione che fallisce a cena può riuscire mentre si ripara una staccionata. Un capitolo che non arriva al mattino può arrivare dopo una passeggiata. Un seme che non attecchisce nel terreno freddo può prosperare due settimane dopo. Chiediti se questo è il momento giusto, o se aspettare aiuterebbe.

Il quarto passo è occuparti delle cose finché sono facili. Come suggerisce il capitolo 63 del Daodejing, molti compiti difficili un tempo erano facili, se fossero stati affrontati prima. Nota i piccoli compiti prima che diventino grandi, e occupatene con leggerezza finché sono ancora piccoli. Così eviterai gran parte del forzare che verrebbe dopo.

Il quinto passo è usare la giusta quantità di forza. Non forzare non significa non usare alcuna forza. Alla fine Lennart il bullone lo girava comunque. Il cuoco Ding il bue lo squartava comunque. L'arte sta nell'usare esattamente la forza che la situazione richiede, né più né meno, e nel preparare la situazione in modo che ne serva meno.

Il sesto passo è coltivare l'abilità con pazienza. Il lavoro senza fatica del cuoco Ding poggiava su diciannove anni di pratica. La capacità di trovare le aperture naturali in qualsiasi compito cresce con l'esperienza e l'attenzione. Sii paziente con te stesso mentre la impari. Ogni volta che ti accorgi di forzare e trovi un modo migliore, affini la tua abilità senza consumare il tuo coltello.

Un settimo passo, per alcune persone, è ascoltare chi fa quel lavoro da più tempo. I quarant'anni di Lennart con i bulloni arrugginiti, le stagioni dell'ortolano sull'appezzamento accanto e l'esperienza della sorella di Kwaku con tre adolescenti custodivano tutti un sapere su dove si trovassero le aperture naturali. Chiedere a queste persone, e ascoltarle con pazienza, può risparmiare anni di colpi a vuoto.

Non forzare non è non fare nulla

Vale la pena ripeterlo con chiarezza: wu wei non significa non fare nulla. La vecchia traduzione «non-azione» ha portato molti lettori a pensare che questi libri raccomandino la passività, la pigrizia o il ritiro dal mondo. Una lettura attenta mostra il contrario. Il cuoco Ding lavora con grande energia e precisione. Il fiume scava valli. Le piante crescono. Non forzare è un modo di agire, non un modo di evitare l'azione.

Vale anche la pena notare che il non forzare richiede spesso più abilità, attenzione e pazienza del forzare. È facile prendere a colpi un bue, tirare un bullone o mettere sotto pressione un adolescente. È molto più difficile trovare le giunture, preparare il bullone o creare lo spazio per una conversazione. Non forzare non è la scelta pigra. Per molti versi è la più esigente, perché ci chiede di capire ciò con cui stiamo lavorando.

Alcuni lettori temono che non forzare li renda meno produttivi. Spesso succede il contrario. Yohannes, una volta imparato a preparare i bulloni arrugginiti, finiva i lavori più in fretta, non più lentamente, perché aveva smesso di rompere le cose. Imogen ha scritto di più dopo aver smesso di forzare. L'orto di Svetlana ha prodotto di più dopo che lei ha smesso di spingerlo. Forzare sembra produttivo, perché è faticoso e drammatico. Ma la fatica e il dramma non sono la stessa cosa dei risultati.

Infine, ci sono momenti in cui la forza serve. Se qualcuno è in pericolo, agisci subito, senza aspettare il momento perfetto. Se una scadenza non si può spostare, può servire uno scatto di lavoro intenso. Il Daodejing non proibisce l'impegno. Suggerisce che l'impegno debba adattarsi alla situazione, come una chiave alla sua serratura, e che il forzare debba essere l'eccezione, non l'abitudine di una vita intera.

Un breve esercizio: dove stai menando colpi?

Questo esercizio ti aiuta ad accorgerti di dove stai forzando nella tua vita e a cercare un'apertura naturale. Richiede circa quindici minuti.

Prendi un foglio e scrivi tre situazioni della tua vita in cui senti di spingere contro una resistenza. Possono riguardare il lavoro, la casa, una relazione o un progetto personale. Per ciascuna, scrivi una frase che descriva come l'hai affrontata finora. Per esempio: «Cerco di finire la relazione lavorando sempre più tardi.» «Faccio a mia figlia le stesse domande ogni sera.» «Mi costringo a fare esercizio alle sei del mattino, quando mi sento sempre malissimo.»

Accanto a ogni situazione, scrivi che sensazione ti dà la resistenza. È stanchezza? Silenzio? Frustrazione? Cose che si rompono o vanno storte? È l'osso contro cui il tuo coltello continua a urtare.

Poi, per ogni situazione, poniti tre domande, nello spirito del cuoco Ding. C'è un'altra via d'accesso? C'è un momento migliore? C'è un tocco più leggero? Scrivi le idee che ti vengono, per quanto piccole o strane possano sembrare. «Fare la parte più difficile della relazione al mattino, quando sono riposato.» «Invitare mia figlia a cucinare con me invece di farle domande.» «Provare a camminare la sera invece di correre all'alba.»

Scegli un'idea e mettila alla prova nella settimana che viene. Poi scrivi qualche riga su com'è andata. La resistenza è cambiata? Il compito è scorso più facilmente? Quando Yohannes fece questo esercizio, la sua prima situazione era «bulloni arrugginiti», e la sua idea era «olio, aspettare, scaldare, battere, poi girare». La seconda situazione era «discussioni con mio fratello sull'assistenza a nostro padre». La sua idea era «smettere di litigare al telefono la sera; vederci per colazione una domenica e parlare con calma». Dice che entrambe le idee hanno funzionato meglio di quanto si aspettasse.

Riepilogo del capitolo

Il Daodejing insegna il wu wei, che qui si comprende meglio come non forzare: agire in armonia con il modo in cui le cose sono, così che l'impegno scorra invece di combattere. In una lettura diffusa del capitolo 37, la Via non agisce mai, eppure nulla resta incompiuto. Il capitolo 48 dice che seguire la Via significa lasciar cadere qualcosa ogni giorno finché si arriva al non forzare, e il capitolo 63 consiglia di affrontare le cose difficili finché sono ancora facili. Nel capitolo 3 dello Zhuangzi, il cuoco Ding mantiene affilato il suo coltello per diciannove anni seguendo le giunture naturali del bue, e nei punti difficili rallenta con grande cura.

Yohannes e il bullone arrugginito, Imogen e le parole che non volevano arrivare, Kwaku e il figlio silenzioso e Svetlana nel suo orto hanno scoperto tutti che spingere più forte contro una resistenza spesso peggiora le cose, mentre trovare l'apertura naturale, il momento giusto e la giusta quantità di forza permette alle cose di muoversi. Non forzare non è non fare nulla. È un modo di agire esigente, abile e paziente, e mantiene affilato il nostro coltello.

Nel prossimo capitolo guarderemo a una delle verità più importanti per chi si sforza troppo, enunciata con semplicità all'inizio del capitolo del cuoco Ding: la vita ha un limite.