Capitolo 10: Un viaggio comincia sotto i tuoi piedi

Il piano finito con uno strappo muscolare

Yerlan ha quarantadue anni e lavora come responsabile commerciale per un'azienda che produce materiali edili. Da quindici anni lavora fino a tardi, mangia in fretta alla scrivania e fa raramente attività fisica. Lo scorso inverno, dopo un controllo, il suo medico gli ha detto che la sua salute avrebbe tratto beneficio da più movimento e da un'alimentazione migliore, e gli ha suggerito alcuni cambiamenti dolci e graduali. Yerlan, che ha sempre affrontato tutto con grande determinazione, ha deciso di cambiare vita da cima a fondo.

Il primo gennaio Yerlan ha cominciato un nuovo programma. Avrebbe corso ogni mattina alle sei, sarebbe andato in palestra ogni sera, avrebbe smesso di mangiare zuccheri e di bere caffè, avrebbe perso dieci chili in tre mesi e corso una mezza maratona entro l'estate. Ha comprato scarpe da corsa nuove, un abbonamento in palestra, una bilancia e un grande tabellone da appendere alla parete della cucina. Il primo giorno ha corso cinque chilometri, anche se non correva da anni. Il secondo giorno ne ha corsi altri cinque. Il terzo giorno, dopo il lavoro, è andato in palestra e ha sollevato carichi pesanti.

Il quinto giorno Yerlan si è procurato uno strappo muscolare alla gamba così grave che riusciva a stento a camminare. Ha dovuto restare a riposo per tre settimane. In quelle settimane, scoraggiato e dolorante, è tornato a mangiare alla scrivania e a bere caffè tutto il giorno. Quando la gamba è guarita, l'entusiasmo era svanito. Sul tabellone in cucina, dopo il quarto giorno, non c'era più scritto niente. Sentiva di aver fallito, e ha detto a sua moglie che semplicemente non era il tipo di persona capace di cambiare.

Sua moglie gli ha ricordato che cosa aveva detto davvero il medico: cambiamenti dolci e graduali. «Hai cercato di scalare tutta la montagna il primo giorno» gli ha detto. «Perché non fare un solo passo?» Gli ha proposto di cominciare camminando venti minuti dopo cena, tre volte alla settimana. A Yerlan sembrava un passo così piccolo da essere quasi imbarazzante. Ma era stanco di fallire, così ci ha provato.

Molte persone che si sforzano troppo affrontano il cambiamento come Yerlan: tutto in una volta, con uno sforzo enorme, puntando a una trasformazione radicale. E molte, come lui, finiscono esauste, infortunate o scoraggiate, e si arrendono. Il Daodejing contiene uno dei versi più famosi mai scritti su un modo diverso di compiere grandi cambiamenti, ed è un verso che chi si sforza troppo ha particolarmente bisogno di sentire.

L'albero, la torre e il viaggio

Nel capitolo 64 del Daodejing c'è un passo che si apre con tre immagini. Con parole mie: un albero così grosso che le tue braccia non riescono a cingerlo nasce da un germoglio minuscolo. Una torre alta nove piani comincia da un mucchio di terra. Un viaggio di mille li, un'antica misura di distanza, comincia da ciò che hai sotto i piedi (Daodejing, capitolo 64). L'ultimo verso viene spesso tradotto così: «un viaggio di mille miglia comincia con un solo passo».

Queste immagini sono così familiari che è facile passarci sopra. Eppure contengono una verità profonda e concreta. Ogni grande cosa comincia piccola. L'albero gigantesco un tempo era un germoglio che un piede avrebbe potuto schiacciare. L'alta torre un tempo era un cumulo di terra. Il lungo viaggio è fatto di singoli passi, ciascuno compiuto dal punto in cui il viaggiatore si trova. Non c'è altro modo di arrivare alla fine se non cominciare da dove sei, con ciò che hai davanti.

Chi si sforza troppo lo dimentica spesso. Guarda la grandezza dell'albero, l'altezza della torre e la lunghezza del viaggio, e cerca di arrivare alla fine con un unico grande balzo. Vuole trasformare la propria salute in un mese, finire un progetto enorme in un fine settimana o cambiare tutta la propria vita dall'oggi al domani. La grandezza dell'obiettivo fa sembrare i piccoli passi insignificanti, perfino offensivi. Come Yerlan, sente che una passeggiata di venti minuti è troppo poco per contare qualcosa.

Ma il Daodejing suggerisce che i piccoli passi non sono un modo minore di raggiungere grandi obiettivi. Sono l'unico modo. Un albero non cresce a balzi. Cresce un poco ogni giorno, con costanza, per anni. Una torre non si innalza per magia. Si innalza una pietra alla volta. Il viaggiatore che cerca di percorrere mille miglia in un solo giorno crollerà. Il viaggiatore che cammina con ritmo regolare, giorno dopo giorno, arriverà.

Lo stesso passo contiene un altro verso che parla direttamente a chi si sforza troppo. Con parole mie: spesso le persone falliscono proprio quando sono vicine al successo. Abbi dunque la stessa cura alla fine e all'inizio, e non fallirai (Daodejing, capitolo 64). I grandi sforzi spesso crollano non all'inizio ma vicino al traguardo, quando la stanchezza, l'impazienza o l'eccessiva sicurezza portano a commettere errori. Un ritmo regolare, mantenuto fino in fondo, protegge da tutto questo.

Le grandi cose si fanno quando sono piccole

Il capitolo 63 del Daodejing, che viene subito prima, sviluppa la stessa idea. Con parole mie: pianifica ciò che è difficile finché è ancora facile. Compi ciò che è grande finché è ancora piccolo. Le cose difficili del mondo cominciano sempre come cose facili, e le grandi cose del mondo cominciano sempre come cose piccole. Per questo la persona saggia non cerca mai di fare grandi cose, e proprio così le grandi cose si compiono (Daodejing, capitolo 63).

Quest'ultima frase è un enigma su cui vale la pena riflettere. Come si possono realizzare grandi cose senza mai cercare di fare grandi cose? La risposta sembra essere che la persona saggia si dedica ai piccoli passi di cui le grandi cose sono fatte, invece di tendersi verso la grande cosa in sé. Non pensa: «Devo costruire una torre». Pensa: «Poserò bene questa pietra». E pietra dopo pietra la torre si innalza, senza la tensione e l'ansia di chi cerca continuamente di raggiungerne la cima.

Il capitolo 63 aggiunge un avvertimento. Secondo una lettura diffusa: chi promette alla leggera difficilmente sarà creduto, e chi pensa che tutto sia facile incontrerà molte difficoltà. Per questo la persona saggia tratta le cose come difficili, e alla fine non trova difficoltà (Daodejing, capitolo 63). Potrebbe sembrare in contraddizione con l'idea dei piccoli passi. Ma non lo è. La persona saggia rispetta la grandezza del compito. Non finge che mille miglia siano poche. È proprio per questo che le percorre un passo alla volta, con costanza e attenzione, invece di affrettarsi.

Yerlan aveva commesso due errori che questi capitoli descrivono. Aveva cercato di fare qualcosa di grande tutto in una volta, invece di farlo finché era piccolo. E aveva trattato un compito difficile, cambiare abitudini di anni, come se fosse facile, qualcosa che si potesse fare con una sola spinta decisa. Di conseguenza aveva incontrato molte difficoltà: l'infortunio, lo scoraggiamento e il fallimento.

L'approccio suggerito dal Daodejing è più dolce e più paziente, e alla fine più efficace. Rispetta la grandezza dell'obiettivo. Poi dimenticati della sua grandezza e occupati soltanto del passo che hai davanti. Fai bene quel passo. Poi fai il successivo. Mantieni un ritmo regolare fino alla fine. E fidati che, come per l'albero e la torre, una crescita piccola e costante col tempo diventerà qualcosa di grande.

Il cacciatore di cicale

Lo Zhuangzi aggiunge una storia che mostra che cosa può ottenere una pratica costante, fatta di piccoli passi, e che tipo di attenzione richiede. Nel capitolo 19, Confucio stava attraversando un bosco quando vide un uomo dalla schiena curva che catturava cicale con una lunga pertica appiccicosa. Le prendeva con tanta facilità che sembrava semplicemente raccoglierle con la mano. Confucio gli chiese se avesse un'abilità speciale o un metodo segreto (Zhuangzi, capitolo 19).

L'uomo spiegò che un metodo lo aveva, e che gli ci era voluto molto tempo per impararlo. Per cinque o sei mesi si era esercitato a tenere in equilibrio delle palline sulla punta della pertica. Quando riusciva a tenerne in equilibrio due senza farle cadere, gli sfuggivano solo poche cicale. Quando ne teneva tre, gliene sfuggiva solo una su dieci. Quando ne teneva cinque, catturare le cicale diventava facile come raccoglierle (Zhuangzi, capitolo 19).

Poi descrisse il suo stato d'animo mentre cacciava. Con parole mie: tengo il corpo immobile come un ceppo d'albero e il braccio fermo come un ramo secco. Per quanto vasti siano il cielo e la terra, e per quante siano le cose del mondo, io sono consapevole soltanto delle ali della cicala. Non mi volto e non vacillo. Non scambierei le ali della cicala con tutte le cose del mondo. Come potrei non prenderle? Confucio si voltò verso i suoi allievi e disse che la volontà di quell'uomo era indivisa e il suo spirito raccolto (Zhuangzi, capitolo 19).

Questa storia offre due lezioni a chi si sforza troppo. La prima è che una grande abilità nasce da una pratica piccola e paziente: due palline, poi tre, poi cinque, nel corso di molti mesi. Il cacciatore di cicale non cercò di diventare un maestro dall'oggi al domani. Si esercitò in una piccola abilità finché non fu salda, poi aggiunse un po' di più. È l'albero che cresce dal germoglio, la torre che si innalza da un mucchio di terra.

La seconda lezione riguarda l'attenzione. Quando il cacciatore di cicale lavorava, prestava attenzione soltanto alle ali della cicala, e a nient'altro al mondo. Chi si sforza troppo spesso presta attenzione a tutto contemporaneamente: all'intero obiettivo, a tutti gli ostacoli, a ogni possibile problema, a tutte le altre cose che dovrebbe fare. La sua attenzione è dispersa lungo tutte le mille miglia. L'attenzione del cacciatore di cicale era raccolta sull'unico passo che aveva davanti. Quella concentrazione, unita a una pratica paziente, faceva sembrare il suo lavoro privo di sforzo.

I venti minuti di Yerlan

Yerlan ha cominciato a camminare venti minuti dopo cena, tre volte alla settimana. All'inizio gli sembrava inutile. Venti minuti di cammino non erano niente in confronto alla mezza maratona che aveva sognato. Ma ha continuato, in parte perché era così facile che non c'era motivo di non farlo. Dopo un mese si è accorto che aspettava le passeggiate con piacere. Gli schiarivano la mente dopo il lavoro. A volte sua moglie lo accompagnava, e parlavano come non facevano da anni.

Dopo due mesi Yerlan ha portato le passeggiate a trenta minuti, cinque volte alla settimana. Dopo quattro mesi ha cominciato a fare qualche minuto di jogging durante ogni passeggiata. Dopo sei mesi faceva jogging per venti minuti di fila. Ha anche apportato piccoli cambiamenti all'alimentazione, uno alla volta: prima portarsi al lavoro un pranzo vero invece di mangiare alla scrivania; poi ridurre il caffè a tre tazze al giorno; poi aggiungere più verdure a cena. Ogni cambiamento era abbastanza piccolo da poter essere mantenuto.

Un anno dopo Yerlan era dimagrito, la sua salute era migliorata, come ha confermato il suo medico, e faceva jogging tre volte alla settimana. Non aveva corso una mezza maratona, e non era più sicuro di volerlo fare. Ma in un anno di piccoli passi aveva fatto più progressi di quanti avrebbe potuto immaginare nei suoi cinque giorni di sforzi drastici. E, cosa ancora più importante, si era costruito abitudini che riusciva a mantenere.

Yerlan dice che la parte più difficile è stata accettare quanto fossero piccoli i primi passi. «Sono uno a cui piacciono i grandi obiettivi e i grandi sforzi» racconta. «Fare una passeggiata di venti minuti mi sembrava un'ammissione di sconfitta. Ma era il primo passo di mille miglia. Il grande sforzo è durato cinque giorni. I piccoli passi durano da un anno, e vanno ancora avanti.»

La storia di Yerlan ricorda che, soprattutto quando si tratta di salute e di abitudini quotidiane, i piccoli passi sono spesso più efficaci delle trasformazioni radicali. Se stai apportando cambiamenti che riguardano la tua salute, è saggio seguire le indicazioni di un medico o di un altro professionista qualificato su ciò che è sicuro e adatto a te, come alla fine ha fatto Yerlan.

Nkechi e la tesi

Nkechi ha ventinove anni e sta scrivendo una lunga tesi di ricerca per completare un titolo di studio avanzato in scienze agrarie. La tesi deve essere di circa ottantamila parole e si basa su tre anni di ricerca sul campo. Da mesi Nkechi non riesce a cominciare a scrivere. Ogni volta che si siede, pensa all'intera tesi: tutte le ottantamila parole, ogni capitolo, ogni argomentazione, ogni tabella. Le sue dimensioni la sopraffanno. Passa giorni a leggere e a pianificare, ma non scrive.

Quando prova a scrivere, cerca di scrivere un intero capitolo in una sola seduta. Resta alzata fino a tardi, bevendo caffè e costringendosi ad andare avanti. Produce qualche migliaio di parole, si sente esausta e poi per una settimana non riesce più nemmeno a guardare la tesi. Il suo relatore comincia a preoccuparsi, e Nkechi diventa sempre più ansiosa.

Un'amica che aveva concluso una tesi simile le ha dato un consiglio. «Non scrivere una tesi» le ha detto. «Scrivi cinquecento parole al giorno. Tutto qui. Non pensare alla tesi. Scrivi soltanto cinquecento parole, ogni giorno, e poi fermati.» A Nkechi sembrava un ritmo troppo lento. Con cinquecento parole al giorno ci sarebbero voluti mesi. Ma l'amica le ha fatto notare che mesi di scrittura costante avrebbero portato a termine la tesi, mentre settimane di nulla seguite da sfuriate di lavoro che la lasciavano esausta non ci sarebbero riuscite.

Nkechi ci ha provato. Ogni mattina scriveva cinquecento parole, più o meno una pagina, e poi si fermava, anche se avrebbe voluto continuare. Certi giorni le ci voleva un'ora. Certi giorni tre. Ma ogni giorno scriveva la sua pagina. Ha smesso di pensare all'intera tesi e si è dedicata soltanto alla pagina che aveva davanti, come il cacciatore di cicale attento soltanto alle ali. Dopo un mese aveva quindicimila parole. Dopo sei mesi aveva una bozza completa.

«Cercavo di costruire tutta la torre in una volta» dice Nkechi. «Era troppo grande, così non costruivo niente. Quando ho cominciato a posare una pietra al giorno, la torre ha cominciato a innalzarsi.» Ha anche scoperto che, come avverte il Daodejing, doveva stare attenta verso la fine. Quando la bozza era quasi finita, è stata tentata di affrettare gli ultimi capitoli. Si è ricordata del verso su chi fallisce vicino al successo, ha rallentato e ha dedicato agli ultimi capitoli la stessa cura dei primi.

Bogdan e la casa di sua madre

Bogdan ha cinquantotto anni. Sua madre è morta l'anno scorso, a ottantanove anni, e ora lui e sua sorella devono svuotare la casa in cui lei ha vissuto per cinquant'anni. La casa è piena: mobili, vestiti, libri, carte, fotografie, utensili da cucina, oggetti accumulati in decenni. Ogni stanza custodisce ricordi. Bogdan vive a qualche ora di distanza, lavora a tempo pieno e ha poco tempo da dedicare a questo compito.

La prima volta che Bogdan è tornato nella casa dopo il funerale, ha cercato di svuotarla tutta in un fine settimana. Ha cominciato dalla cucina, è passato alla camera da letto e poi alla soffitta, aprendo scatole, smistando, decidendo. Il sabato sera era esausto e sopraffatto, sia dal lavoro sia dal dolore che ogni oggetto risvegliava. La domenica è rimasto seduto per ore nella poltrona di sua madre, incapace di fare qualsiasi cosa. È tornato a casa con la sensazione di aver fallito.

Sua sorella gli ha proposto un approccio diverso. «Facciamo una stanza a ogni visita» ha detto. «O anche solo un armadietto. Non c'è bisogno di finire in fretta.» Si sono accordati per andarci ogni due settimane e per sgomberare ogni volta una piccola zona: i cassetti della cucina, poi il bagno, poi un armadio. Si sono concessi il tempo di guardare le fotografie, di raccontarsi storie sulla loro madre e di riposare.

Svuotare la casa ha richiesto otto mesi. Ma è stata un'esperienza diversa da quel primo fine settimana. Ogni visita era sostenibile. Avevano il tempo di vivere il lutto man mano, invece di esserne travolti. Hanno deciso con cura che cosa tenere, che cosa regalare e che cosa lasciar andare. E quel processo lento è diventato, in un modo strano, un dolce congedo dalla loro madre. «Un armadietto alla volta» dice Bogdan. «È così che le abbiamo detto addio.»

Il lutto e i grandi compiti pratici arrivano spesso insieme, e questa combinazione può essere travolgente. La storia di Bogdan mostra che i piccoli passi possono aiutare in entrambi i casi. Se il dolore ti pesa molto per un lungo periodo, o se rende molto difficile la vita di tutti i giorni, può essere utile parlarne con qualcuno di cui ti fidi e valutare di rivolgerti a un medico o a un altro professionista qualificato.

Passi pratici: un passo alla volta

Il primo passo è rispettare la grandezza del tuo obiettivo, e poi metterla da parte. Riconosci onestamente che ciò che vuoi fare è grande: un cambiamento di abitudini, un progetto lungo, un compito difficile. Poi smetti di guardarlo in tutta la sua grandezza. Rivolgi l'attenzione al primo piccolo passo.

Il secondo passo è rendere il primo passo abbastanza piccolo. Scegli un passo così piccolo da sembrare quasi troppo facile: venti minuti di cammino, cinquecento parole, un armadietto. Se un passo ti intimorisce, rendilo più piccolo. Ciò che conta è cominciare, ed essere in grado di continuare.

Il terzo passo è puntare sulla costanza anziché sull'eroismo. Fai il tuo piccolo passo con regolarità, giorno dopo giorno o settimana dopo settimana. Piccoli passi costanti, sommati, danno molto più di sforzi eroici occasionali seguiti dallo sfinimento. Un albero cresce un poco ogni giorno, non molto una volta all'anno.

Il quarto passo è raccogliere l'attenzione sul passo che hai davanti. Come il cacciatore di cicale, occupati soltanto del compito del momento: questa pagina, questa passeggiata, questo cassetto. Quando la mente salta all'intero obiettivo, o a tutte le altre cose che dovresti fare, riportala con gentilezza all'unico passo.

Il quinto passo è aggiungere un po' alla volta. Quando un piccolo passo è diventato facile e regolare, aggiungi un po' di più, come il cacciatore di cicale che aggiungeva palline sulla sua pertica. Non aggiungere troppo in una volta. Lascia che ogni nuovo livello diventi stabile prima di andare oltre.

Il sesto passo è avere la stessa cura alla fine e all'inizio. Quando ti avvicini alla conclusione di un lungo impegno, fai attenzione alla tentazione di affrettarti, di allentare la cura o di spingere di più in un ultimo slancio. Mantieni il tuo ritmo regolare. Il Daodejing avverte che spesso le persone falliscono proprio quando sono vicine al successo.

Piccoli passi non vuol dire piccole ambizioni

È importante chiarire che piccoli passi non significano piccole ambizioni. L'albero che cresce da un germoglio diventa enorme. La torre che si innalza da un mucchio di terra arriva a nove piani. Il viaggio che comincia con un solo passo copre mille miglia. Il Daodejing non ci dice di puntare in basso. Ci dice come arrivare in alto senza spezzarci.

Vale anche la pena riconoscere che alcune situazioni richiedono davvero uno slancio di energia: un'emergenza, una scadenza che non si può spostare, un'occasione da cogliere al momento. I piccoli passi sono il ritmo di tutti i giorni, non una regola che vieta ogni slancio. Ma per la maggior parte dei grandi compiti della vita, come costruire la salute, imparare un'abilità, scrivere un'opera lunga, riprendersi da una perdita o cambiare un'abitudine, i piccoli passi costanti sono più saggi dei balzi spettacolari.

Infine, se ti accorgi di non riuscire a fare nemmeno il passo più piccolo, se ogni compito, per quanto piccolo, ti sembra impossibile e se questo dura da molto tempo, trattati con gentilezza e valuta di parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. A volte l'incapacità di cominciare è un segno di sfinimento o di umore basso che merita cura, non una mancanza di forza di volontà.

Un breve esercizio: il primo passo sotto i tuoi piedi

Questo esercizio ti aiuta ad avviare un grande obiettivo con un piccolo passo. Richiede circa quindici minuti per la pianificazione, e poi qualche minuto ogni giorno.

In cima a un foglio, scrivi un obiettivo che continui a rimandare perché ti sembra troppo grande, o che in passato hai già cercato di raggiungere con un grande sforzo che non è durato. Scrivilo così com'è, in tutta la sua grandezza. «Rimettermi in forma.» «Scrivere il mio libro.» «Sgomberare il garage.» «Imparare a suonare la chitarra.»

Sotto, scrivi il passo più piccolo che riesci a immaginare per avvicinarti a questo obiettivo. Rendilo così piccolo da poterlo fare oggi stesso, anche in una giornata storta. «Fare il giro dell'isolato.» «Scrivere un paragrafo.» «Sgomberare un ripiano.» «Esercitarmi su un accordo per cinque minuti.» Se ti sembra ancora difficile, rendilo più piccolo.

Poi decidi con quale frequenza farai questo passo: ogni giorno, tre volte alla settimana, ogni sabato. Prepara una semplice tabella con una casella per ogni volta, e mettila in un punto dove la vedrai. Ogni volta che fai il passo, segna la casella. Non fare più del passo stabilito, almeno per le prime due settimane, anche se ne avresti voglia. Lo scopo è costruire la costanza.

Dopo due settimane, guarda la tua tabella. Se il passo è diventato facile e regolare, aggiungi un po' di più, come il cacciatore di cicale che aggiungeva una pallina. Se non lo è diventato, mantieni lo stesso passo, oppure rendilo più piccolo. Continua così. Nella prima tabella di Yerlan c'era scritto «camminare venti minuti dopo cena» in tre caselle alla settimana. Sua moglie ha disegnato un alberello in un angolo della tabella. Ogni mese aggiungeva un ramo. Alla fine dell'anno, l'albero riempiva l'angolo.

Riepilogo del capitolo

Nel capitolo 64 il Daodejing insegna che un albero troppo grosso per essere abbracciato nasce da un germoglio minuscolo, che una torre di nove piani si innalza da un mucchio di terra e che un viaggio di mille miglia comincia sotto i propri piedi; avverte inoltre che spesso si fallisce vicino al successo, e che perciò bisogna avere la stessa cura alla fine e all'inizio. Il capitolo 63 consiglia di fare le cose grandi finché sono piccole e quelle difficili finché sono facili, e osserva che la persona saggia, non tendendosi mai verso le grandi cose, le realizza. Nel capitolo 19 dello Zhuangzi, un cacciatore di cicale raggiunge un'abilità priva di sforzo grazie a mesi di pratica paziente e a un'attenzione interamente raccolta sulle ali della cicala.

Yerlan con le sue passeggiate di venti minuti, Nkechi con le sue cinquecento parole al giorno e Bogdan che svuota la casa della madre un armadietto alla volta hanno scoperto tutti che i grandi obiettivi perseguiti con sforzi drastici ed estenuanti tendono a crollare, mentre piccoli passi costanti e attenti ci portano molto più lontano. Piccoli passi non significano piccole ambizioni. Sono il modo per arrivare in alto senza spezzarci.

Nel prossimo capitolo parleremo dell'ambizione in sé, e di una storia in cui a Zhuangzi fu offerto un alto incarico e lui scelse invece di essere una tartaruga nel fango.