Capitolo 11: La tartaruga nel fango: l'ambizione e ciò che vuoi davvero

Dieci anni verso una porta

Benedetta ha trentanove anni e lavora per un grande studio legale. Da dieci anni insegue un solo obiettivo: diventare socia, cioè una degli avvocati senior che condividono la proprietà dello studio. Ha lavorato settanta ore a settimana, si è portata il lavoro in ogni vacanza, ha mancato compleanni e matrimoni e ha rinunciato a gran parte delle sue amicizie. Ha fatto tutto ciò che lo studio le chiedeva, e anche di più. Quest'anno i soci decideranno se invitarla a unirsi a loro.

Una sera di primavera Benedetta si trattenne in ufficio fino a tardi, come al solito. Alle dieci passò davanti alla stanza di uno dei soci più anziani, un uomo sulla sessantina che aveva sempre ammirato. Era seduto da solo alla scrivania e guardava fuori dalla finestra. D'impulso, lei bussò ed entrò. Parlarono per un po', e poi lui disse una cosa che la sorprese. «Sono diventato socio a quarant'anni», disse. «Pensavo che sarebbe stato come arrivare da qualche parte. Non è stato così. Era lo stesso lavoro, con più pressione e meno tempo. I miei figli sono cresciuti mentre io ero qui. Non sono sicuro che ne sia valsa la pena.»

Quella notte Benedetta tornò a casa e non riuscì a dormire. Per dieci anni si era arrampicata verso una porta, certa che dall'altra parte ci fossero felicità e sicurezza. Ora una delle persone che quella porta l'avevano varcata le stava dicendo che la stanza al di là non era come lei l'aveva immaginata. Cominciò a porsi una domanda che evitava da anni: che cosa voleva davvero? Non ciò che avrebbe dovuto volere, né ciò che aveva sempre dato per scontato di volere, ma ciò che voleva davvero dalla sua unica vita.

Benedetta si rese conto di non saperlo. La sua ambizione era diventata una specie di abitudine, una direzione in cui si muoveva da così tanto tempo da aver smesso di chiedersi dove portasse. Alcuni aspetti del suo lavoro le piacevano, soprattutto aiutare i clienti ad affrontare situazioni difficili. Ma non sapeva se desiderasse la vita di una socia, con i suoi orari infiniti e le sue pressioni. Semplicemente, non si era mai fermata a chiederselo.

Molte persone che si sforzano troppo sono spinte dall'ambizione: di una promozione, di uno status, di un riconoscimento, del successo. L'ambizione può essere una cosa buona. Ma può anche trascinarci, anno dopo anno, verso mete che non abbiamo mai esaminato, a caro prezzo per tutto il resto. Lo Zhuangzi racconta di un momento in cui allo stesso Zhuangzi fu offerta una carica importante, e la sua risposta, in cui compare una tartaruga, fa sorridere e riflettere da più di duemila anni.

La tartaruga sacra

In una storia del capitolo 17 dello Zhuangzi, uno dei capitoli più tardi, Zhuangzi sedeva in riva a un fiume a pescare. Il sovrano di uno Stato potente mandò due dei suoi alti funzionari a cercarlo per offrirgli un incarico importante: aiutarlo a governare tutto il paese. I funzionari giunsero sulla riva e gli presentarono l'offerta del sovrano con grande solennità (Zhuangzi, capitolo 17).

Zhuangzi non voltò nemmeno la testa. Tenendo in mano la canna da pesca, disse, con parole mie: ho sentito dire che nel paese del vostro sovrano c'è una tartaruga sacra morta tremila anni fa. Il sovrano ne conserva il guscio avvolto in un panno pregiato, dentro uno scrigno prezioso, nella sala dei suoi antenati. Ditemi: quella tartaruga preferirebbe essere morta, con le sue ossa onorate in questo modo, oppure viva, a trascinare la coda nel fango? (Zhuangzi, capitolo 17).

I funzionari risposero che avrebbe preferito essere viva, a trascinare la coda nel fango. Zhuangzi disse: allora andatevene. Io trascinerò la mia coda nel fango (Zhuangzi, capitolo 17).

È una delle storie più famose dello Zhuangzi, ed è molto divertente. Ma è anche molto seria. A Zhuangzi venivano offerti grande onore, potere e ricchezza. E lui vide che quell'onore aveva un prezzo: la sua libertà, la sua pace e la vita semplice a cui teneva. La tartaruga sacra era onorata più di qualsiasi altra tartaruga. Ma era morta. Una tartaruga viva nel fango non ha alcun onore. Ma è viva, libera di muoversi, di mangiare, di scaldarsi al sole e di vivere a modo suo.

La risposta di Zhuangzi non diceva che l'ambizione è sempre sbagliata, né che tutti dovrebbero rifiutare ogni offerta. Era una domanda a cui ciascuno deve rispondere da sé: questo onore vale il suo prezzo? Preferisco essere un guscio sacro in uno scrigno prezioso o una creatura viva nel fango? Molte persone che si sforzano troppo non si sono mai poste questa domanda. Si sono arrampicate verso lo scrigno, convinte che fosse la meta ovvia, senza mai chiedersi se non avrebbero preferito essere vive nel fango.

Nota anche la calma con cui Zhuangzi risponde. Non fa la predica ai funzionari e non condanna il loro sovrano. Non smette nemmeno di pescare. Si limita a fare una domanda e lascia che siano loro a rispondere. I funzionari conoscono subito la risposta, perché è ovvia quando la si pone a proposito di una tartaruga. Diventa difficile solo quando la poniamo a noi stessi, perché siamo così abituati a desiderare lo scrigno da dimenticare di essere vivi.

La fenice e il gufo

Lo stesso capitolo contiene un'altra storia sull'ambizione, questa volta più pungente. Huizi, l'amico di Zhuangzi, era diventato primo ministro in un altro Stato. Qualcuno gli riferì che Zhuangzi stava arrivando per prendere il suo posto. Huizi si spaventò e per tre giorni e tre notti fece perquisire lo Stato in cerca di Zhuangzi (Zhuangzi, capitolo 17).

Allora Zhuangzi andò a trovare Huizi e gli raccontò una storia. Con parole mie: nel sud vive un uccello simile a una fenice. Vola dal mare del sud al mare del nord. Si posa soltanto su un certo tipo di albero nobile, mangia soltanto i frutti del bambù e beve soltanto dalle sorgenti più dolci. Una volta un gufo aveva trovato un topo marcio. Mentre la fenice gli passava sopra in volo, il gufo alzò lo sguardo e le strillò contro, temendo che volesse rubargli il topo. Poi Zhuangzi chiese a Huizi: stai cercando di strillarmi contro per difendere la tua carica? (Zhuangzi, capitolo 17).

La storia prende in giro con garbo Huizi e chiunque si aggrappi con ansia al proprio status. Per il gufo il topo marcio è la cosa più preziosa del mondo, da difendere con tutte le forze. Per la fenice non vale nulla. Non le interessa affatto, perché vive secondo valori del tutto diversi. L'alta carica di Huizi, che lui custodiva con tanta paura, era per Zhuangzi come il topo marcio del gufo.

Questa storia parla di un particolare modo di sforzarsi troppo: la difesa ansiosa dello status e della posizione. Molte persone lavorano orari sfiancanti non solo per salire, ma per non cadere: per proteggere una carica, una reputazione o un posto in una gerarchia. Tengono d'occhio i rivali, temono di essere sostituite e strillano contro chiunque sembri minacciarle. La storia di Zhuangzi le invita a chiedersi se ciò che stanno custodendo sia davvero prezioso o se, visto da una prospettiva più ampia, non possa essere un topo marcio.

Il Daodejing offre una riflessione affine nel capitolo 22. Secondo una lettura diffusa, dice che il saggio non si mette in mostra, e perciò è visto chiaramente; non pretende di avere ragione, e perciò viene riconosciuto; non si vanta, e perciò gli viene dato merito; non compete, e perciò nessuno può competere con lui (Daodejing, capitolo 22). Questo suggerisce una strana verità: chi lotta di più per il riconoscimento e la posizione spesso è anche chi vi si sente meno sicuro, mentre chi non vi si aggrappa spesso è più libero, e talvolta più rispettato.

Benedetta si pone la sua domanda

Benedetta pensò alla tartaruga per molte settimane. Non decise subito di rinunciare al suo obiettivo. Sapeva che diventare socia le avrebbe portato vantaggi reali: un reddito più alto, più sicurezza, più influenza sul proprio lavoro. Non erano topi marci. Ma vedeva anche il prezzo con più chiarezza che mai: altri anni di settimane da settanta ore, altri compleanni mancati, più distanza dagli amici e forse nessuna famiglia sua.

Decise di chiedersi, con onestà, come voleva che fosse la sua vita di lì a dieci anni. Lo mise per iscritto. Voleva fare un lavoro significativo che aiutasse le persone. Voleva un reddito sufficiente a sentirsi al sicuro. Voleva di nuovo amicizie strette. Voleva tempo per viaggiare, leggere e stare all'aria aperta. Pensava che forse avrebbe voluto una famiglia. Guardando l'elenco, vide che la vita da socia, così come la si viveva nel suo studio, le avrebbe dato alcune di queste cose ma le avrebbe tolto quasi tutte le altre.

Benedetta parlò con diverse persone: un'amica che aveva lasciato un grande studio per uno più piccolo, un ex collega che ora lavorava per un'organizzazione che aiutava le famiglie in difficoltà legali e sua madre. Scoprì che c'erano altri modi di fare un lavoro legale significativo, con orari più ragionevoli e meno prestigio. Nessuno di questi l'avrebbe resa onorata come la tartaruga sacra. Ma forse le avrebbero permesso di vivere.

Alla fine, quando i soci le offrirono un posto, Benedetta li ringraziò e rifiutò. Accettò un incarico in uno studio più piccolo specializzato nell'assistenza alle famiglie, con uno stipendio più basso e orari molto più ragionevoli. I suoi ex colleghi rimasero sbalorditi. Alcuni pensarono che avesse commesso un errore terribile. Ma un anno dopo Benedetta ha ricostruito diverse amicizie, viaggia due volte l'anno e ha cominciato a imparare ad andare a vela. Il suo lavoro le piace più di quanto le sia piaciuto in dieci anni.

«Ho passato dieci anni a cercare di entrare nello scrigno», dice Benedetta. «Non mi sono mai chiesta se volessi starci dentro. Quando finalmente me lo sono chiesta, la risposta è stata no. Preferisco essere la tartaruga nel fango.» La sua storia non è una regola per tutti. Alcune persone che diventano socie sono felici e realizzate. Ciò che conta non è che cosa abbia scelto lei, ma che alla fine si sia posta la domanda e abbia scelto a occhi aperti.

Dorothea e l'ufficio della preside

Dorothea ha cinquantaquattro anni e insegna da vent'anni nella stessa scuola primaria. È rispettata dai colleghi, amata dagli alunni e stimata dai genitori. Quando la preside annunciò il suo pensionamento, il consiglio della scuola chiese a Dorothea di candidarsi al posto. Tutti davano per scontato che l'avrebbe fatto. Era il passo successivo naturale, un grande onore e un aumento di stipendio considerevole.

Dorothea sentiva una forte spinta ad accettare. Sarebbe stato il culmine della sua carriera, e non voleva deludere il consiglio, i colleghi né sé stessa. Ma sapeva anche che cosa comportava quel ruolo: bilanci, riunioni, ispezioni, problemi di personale, reclami e pochissimo tempo in classe. E la classe, lo sapeva, era il luogo in cui era più felice. Insegnare ai bambini a leggere e vederli scoprire le storie era il cuore della sua vita lavorativa.

Dorothea pensò alla tartaruga. Preferiva essere onorata nell'ufficio della preside o viva in classe, a trascinare la coda nel fango dell'insegnamento di ogni giorno? Si stupì di quanto in fretta conoscesse la risposta. Ma si sentiva anche in colpa, come se rifiutare fosse una mancanza di ambizione o un tradimento della fiducia della scuola.

Parlò con il consiglio con sincerità. Spiegò che la loro fiducia la onorava, ma che il suo talento e la sua gioia stavano nell'insegnare, e che riteneva di poter servire meglio la scuola restando in classe. Si offrì di affiancare all'insegnamento un ruolo di tutor per i nuovi docenti, che metteva a frutto la sua esperienza senza allontanarla dai bambini. Il consiglio accettò e nominò preside un'altra candidata, che Dorothea sostenne con calore.

Dorothea dice di non essersi mai pentita della sua scelta. «Tutti pensavano che dovessi salire», racconta. «Ma io ero già dove volevo essere. Salire mi avrebbe portata lontano da lì.» La sua storia mostra che la scelta della tartaruga non riguarda sempre il lasciare un lavoro o il rifiutare il successo. A volte significa riconoscere che il luogo in cui siamo già vivi e felici vale più di una posizione più alta che ce ne porterebbe via.

Dorothea notò anche che la sua decisione aveva liberato qualcosa nel suo insegnamento. Per anni una parte della sua mente era rimasta occupata a metà dalla domanda se non dovesse puntare più in alto. Una volta deciso, con chiarezza e apertamente, che la classe era il posto in cui voleva stare, quella domanda silenziosa scomparve. Si ritrovò più presente con i suoi alunni, più creativa nelle lezioni e più serena alla fine di ogni giornata. Una scelta fatta a occhi aperti porta spesso una pace che una scelta evitata non può mai dare.

Zuzana e il topo marcio

Zuzana ha quarantacinque anni e lavora come responsabile nel servizio clienti di una grande compagnia che vende assicurazioni per la casa. L'anno scorso un suo collega, un uomo di nome Radek, è stato promosso a un incarico di alto livello a cui anche Zuzana aspirava. Da allora Zuzana ne è ossessionata. Osserva Radek da vicino e nota ogni suo errore. Lavora più ore, per dimostrare che avrebbero dovuto scegliere lei. Teme di continuo che Radek venga promosso di nuovo e che lei resti indietro.

Il compagno di Zuzana si accorse che era più tesa e infelice di quanto non fosse da anni. Una sera le fece una domanda semplice: «Ma tu lo vuoi davvero, il lavoro di Radek?» Zuzana stava per rispondere di sì, poi si fermò. Pensò a che cosa comportava il lavoro di Radek: più riunioni, più relazioni, più viaggi, la gestione di rapporti difficili con i direttori di alto livello. Niente di tutto ciò le piaceva. A lei piaceva lavorare direttamente con la sua squadra e risolvere i problemi dei clienti.

Zuzana si rese conto di essere stata come il gufo che strilla contro la fenice. Aveva custodito, con paura e gelosia, qualcosa che in realtà non desiderava. Quell'incarico di alto livello era, per lei, un topo marcio: prezioso per altri, forse, ma non per lei. La sua stanchezza e la sua infelicità non nascevano dal non ottenere ciò che voleva, ma dall'inseguire ciò che non voleva solo perché lo volevano gli altri e perché temeva di restare indietro.

Quando Zuzana se ne accorse, la sua tensione cominciò ad allentarsi. Smise di sorvegliare Radek e tornò a concentrarsi sugli aspetti del lavoro che le piacevano. Sviluppò nuovi modi di formare la sua squadra e di migliorare il servizio ai clienti. I risultati del suo reparto migliorarono e ricevette un riconoscimento dal suo responsabile. Scoprì perfino di poter essere cordiale con Radek, che, come venne fuori, trovava il suo nuovo ruolo molto stressante.

«Gareggiavo per un premio che non volevo», dice Zuzana. «Quando ho smesso, ho visto che cosa volevo davvero, ed era proprio davanti a me.» La storia di Zuzana ci ricorda che a volte l'ambizione non nasce dai nostri desideri, ma dal confronto, dall'invidia e dalla paura. Quando ce ne accorgiamo, possiamo chiederci, come Zhuangzi, se ciò che stiamo custodendo sia un tesoro o un topo marcio.

Il confronto è particolarmente forte nei luoghi di lavoro in cui tutti vedono chi è stato promosso, chi ha l'ufficio più grande o chi riceve più elogi. In posti così è facile cominciare a desiderare certe cose solo perché sono segni visibili di successo. A Zuzana è stato utile chiedersi, ogni volta che sentiva risalire la vecchia invidia: «Se nessuno potesse vederlo, lo vorrei ancora?» Spesso la risposta sincera era no. Quella piccola domanda l'ha aiutata a lasciar andare molti topi marci.

Passi pratici: porsi la domanda della tartaruga

Il primo passo è dare un nome a ciò per cui stai lottando. Scrivi gli obiettivi principali che guidano la tua vita lavorativa: una promozione, un titolo, un certo livello di reddito, un riconoscimento, un traguardo particolare. Sii sincero. Includi anche gli obiettivi che non hai mai messo in discussione.

Il secondo passo è porre la domanda della tartaruga per ciascuno di essi. Raggiungere questo obiettivo ti renderebbe più vivo o ti chiuderebbe in uno scrigno, onorato ma senza vivere davvero? Che cosa ti darebbe e che cosa ti costerebbe? Pensa al tempo, alla salute, alle relazioni, alla libertà e alle cose che ami. Non esiste una risposta giusta. Lo scopo è vedere con chiarezza lo scambio.

Il terzo passo è chiederti se lo vuoi davvero. Come Zuzana, domandati: lo voglio davvero, oppure lo voglio perché lo vogliono gli altri, perché ho paura di restare indietro o perché ho sempre dato per scontato di doverlo volere? Immagina di averlo. Come sarebbero le tue giornate? Ti piacerebbero?

Il quarto passo è scrivere come vorresti che fosse la tua vita. Come Benedetta, descrivi la vita che ti piacerebbe vivere fra dieci anni: il lavoro, le relazioni, la salute, il tempo. Poi guarda i tuoi obiettivi e chiediti se ti conducono verso questa vita o lontano da essa.

Il quinto passo è parlare con chi ha già varcato la porta. Parla con persone che hanno raggiunto gli obiettivi che stai inseguendo. Chiedi loro con sincerità com'è. Ascolta con attenzione, soprattutto le cose che ti sorprendono.

Il sesto passo è scegliere a occhi aperti. Puoi decidere di continuare a perseguire il tuo obiettivo, conoscendone i costi. Puoi decidere di cambiarlo, come ha fatto Benedetta, o di restare dove sei, come ha fatto Dorothea. Puoi decidere di lasciar andare un obiettivo che non desideravi davvero, come ha fatto Zuzana. Qualunque cosa tu scelga, sceglila consapevolmente, come una tartaruga che conosce la differenza tra lo scrigno e il fango.

L'ambizione non è sbagliata, e non tutti possono scegliere il fango

Sarebbe un fraintendimento leggere questo capitolo come un rifiuto di ogni ambizione. L'ambizione può essere un'espressione sana del nostro desiderio di crescere, di contribuire e di usare pienamente le nostre capacità. Molte persone trovano una profonda soddisfazione nel raggiungere posizioni elevate e nello svolgervi un lavoro importante. La tartaruga di Zhuangzi non condanna l'ambizione. Chiede se una certa ambizione valga il suo prezzo particolare, per una persona particolare.

È importante anche riconoscere che non tutti hanno la libertà di scegliere il fango. Alcune persone hanno bisogno di un reddito più alto per mantenere la famiglia, pagare i debiti o uscire da una situazione difficile. Per loro rifiutare una promozione può non essere possibile, e la scelta di Zhuangzi può sembrare un lusso. È un'osservazione giusta. Vale comunque la pena di porsi la domanda della tartaruga, ma la risposta può essere condizionata da bisogni reali. Anche allora può aiutare sapere con chiarezza che cosa stiamo scambiando, e proteggere ciò che possiamo della vita a cui teniamo.

Infine, la domanda della tartaruga si può porre più e più volte nel corso di una vita. Un obiettivo giusto a trent'anni può essere sbagliato a cinquanta. Una posizione che per alcuni anni dà gioia può in seguito diventare uno scrigno. Rivedere regolarmente le nostre ambizioni, man mano che la vita e i valori cambiano, fa parte del viverle con saggezza.

C'è poi la questione di come l'ambizione si avverte da dentro. L'ambizione sana di solito si sente come energia e interesse: il desiderio di imparare, di costruire, di contribuire. L'ambizione diventata un peso di solito si sente come pressione e paura: il bisogno di dimostrare, di stare al passo, di non restare indietro. Se la tua ambizione somiglia soprattutto alla seconda, forse vale la pena di porti la domanda della tartaruga con particolare cura. Se la pressione è costante e sta incidendo sulla tua salute o sul tuo sonno, può essere utile anche parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato.

Un breve esercizio: scrigno o fango?

Questo esercizio ti aiuta a guardare con sincerità un'ambizione che guida la tua vita lavorativa. Richiede circa venti minuti.

In cima a un foglio, scrivi un obiettivo che stai inseguendo in questo momento. Traccia una linea verticale a metà della pagina. In cima alla colonna di sinistra scrivi «Lo scrigno prezioso»: ciò che questo obiettivo ti darebbe in onore, status, reddito o riconoscimento. In cima alla colonna di destra scrivi «Il fango»: ciò che ti costerebbe in tempo, salute, relazioni, libertà e nei piaceri ordinari della vita.

Riempi entrambe le colonne con sincerità. Sii concreto. «Più reddito: abbastanza per estinguere il mutuo della casa cinque anni prima.» «Titolo e rispetto dei colleghi.» «Costo: circa venti ore in più a settimana.» «Costo: meno tempo con i miei figli mentre sono piccoli.» «Costo: rinunciare all'hobby che amo.»

Sotto le colonne, scrivi una frase che risponda alla domanda: lo voglio davvero, per me? Non perché lo vogliono gli altri, non perché ho paura di restare indietro, ma per me. Se non ne sei sicuro, annota che cosa potrebbe aiutarti a scoprirlo, per esempio parlare con qualcuno che ha raggiunto quell'obiettivo.

Infine, scrivi una frase su ciò che farai. Potresti continuare a lottare, conoscendone il costo. Potresti modificare l'obiettivo. Potresti lasciarlo andare. Potresti decidere di informarti meglio prima di scegliere. Non esiste una risposta giusta, solo una risposta sincera. Benedetta fece questo esercizio una domenica pomeriggio all'inizio dell'estate. Nella colonna del «fango» scrisse nove voci. L'ultima era «la possibilità di imparare ad andare a vela, cosa che desidero da quando avevo dodici anni». La guardò a lungo. Poi girò il foglio e scrisse: «Chiedere allo studio più piccolo del loro lavoro nel diritto di famiglia.»

Sintesi del capitolo

Nel capitolo 17 dello Zhuangzi, a Zhuangzi viene offerta un'alta carica mentre pesca, e lui chiede ai funzionari del sovrano se una tartaruga sacra, morta da tremila anni e onorata in uno scrigno prezioso, preferirebbe essere onorata o viva, a trascinare la coda nel fango; quando rispondono «viva», li congeda per continuare a trascinare la propria coda nel fango. Nello stesso capitolo paragona il suo amico Huizi, che custodisce ansiosamente la sua alta carica, a un gufo che strilla contro una fenice di passaggio per difendere un topo marcio. Il Daodejing osserva che chi non si aggrappa al riconoscimento è spesso più libero e più rispettato (capitolo 22).

Benedetta sulla strada per diventare socia, Dorothea a cui veniva offerto l'ufficio della preside e Zuzana che custodiva un premio che non desiderava hanno tutte scoperto che porsi la domanda della tartaruga, preferisco essere onorata nello scrigno o viva nel fango, le ha aiutate a vedere il vero prezzo delle loro ambizioni e a scegliere a occhi aperti. L'ambizione non è sbagliata, e non tutti hanno la libertà di scegliere il fango. Ma tutti possono porsi la domanda, e porsela di nuovo man mano che la vita cambia.

Nel prossimo capitolo guarderemo un'altra immagine di una forza che si piega anziché spezzarsi, e un piccolo insetto che cercò di fermare un carro.