Capitolo 12: Piegarsi senza spezzarsi

Qui le cose si fanno così

Rosamund ha cinquant'anni e da vent'anni dirige l'ufficio di un'azienda di ingegneria di medie dimensioni. È nota per le sue regole ferme e per le sue pretese elevate. In ufficio ogni cosa si fa in un modo preciso: i moduli si compilano a mano e si archiviano negli schedari, le riunioni cominciano alle nove in punto, le ferie vanno chieste con due mesi di anticipo, le scrivanie devono essere sgombre ogni sera. Quando qualcuno mette in discussione una regola, Rosamund risponde: «Qui le cose si fanno così». Per molti anni la sua fermezza ha mantenuto l'ufficio ordinato ed efficiente.

Negli ultimi due anni le cose sono cambiate. L'azienda è cresciuta e ha assunto personale più giovane. Molti dipendenti ora lavorano da casa alcuni giorni alla settimana. Gran parte delle pratiche è passata al computer. I dirigenti hanno chiesto più flessibilità negli orari di lavoro. Rosamund si è opposta a ogni cambiamento. Ha continuato a pretendere i moduli cartacei molto tempo dopo che tutti gli altri erano passati all'online. Si è rifiutata di modificare le regole sulle ferie. Ha criticato chi lavorava da casa.

Il risultato è stato sfiancante per tutti, e soprattutto per Rosamund. Passa le giornate a combattere: discute con i colleghi più giovani, scrive lunghe email ai dirigenti, fa rispettare regole che sempre meno persone seguono. Ha la sensazione che tutto ciò che ha costruito stia andando distrutto, e che lei sola stia cercando di tenerlo in piedi. Ogni sera torna a casa tesa e arrabbiata. Di recente ha cominciato a dormire male, e si è chiesta se non dovrebbe andare in pensione prima del tempo.

Un pomeriggio uno dei dirigenti, che conosceva Rosamund da molti anni e la stimava profondamente, la invitò a prendere un caffè. Le disse con delicatezza che l'azienda la apprezzava moltissimo, ma che lei stava cercando di fermare cambiamenti che sarebbero avvenuti comunque. «Sei in piedi davanti a un fiume», le disse. «Sei molto forte. Ma il fiume è più forte di te. Preferirei che tu ci aiutassi a costruire il nuovo canale, perché nessuno conosce questa azienda meglio di te.»

La situazione di Rosamund mostra un modo di sforzarsi troppo che nasce dalla rigidità: aggrapparsi con tanta forza a come le cose dovrebbero essere da sfinirsi nella lotta contro ciò che non si può fermare. Il Daodejing e lo Zhuangzi hanno molto da dire sulla rigidità, sul piegarsi e su un piccolo insetto che cercò di fermare un carro.

Piegati, e resterai intero

Il capitolo 22 del Daodejing si apre con una serie di brevi detti. Con parole mie: piegati, e resterai intero. Sii curvo, e diventerai diritto. Sii cavo, e verrai riempito. Sii consumato, e verrai rinnovato. Abbi poco, e otterrai. Abbi molto, e sarai confuso (Daodejing, capitolo 22).

Questi detti sembrano indovinelli, ma descrivono qualcosa che possiamo osservare in natura. Un albero giovane si piega nella tempesta e sopravvive intero, mentre un vecchio ramo rigido si spezza. Un fiume che gira intorno agli ostacoli arriva al mare, mentre un canale diritto scavato nella roccia può incrinarsi e cedere. Una cavità nel terreno si riempie di pioggia. Le foglie vecchie cadono in autunno, e in primavera ne spuntano di nuove. In ogni caso, ciò che sembra debolezza – piegarsi, curvare, essere vuoti, consumarsi – si rivela la strada verso l'interezza, la pienezza e il rinnovamento.

Per chi si sforza troppo, il primo detto è particolarmente importante. Molte di queste persone credono che la forza consista nel non piegarsi mai: tenere duro, stare dritti, non cedere. Rosamund lo credeva. Ma il Daodejing suggerisce che rifiutarsi di piegarsi è spesso la strada che porta a spezzarsi. Chi non adatta mai i propri metodi, non accetta mai un cambiamento e non lascia mai andare l'idea di come le cose dovrebbero essere, rischia prima o poi di spezzarsi: per lo sfinimento, per una malattia o per un conflitto.

Piegarsi non significa rinunciare a ciò che siamo. Un albero che si piega nella tempesta resta un albero, con le stesse radici. Quando la tempesta passa, si raddrizza. Piegarsi significa essere flessibili in superficie e mantenere salde le radici: adattare i metodi conservando i valori, accettare i cambiamenti tenendo stretto ciò che conta davvero.

Nel capitolo 76, che abbiamo incontrato nel capitolo 5, il Daodejing esprime lo stesso concetto con un'immagine della vita e della morte: i vivi sono morbidi e flessibili, i morti duri e rigidi. Un albero rigido, dice, si spezza nel vento (Daodejing, capitolo 76). Le regole d'ufficio di Rosamund erano state un tempo la struttura viva di un'azienda in crescita. Ora, mantenute con troppa rigidità, stavano diventando dure e fragili, e Rosamund stessa rischiava di spezzarsi insieme a loro.

La mantide e il carro

Nel quarto capitolo dello Zhuangzi c'è un breve avvertimento che prende la forma di un'immagine. Un saggio sta consigliando una persona a cui è stato affidato il difficile compito di guidare un giovane principe violento e imprevedibile. Gli dice, con parole mie: non hai mai visto una mantide religiosa? Sollevò le zampe per fermare un carro che le veniva incontro. Non sapeva che l'impresa andava ben oltre le sue forze, perché aveva un'opinione troppo alta delle proprie capacità. Sta' attento (Zhuangzi, capitolo 4).

L'immagine è insieme buffa e triste. La minuscola mantide si alza sulle zampe posteriori, solleva quelle anteriori come un lottatore e affronta le grandi ruote del carro. In un certo senso è coraggiosa. Ma il suo coraggio non serve a niente. Il carro proseguirà, e la mantide verrà schiacciata. Il suo errore non fu il coraggio in sé, ma il non vedere quanto fosse grande la forza che aveva davanti, e il credere che il proprio sforzo potesse fermare qualsiasi cosa.

Chi si sforza troppo a volte assomiglia alla mantide. Crede che, spingendo abbastanza, potrà fermare qualunque cambiamento, risolvere qualunque problema, trattenere qualunque marea. Si piazza davanti ai carri con le braccia alzate, e si sfinisce contro forze molto più grandi della sua: la decisione di un'organizzazione, il cambiamento di un intero settore, la direzione di una società, le scelte di un'altra persona. E come la mantide finisce schiacciato, non perché sia debole, ma perché ha intrapreso una battaglia che non si può vincere con la forza.

Il saggio della storia non consiglia di non fare nulla. Nello stesso passo suggerisce modi per guidare il giovane principe in maniera indiretta: assecondarlo in superficie mentre lo si orienta con delicatezza, invece di affrontarlo di petto (Zhuangzi, capitolo 4). Non è una resa. È l'arte di piegarsi: lavorare seguendo la direzione di una forza potente, invece di sbarrarle la strada, per influire su di essa là dove è possibile.

Rosamund era stata una mantide davanti al carro del cambiamento. Il consiglio del dirigente era lo stesso del saggio: smetti di cercare di fermare il carro e comincia ad aiutare a guidarlo. Nessuno conosceva l'azienda meglio di Rosamund. Se si fosse piegata, avrebbe potuto usare quella conoscenza per far funzionare bene i cambiamenti. Se si fosse rifiutata, sarebbe stata schiacciata, e il suo sapere sarebbe andato perduto.

Il giardiniere e la macchina

Nel dodicesimo capitolo dello Zhuangzi c'è una storia che aggiunge una complicazione interessante. Un discepolo di Confucio di nome Zigong era in viaggio quando vide un vecchio che annaffiava il suo orto. L'uomo aveva scavato un cunicolo che scendeva fino a un pozzo, e ci si calava più e più volte, risaliva con una giara d'acqua tra le braccia e la versava sulle piante. Era un lavoro durissimo, e rendeva pochissimo (Zhuangzi, capitolo 12).

Zigong parlò al vecchio di una macchina, una semplice leva di legno con un secchio a un'estremità, che poteva sollevare l'acqua da un pozzo con pochissima fatica e irrigare cento appezzamenti in un giorno. Il volto del vecchio giardiniere cambiò, poi l'uomo si mise a ridere. Disse, con parole mie: ho sentito dire dal mio maestro che dove ci sono macchine ingegnose ci saranno espedienti ingegnosi, e dove ci sono espedienti ingegnosi ci sarà un cuore calcolatore. Chi ha un cuore calcolatore perde la propria semplicità, e il suo spirito si fa inquieto. Non è che io non conosca la tua macchina. Mi vergognerei a usarla (Zhuangzi, capitolo 12).

È una storia complessa, e i lettori l'hanno intesa in modi diversi. Secondo una lettura, il giardiniere è saggio: vede che una vita votata all'efficienza e all'ingegnosità può perdere qualcosa di prezioso, uno spirito semplice e quieto. Secondo un'altra lettura, è testardo: rifiuta per orgoglio uno strumento utile e si consuma senza motivo. Forse la storia vuole farci riflettere su entrambe le cose.

Per chi si sforza troppo, tutte e due le letture hanno qualcosa da insegnare. Alcune persone assomigliano al giardiniere della seconda lettura. Per orgoglio o per abitudine rifiutano aiuti, strumenti e vie più facili, e portano su dal pozzo ogni giara d'acqua a mano, anche quando un semplice attrezzo risparmierebbe loro una grande fatica. La loro rigidità è un rifiuto di piegarsi verso ciò che è più agevole.

Altre assomigliano al pericolo che il giardiniere descrive nella prima lettura. Si sono votate a tal punto all'efficienza, all'ottimizzazione e ai sistemi ingegnosi che il loro cuore è diventato inquieto e calcolatore. Ogni minuto va sfruttato, ogni procedura migliorata, ogni compito velocizzato. Non sono pigre. Ma hanno perso la semplicità di fare una cosa alla volta, per se stessa. L'arte di non forzare sta da qualche parte tra questi due estremi: essere disposti a usare buoni strumenti, senza farsi governare da un bisogno inquieto di efficienza.

Rosamund aiuta a costruire il canale

Dopo il caffè con il dirigente, Rosamund tornò a casa e rifletté a lungo. Si rese conto che aveva combattuto i cambiamenti non solo perché li riteneva sbagliati, ma perché aveva paura. Paura di perdere l'ordine che aveva costruito, paura di non capire i nuovi sistemi e paura di diventare poco importante. La sua rigidità era, in parte, un modo per proteggersi.

Rosamund decise di piegarsi. Chiese a un collega più giovane di insegnarle i nuovi sistemi informatici, e scoprì di impararli più in fretta di quanto pensasse. Riprese una per una le sue vecchie regole e si chiese quali avessero ancora uno scopo reale e quali fossero solo abitudine. Alcune le tenne: registrazioni chiare, procedure affidabili, rispetto delle informazioni riservate. Altre le lasciò andare: i moduli cartacei, gli orari fissi delle riunioni, la regola dei due mesi per le ferie.

Mise anche la sua esperienza al servizio dei cambiamenti. Quando l'azienda progettò il nuovo sistema per le richieste di ferie, Rosamund segnalò, forte dei suoi vent'anni di esperienza, diversi problemi che ai progettisti erano sfuggiti. Quando il personale cominciò a lavorare da casa, preparò linee guida chiare che aiutarono le persone a restare in contatto e organizzate. I colleghi, che l'avevano vista come un ostacolo, cominciarono a vederla come una guida.

La tensione di Rosamund si allentò. Dormiva meglio. Non passava più le giornate a combattere. «Pensavo che piegarmi avrebbe significato perdere tutto ciò che avevo costruito», racconta. «Ma le cose importanti sono ancora qui: l'ordine, la cura, l'affidabilità. Solo che adesso hanno un aspetto diverso. Proteggevo le vecchie forme. Avrei dovuto proteggere le radici.»

La storia di Rosamund mostra all'opera il detto del Daodejing: piegati, e resterai intero. Rifiutandosi di piegarsi, aveva rischiato di spezzarsi e di perdere il suo posto nell'azienda. Piegandosi, ha conservato ciò che contava di più e ha trovato un ruolo nuovo e apprezzato. L'albero si era piegato nella tempesta ed era rimasto un albero.

Chidinma e il carro

Chidinma ha trentatré anni e lavora nell'ufficio finanziario di una grande organizzazione che gestisce ospedali. Poco dopo l'assunzione si accorse che nel reparto regnava un clima difficile. Alcuni responsabili trattavano il personale con durezza. Le riunioni erano tese. Le persone avevano paura di segnalare i problemi. Chidinma ne rimase sconvolta e decise di cambiare le cose. Sollevava critiche a ogni riunione, scriveva lunghe email ai dirigenti, affrontava i responsabili che si esprimevano con durezza e passava le serate a stendere proposte per un nuovo clima di lavoro.

Dopo un anno Chidinma era sfinita. Non era cambiato granché. Alcuni responsabili avevano cominciato a evitarla. Il suo stesso lavoro ne risentiva, perché gran parte della sua energia finiva nella sua battaglia. Aveva cominciato a sentirsi sola contro l'intera organizzazione, ed era sul punto di arrendersi del tutto.

Una mentore di un altro reparto, una donna che lavorava nell'organizzazione da molti anni, ascoltò la sua storia. «Sei come la mantide davanti al carro», le disse. «Sei molto coraggiosa, e sui problemi hai ragione. Ma non puoi fermare un'intera organizzazione mettendotici davanti da sola. Verrai schiacciata, e allora nessuno ne trarrà aiuto.» Le suggerì un approccio diverso: trovare alleati, concentrarsi su uno o due cambiamenti possibili, servirsi dei canali previsti dall'organizzazione per segnalare i problemi e proteggere la propria salute e il proprio lavoro, così da poter andare avanti.

Chidinma piegò il suo modo di agire senza abbandonare i suoi valori. Trovò tre colleghi che condividevano le sue preoccupazioni e, insieme, sollevarono una sola questione precisa, il modo in cui il personale veniva trattato nelle riunioni, attraverso la procedura ufficiale dell'organizzazione per le segnalazioni sul lavoro. Proposero un semplice insieme di regole per le riunioni. Furono attenti, calmi e tenaci. Dopo alcuni mesi le regole vennero adottate. Fu un cambiamento piccolo, ma reale, e aprì la strada ad altri.

«Volevo sistemare tutto in una volta, da sola», racconta Chidinma. «Per poco non mi sono spezzata. Ora cerco di lavorare seguendo la direzione delle cose, di trovare gli spiragli, e di farlo insieme agli altri. È più lento, ma le cose stanno cambiando davvero.» La sua storia non è un motivo per smettere di preoccuparsi delle ingiustizie. Ricorda che l'impegno deve poter durare nel tempo, e che piegare il proprio modo di agire può rendere i propri valori più efficaci, non meno. Se sul lavoro subisci prepotenze o molestie, è importante tenerne traccia e cercare sostegno attraverso i canali appropriati.

Hilde e il bastone

Hilde ha settantun anni ed è sempre stata indipendente fino in fondo. Ha cresciuto quattro figli, ha gestito un piccolo negozio per trent'anni e si è sempre presa cura di sé da sola. Di recente le ginocchia le si sono indebolite, ed è caduta due volte in casa. Il medico le ha consigliato di usare un bastone, e i figli si sono offerti di organizzarle qualche semplice aiuto in casa: un corrimano in bagno, qualcuno che una volta alla settimana l'aiuti con le pulizie pesanti.

Hilde rifiutò tutto. Il bastone, diceva, era roba da vecchi. L'aiuto in casa era per chi non ce la faceva. Lei ce l'aveva sempre fatta, e avrebbe continuato a farcela. Continuò a portare su per le scale pesanti borse della spesa, a pulire le finestre salendo su una scala e ad andare a piedi nei negozi senza appoggio. I figli erano molto preoccupati.

Hilde era come il giardiniere che rifiutava la macchina, anche se per ragioni diverse. Il suo rifiuto nasceva dall'orgoglio e dalla paura: orgoglio per la propria indipendenza, e paura che accettare un aiuto significasse ammettere di invecchiare. Portava su dal pozzo ogni giara d'acqua a mano, quando semplici strumenti avrebbero potuto risparmiarle le forze e tenerla al sicuro.

Fu la nipote più piccola a farle cambiare idea. Un giorno la bambina, che aveva otto anni, passeggiava con Hilde e le disse: «Nonna, gli alberi hanno dei bastoni a cui appoggiarsi quando sono giovani, e tu ne hai bisogno adesso che sei vecchia. È giusto così». Hilde rise, e qualcosa in lei si ammorbidì. Accettò, controvoglia, di provare un bastone. Con sua sorpresa scoprì che le rendeva le passeggiate più facili e piacevoli, e che riusciva a camminare più a lungo. Qualche mese dopo accettò anche il corrimano in bagno e l'aiuto settimanale per le pulizie.

«Pensavo che accettare un aiuto mi avrebbe resa meno me stessa», racconta Hilde. «Invece è il contrario. Con il bastone posso di nuovo arrivare al parco. Con l'aiuto in casa, mi resta energia per i miei nipoti. Rifiutare l'aiuto mi stava rimpicciolendo il mondo.» La storia di Hilde mostra che a volte piegarsi significa accettare gli strumenti e il sostegno che la vita offre, invece di ostinarsi a fare tutto nel modo più difficile. Se una persona anziana rischia cadute o infortuni, è saggio seguire il parere di un medico o di un altro professionista qualificato su quale sostegno le serva.

Passi pratici: piegarsi senza spezzarsi

Il primo passo è notare dove sei rigido. Guarda la tua vita e chiediti: dove mi aggrappo con forza a come le cose dovrebbero essere? Dove mi capita di dire «Qui le cose si fanno così»? Dove combatto i cambiamenti, rifiuto l'aiuto o insisto su un solo metodo? La rigidità spesso sembra forza, ma può essere un segnale di paura.

Il secondo passo è distinguere le radici dai rami. Per ogni ambito in cui sei rigido, chiediti che cosa è davvero importante per te, le tue radici, e che cosa è soltanto un certo modo di fare le cose, i tuoi rami. Le radici di Rosamund erano l'ordine, la cura e l'affidabilità. I suoi rami erano i moduli cartacei e gli orari fissi delle riunioni. Mantieni salde le radici e lascia che i rami si pieghino.

Il terzo passo è vedere quanto è grande il carro. Quando stai combattendo qualcosa, chiediti con sincerità se sia una forza che puoi fermare da solo. Se non lo è, come un grande cambiamento organizzativo o la libera scelta di un'altra persona, valuta se non potresti fare più bene lavorando nella sua direzione, influendo dove puoi, invece di sbarrarle la strada.

Il quarto passo è trovare alleati e spiragli. Come Chidinma, se ti sta a cuore cambiare qualcosa di grande, cerca altre persone che condividono la tua preoccupazione, concentrati su ciò che è possibile e usa i canali che esistono. Un gruppo di persone che lavorano insieme con saggezza può ottenere ciò che una mantide da sola non può.

Il quinto passo è accettare buoni strumenti e aiuto. Come Hilde con il suo bastone, chiediti se stai rifiutando aiuti o strumenti per orgoglio o per abitudine. Accettare un sostegno non è debolezza. È piegarsi verso ciò che rende possibile la vita.

Il sesto passo è fare attenzione al cuore inquieto. Sul versante opposto, nota se ti sei votato all'efficienza a tal punto che il tuo cuore è diventato inquieto, come avvertiva il giardiniere. Usa buoni strumenti, ma lascia spazio nella tua vita per fare alcune cose lentamente, con semplicità e per se stesse.

Piegarsi non è rinunciare ai propri valori

È importante chiarire che piegarsi, nel senso del Daodejing, non significa rinunciare a ciò in cui crediamo né accettare qualunque cosa accada. Un albero che si piega nella tempesta non perde le sue radici. Rosamund ha mantenuto il suo impegno per l'ordine e la cura. Chidinma ha mantenuto il suo impegno per un ambiente di lavoro più giusto. Hilde ha mantenuto la sua indipendenza, in una forma nuova. Piegarsi riguarda la flessibilità nei metodi, non l'abbandono dei valori.

Ci sono anche momenti in cui restare fermi è giusto. Se qualcuno ti chiede di fare qualcosa di disonesto, pericoloso o dannoso, è giusto rifiutare, per quanto forte sia la pressione. Se vedi un pericolo per altre persone, è giusto parlare, anche se è scomodo. L'arte di piegarsi non è una regola che ci impone di cedere sempre. È una saggezza che ci aiuta a distinguere tra una battaglia che vale la pena di affrontare a viso aperto e un carro che conviene guidare piuttosto che fermare.

Infine, se la rigidità nella tua vita è legata a una paura o a un'ansia forte, come lo era in parte per Rosamund, e quella paura è pesante e duratura, può aiutarti parlarne con qualcuno di cui ti fidi e valutare di rivolgerti a un medico o a un altro professionista qualificato. A volte ciò che sembra testardaggine è in realtà un cuore spaventato che ha bisogno di cura.

Un breve esercizio: radici e rami

Questo esercizio ti aiuta a vedere dove puoi piegarti e dove è meglio che tu resti saldo. Richiede circa quindici minuti.

Pensa a un ambito della tua vita in cui senti di combattere, di resistere o di aggrapparti con forza: un cambiamento al lavoro, una situazione familiare, un'abitudine, un'offerta di aiuto. In cima a un foglio, scrivilo in una frase.

Disegna un albero semplice: un tronco con le radici in basso e i rami in alto. Sotto le radici, scrivi ciò che in questa situazione è davvero importante per te: i valori, gli scopi o i bisogni che non vuoi perdere. Tra i rami, scrivi i modi particolari di fare le cose a cui ti sei aggrappato: metodi, routine, abitudini, regole.

Guarda i rami. Per ciascuno chiediti: potrebbe piegarsi, o addirittura cambiare, mentre le radici restano salde? Segna i rami che potrebbero piegarsi. Poi guarda le radici. Chiediti: c'è un modo nuovo di onorare queste radici che potrebbe funzionare meglio nella situazione attuale? Scrivi un'idea.

Infine, scrivi un piccolo passo che potresti fare per piegare un ramo mantenendo una radice. Rosamund fece questo esercizio dopo il caffè con il dirigente. Le sue radici erano «ordine», «cura del personale» e «affidabilità». Tra i suoi rami c'erano «moduli cartacei», «riunioni alle nove» e «ferie chieste con due mesi di anticipo». Segnò tutti e tre i rami come capaci di piegarsi. Il suo primo passo fu: «Lunedì chiedere a Lionel di insegnarmi il sistema online per le ferie». Tracciò una piccola freccia dal passo alla radice «cura del personale», perché, come scrisse accanto, «un sistema più semplice li aiuterà».

Riepilogo del capitolo

Il Daodejing insegna: piegati, e resterai intero; sii cavo, e verrai riempito; sii consumato, e verrai rinnovato (capitolo 22); e un albero rigido si spezza nel vento (capitolo 76). Nel capitolo 4 dello Zhuangzi, una mantide religiosa solleva le zampe per fermare un carro, senza sapere che l'impresa va ben oltre le sue forze. Nel capitolo 12, un vecchio giardiniere rifiuta una macchina per sollevare l'acqua, avvertendo che le macchine ingegnose portano a un cuore calcolatore; la storia si può leggere come una saggezza sull'efficienza inquieta oppure come un monito contro il rifiuto orgoglioso dell'aiuto.

Rosamund con il suo «qui le cose si fanno così», Chidinma davanti al carro di un ambiente di lavoro difficile e Hilde che rifiutava il bastone hanno scoperto che la rigidità li sfiniva, e che piegare i propri metodi mantenendo salde le radici permetteva loro di restare interi. Piegarsi non è rinunciare ai propri valori, e ci sono momenti in cui restare fermi è giusto. L'arte sta nel saper distinguere.

Nel prossimo capitolo guarderemo la voce interiore che spinge molte persone che si sforzano troppo, e una pratica che Zhuangzi chiamava il digiuno della mente.