Capitolo 13: Il digiuno della mente: placare il sorvegliante interiore

La voce che non tace mai

Marit ha trentasette anni e fa la fisioterapista: aiuta le persone a riprendersi da infortuni e interventi chirurgici. È molto brava nel suo lavoro, e i pazienti spesso la ringraziano con calore. Ma dentro la testa di Marit c'è una voce che non tace mai. Non è proprio crudele. Somiglia piuttosto a una supervisora severa che la segue ovunque e commenta tutto ciò che fa.

Quando Marit si sveglia, la voce dice: «Avresti dovuto andare a letto prima. Oggi sarai stanca». Mentre va al lavoro in macchina, dice: «Hai dimenticato di rispondere a quella email. Devi chiamare tua madre. È una settimana che non fai attività fisica». Mentre cura un paziente, dice: «Avresti potuto spiegarlo meglio. Quell'altro fisioterapista l'avrebbe fatto più in fretta». Quando torna a casa, dice: «La cucina è un disastro. Dovresti cucinare qualcosa di più sano. Dovresti leggere di più. Dovresti chiamare le tue amiche». Quando è a letto, dice: «Domani devi fare meglio».

Marit vive con questa voce da così tanto tempo che quasi non la nota più. Le sembra parte di ciò che è. È convinta che la tenga sulla strada giusta, che la faccia lavorare di più e che le impedisca di diventare pigra. Però si è accorta di essere sempre stanca, anche quando non ha fatto granché. Raramente si sente soddisfatta, anche quando ha fatto bene. Fatica a godersi qualsiasi cosa, perché la voce le ripete di continuo che cosa dovrebbe fare invece.

Una sera Marit andò a un corso di stretching dolce in un centro civico. Alla fine, l'insegnante chiese a tutti di restare distesi e immobili per cinque minuti e di ascoltare semplicemente i suoni nella stanza, senza pensarci. Marit ci provò. La voce partì subito: «È una perdita di tempo. Hai delle cose da fare». Ma la voce calma dell'insegnante disse: «Se arrivano dei pensieri, lasciateli passare, come nuvole. Ascoltate e basta». Marit ci riprovò. Per qualche istante, forse solo per qualche secondo, la voce tacque. Sentì la pioggia sulla finestra, un'auto che passava, qualcuno che respirava accanto a lei. Provò una pace strana e profonda.

Molte persone che si sforzano troppo portano dentro di sé un sorvegliante interiore come quello di Marit: una voce che giudica, programma, critica e pretende di più, senza sosta. Lo Zhuangzi descrive una pratica che parla proprio a questa voce. La chiama il digiuno della mente.

Non il digiuno del corpo

Nel quarto capitolo dello Zhuangzi c'è una lunga conversazione tra Confucio e il suo allievo prediletto, Yan Hui. In questa storia Yan Hui vuole recarsi in una terra lontana per consigliare un sovrano duro e sconsiderato, nella speranza di fargli cambiare condotta. Si presenta a Confucio con un piano dopo l'altro: sarà retto e umile, sarà diritto dentro e flessibile fuori, citerà la saggezza degli antichi. Confucio respinge ogni piano. Ciascuno, dice, è troppo pieno delle idee e delle intenzioni di Yan Hui. Il sovrano li respingerà tutti (Zhuangzi, capitolo 4).

Alla fine Yan Hui dice di non avere più nulla da proporre e chiede a Confucio che cosa fare. Confucio gli dice di digiunare. Yan Hui risponde che è povero e che da mesi non beve vino né mangia carne. Conta come digiuno? Confucio dice che quello è il tipo di digiuno che si fa prima delle cerimonie religiose. Non è il digiuno della mente (Zhuangzi, capitolo 4).

Yan Hui chiede che cosa sia il digiuno della mente. Confucio risponde, con parole mie: unifica la tua attenzione. Non ascoltare con le orecchie; ascolta con la mente. Poi non ascoltare con la mente; ascolta con lo spirito, con tutto il tuo essere. Le orecchie si fermano all'udire. La mente si ferma all'accostare le cose alle proprie idee. Ma lo spirito è vuoto e attende, pronto ad accogliere qualunque cosa arrivi. La Via si raccoglie soltanto nel vuoto. Questo vuoto è il digiuno della mente (Zhuangzi, capitolo 4).

È un passo sottile, e i traduttori lo rendono in modi diversi. Ma la sua idea principale è abbastanza chiara. La mente ordinaria è piena: piena di progetti, giudizi, opinioni, pretese e confronti. Sente ciò che accade e subito lo accosta alle proprie idee, decidendo se è buono o cattivo, giusto o sbagliato, e che cosa si dovrebbe fare al riguardo. Questa pienezza rende difficile vedere con chiarezza o rispondere liberamente. Il digiuno della mente è un modo per svuotarla, perché possa semplicemente ascoltare e attendere, aperta a ciò che c'è davvero.

È importante dire che non si tratta di un'istruzione religiosa. Nello Zhuangzi è un'idea filosofica, un modo per descrivere uno stato mentale quieto e aperto. Per ciò che ci interessa qui, la si può intendere in modo molto semplice: come la pratica di mettere da parte, per un po', il commento continuo del sorvegliante interiore e di prestare semplicemente attenzione a ciò che abbiamo davanti.

La stanza vuota dove nasce la luce

Dopo che Confucio ha spiegato il digiuno della mente, Yan Hui riflette un istante e poi dice una cosa notevole. Prima di ascoltare questo insegnamento, dice, era sicuro di essere Yan Hui. Ora che l'ha ascoltato, sembra che Yan Hui non ci sia affatto. È questo che significa il vuoto? Confucio risponde di sì (Zhuangzi, capitolo 4).

Sembra misterioso, ma forse descrive qualcosa di molto comune. Quando siamo assorti nel semplice ascolto, di una musica, della pioggia, di un'altra persona, a volte ci dimentichiamo di noi stessi. La voce che dice «dovrei», «devo» e «non sono abbastanza» tace, perché non c'è spazio per lei. Per un po' non siamo una persona con un lungo elenco di pretese. Stiamo semplicemente ascoltando. Marit lo provò per qualche secondo durante il corso di stretching. Quella breve assenza del sorvegliante interiore fu un assaggio del digiuno della mente.

Poco più avanti nello stesso passo, Confucio usa un'immagine che molti lettori amano. Con parole mie: guarda quella stanza vuota. Nella stanza vuota nasce la luce (Zhuangzi, capitolo 4). Una stanza vuota con una finestra lascia entrare la luce. Una stanza stipata di mobili e oggetti è buia. Allo stesso modo, una mente affollata di pretese e giudizi non ha spazio per la chiarezza. Una mente che si è svuotata, anche solo per poco, si riempie di luce.

Il Daodejing offre un'osservazione affine sui sensi. Nel capitolo 12 dice, con parole mie: i cinque colori accecano l'occhio. Le cinque note assordano l'orecchio. I cinque sapori intorpidiscono il gusto. Le corse e la caccia rendono la mente selvaggia. I tesori rari sviano le persone. Perciò il saggio si prende cura di ciò che nutre dall'interno, più che di ciò che abbaglia l'occhio (Daodejing, capitolo 12).

Ai nostri giorni, i cinque colori e le cinque note potrebbero essere il flusso continuo di schermi, messaggi, notizie, pubblicità e rumore che riempie le nostre giornate. Non stancano soltanto gli occhi e le orecchie. Nutrono il sorvegliante interiore, offrendogli materiale nuovo senza fine: altre cose che dovremmo fare, altre persone con cui confrontarci, altre pretese. Per le persone di oggi, una parte del digiuno della mente potrebbe consistere semplicemente nel ridurre questo flusso per un po', così che la mente abbia la possibilità di svuotarsi e la voce interiore quella di acquietarsi.

Marit pratica il digiuno

Dopo quell'esperienza al corso di stretching, Marit desiderava ritrovare quella pace. Chiese all'insegnante come fare. L'insegnante le suggerì una pratica semplice: cinque minuti ogni mattina, seduta in silenzio, ad ascoltare qualsiasi suono ci fosse intorno a lei, senza cercare di pensarci né di farci qualcosa. Quando la voce interiore cominciava a parlare, doveva notarla, dire in silenzio «pensiero» e tornare ad ascoltare.

Marit ci provò la mattina seguente. La voce era fortissima. «È inutile. Stai perdendo tempo. Dovresti prepararti. Non lo stai facendo bene». Ogni pochi secondi doveva dire «pensiero» e tornare ad ascoltare: il ronzio del frigorifero, un uccello fuori, la porta di un vicino. Cinque minuti le sembrarono un'ora. Ma alla fine si sentiva un po' più calma.

Continuò. Dopo qualche settimana, i cinque minuti diventarono più facili. La voce arrivava ancora, ma era più debole, e Marit trovava più facile lasciarla passare. Cominciò a notare dei momenti della giornata in cui poteva fare una piccola versione della pratica: ferma a un semaforo rosso, in attesa di un paziente, mentre si lavava le mani. Ogni volta si fermava e ascoltava semplicemente per qualche respiro, mettendo da parte il sorvegliante interiore.

Marit notò anche qualcosa sulla voce stessa. Quando le prestava attenzione, invece di limitarsi a obbedirle, vedeva quanto fossero irragionevoli molte delle sue pretese. Voleva che fosse una fisioterapista perfetta, una figlia perfetta, un'amica perfetta, in perfetta salute, perfettamente organizzata e perfettamente colta, tutto insieme, ogni giorno. Nessun essere umano potrebbe soddisfare pretese del genere. Vederlo non fece tacere del tutto la voce, ma le rese più facile non credere a tutto ciò che diceva.

Marit provò anche un piccolo esperimento che le aveva suggerito un'amica. Ogni volta che la voce avanzava una pretesa, immaginava di rivolgere le stesse parole a uno dei suoi pazienti. «Avresti dovuto riprenderti più in fretta. Non stai facendo bene gli esercizi. Altre persone a quest'ora camminerebbero già». Non avrebbe mai parlato così a un paziente. Sapeva che parole del genere lo avrebbero scoraggiato e ne avrebbero rallentato la guarigione. Eppure parlava a se stessa in quel modo ogni giorno. Vedere la differenza la aiutò a cominciare, piano piano, a parlarsi con un po' della pazienza che riservava ai suoi pazienti.

Dopo diversi mesi, Marit dice che la sua vita è diversa. «La voce c'è ancora», racconta. «Ma non comanda più. Riesco a sentirla, dire “pensiero” e tornare a quello che sto facendo. A volte, quando lavoro con un paziente, me ne dimentico del tutto e sono semplicemente lì con lui. Sono i miei momenti migliori come fisioterapista». Come Yan Hui, aveva cominciato a scoprire che nel vuoto il sé esigente si acquietava e la stanza si riempiva di luce.

Juma e il rumore del mercato

Juma ha cinquantadue anni e gestisce un banco di frutta e verdura in un mercato affollato. Le sue giornate sono piene di rumore: venditori che gridano, clienti che contrattano, una radio accesa al banco accanto, il telefono che vibra per i messaggi di fornitori e familiari. La sera guarda la televisione o scorre il telefono finché non si addormenta. Non sta quasi mai in silenzio.

La sua mente, dice Juma, non riposa mai. Pensa di continuo a prezzi, merce, fornitori, debiti e al futuro del suo banco. Persino quando dorme sogna il mercato. Si sente sempre stanco e irritabile, e ha cominciato ad avere mal di testa. È andato dal suo medico, che lo ha visitato, non ha trovato nessun problema serio e gli ha chiesto dello stress e del riposo. Il medico gli ha suggerito di provare a concedere alla mente un po' di quiete ogni giorno.

Juma rise all'idea. «La mia vita è rumore», disse. Ma il suggerimento del medico gli rimase in testa. Si ricordò di una cosa che faceva suo nonno: la sera, prima di cena, si sedeva su una panchina per mezz'ora, in silenzio, a guardare il cielo. Da bambino, Juma lo trovava strano. Ora si chiedeva se il nonno sapesse qualcosa che lui aveva dimenticato.

Juma cominciò a provare una piccola versione di quell'abitudine. Dopo aver chiuso il banco, invece di accendere la radio del furgone, guidava fino a casa in silenzio. A casa, prima di accendere la televisione, si sedeva sul suo piccolo balcone per quindici minuti, senza telefono, e guardava il cielo. All'inizio la mente correva tra i pensieri della giornata. Ma a poco a poco, mentre i cinque colori e le cinque note del Daodejing sfumavano, la mente cominciò ad acquietarsi. Notava la luce della sera, gli uccelli che tornavano sugli alberi e i suoni del quartiere che si placavano.

Dopo un mese, i mal di testa di Juma erano diventati meno frequenti e dormiva meglio. Pensava ancora al mercato, naturalmente. Ma la sua mente non era più piena in ogni momento della giornata. «Mio nonno aveva ragione», dice. «Un uomo ha bisogno di un po' di silenzio, altrimenti il rumore gli entra dentro». Juma aveva trovato la sua versione del digiuno della mente riducendo il flusso di rumore che alimentava i suoi pensieri inquieti. Vale la pena aggiungere che il mal di testa e il sonno disturbato possono avere molte cause, e che Juma è stato saggio ad andare prima dal medico.

Cecilia e le candidature

Cecilia ha ventitré anni e si è laureata l'anno scorso. Da otto mesi cerca il suo primo lavoro. Ha inviato decine di candidature e ha fatto diversi colloqui, ma finora nessuna offerta. Il suo sorvegliante interiore è diventato molto rumoroso. Le dice che non è abbastanza brava, che i suoi amici sono tutti più avanti di lei, che dovrebbe candidarsi per più posti, che avrebbe dovuto studiare qualcos'altro e che non troverà mai lavoro.

Cecilia passa gran parte delle sue giornate al portatile, a cercare offerte, a riscrivere la candidatura e a leggere online le storie di successo degli altri. Quando non lo fa, si sente in colpa. Ha smesso di vedere gli amici, perché si vergogna di non avere un lavoro. Ha smesso di fare attività fisica e di disegnare, cosa che un tempo amava. La sua voce interiore ha riempito ogni angolo della sua mente.

La zia di Cecilia, che aveva attraversato lei stessa un lungo periodo di disoccupazione, si accorse di quanto la nipote fosse infelice. Le parlò del digiuno della mente e le suggerì di provare una cosa semplice: riservare ogni giorno un'ora in cui non avrebbe pensato affatto al lavoro. Durante quell'ora avrebbe fatto qualcosa che assorbisse completamente la sua attenzione, come disegnare, camminare o cucinare. Quando la voce interiore avesse cominciato a parlare di lavoro, l'avrebbe notata, l'avrebbe messa da parte e sarebbe tornata a ciò che stava facendo.

All'inizio Cecilia lo trovò molto difficile. La voce continuava a interrompere i suoi disegni con pretese e critiche. Ma la zia le aveva detto di trattarla come un vicino rumoroso: notarla e poi tornare al lavoro. A poco a poco scoprì di riuscire a disegnare più a lungo senza interruzioni. In quei momenti si sentiva calma e assorta, come non le capitava da mesi. Cominciò ad aspettare quell'ora con piacere.

Quell'ora cambiò anche la sua ricerca di lavoro. Quando tornava alle candidature dopo aver disegnato, aveva la mente più limpida. Scriveva lettere migliori e si sentiva più calma ai colloqui. Qualche mese dopo le offrirono un lavoro. Non è sicura che il disegno l'abbia aiutata a ottenerlo. Ma è sicura che l'abbia aiutata a superare la ricerca. «La voce mi stava divorando», dice. «Il disegno mi dava un'ora al giorno in cui non poteva raggiungermi». Se, come Cecilia, stai attraversando un periodo lungo e scoraggiante, la tua voce interiore diventa dura e incessante e ti senti giù per molto tempo, ti prego di parlarne con qualcuno di cui ti fidi e di valutare un colloquio con un medico o con un altro professionista qualificato.

Passi pratici: il digiuno della mente

Il primo passo è accorgerti del sorvegliante interiore. Per un giorno, presta attenzione alla voce nella tua testa che ti dice che cosa dovresti fare, che cosa hai sbagliato e come potresti fare meglio. Non discuterci e non obbedirle. Nota soltanto quanto spesso parla e che cosa dice. Molte persone si sorprendono di quanto sia incessante.

Il secondo passo è darle un nome quando parla. Quando ti accorgi della voce, di' in silenzio una sola parola, come «pensiero», «progetti» o «giudizio». Questo piccolo gesto di nominarla crea un po' di distanza tra te e la voce. Non ci sei più semplicemente dentro. La stai osservando.

Il terzo passo è ascoltare ciò che ti circonda. Scegli qualche minuto ogni giorno per ascoltare e basta: i suoni, il tuo respiro, il mondo intorno a te. Non pensare a ciò che senti e non cercare di cambiarlo. Quando la voce interiore ti interrompe, dalle un nome e torna ad ascoltare. È una forma semplice del digiuno della mente.

Il quarto passo è ridurre i cinque colori. Guarda il flusso di informazioni che riempie le tue giornate: schermi, messaggi, notizie, rumore di fondo. Scegli uno o due momenti al giorno in cui spegnerlo. Guida in silenzio, mangia senza uno schermo, cammina senza cuffie. Dai alla tua mente un po' di spazio per svuotarsi.

Il quinto passo è trovare un'attività che ti assorba. Come Cecilia con il disegno, trova qualcosa che catturi la tua attenzione così completamente da non lasciare spazio alla voce interiore. Potrebbe essere il giardinaggio, la cucina, suonare, camminare nella natura, costruire qualcosa o giocare con un bambino. Dedicale un tempo regolare.

Il sesto passo è mettere in discussione le pretese del sorvegliante. Quando la voce ti dice che dovresti fare di più, chiediti: questa pretesa è ragionevole? Un essere umano potrebbe soddisfarla? Lo direi a un amico? Come Marit, potresti scoprire che molte delle sue pretese sono impossibili e che non hai bisogno di crederci.

Un settimo passo è essere paziente con la pratica stessa. Il sorvegliante interiore potrebbe cercare di impadronirsi anche del digiuno della mente, dicendoti che lo stai facendo male, che a quest'ora dovresti essere più calmo o che per gli altri è più facile. Quando succede, osservalo semplicemente come un pensiero in più e torna ad ascoltare. In questa pratica non si può fallire, purché tu continui a tornare.

Svuotare non è scacciare a forza i pensieri

Un punto importante sul digiuno della mente: non si tratta di scacciare a forza i pensieri. Cercare di smettere di pensare con la forza è come cercare di calmare l'acqua torbida mescolandola più forte. Di solito rende la mente ancora più agitata. Il digiuno della mente è più gentile. Consiste nel notare i pensieri, lasciarli passare e tornare, ancora e ancora, alla semplice attenzione. I pensieri continueranno ad arrivare. È ciò che fanno le menti. La pratica sta nel non farsi trascinare via da loro.

Vale anche la pena dire che la voce interiore non ha sempre torto. A volte ci ricorda cose che dobbiamo davvero fare, o ci indica errori reali da cui possiamo imparare. Lo scopo non è distruggerla, ma impedirle di governare la nostra vita. Un sorvegliante che parla di tanto in tanto e in modo ragionevole è utile. Un sorvegliante che parla di continuo e con durezza è sfinente.

Infine, per alcune persone la voce interiore è molto dura: ripete di continuo che non valgono nulla, che meritano di soffrire o che le cose non miglioreranno mai. Se la tua voce interiore è così, ti prego di non cercare di gestirla da solo. Una voce del genere può far parte di un umore depresso o di altre difficoltà che rispondono alle cure di un medico o di un altro professionista qualificato. E se la tua voce interiore ti dice di farti del male, contatta subito una linea di ascolto o una struttura sanitaria e, in caso di pericolo immediato, chiama il numero di emergenza locale. Meriti gentilezza, anche da parte tua.

Un breve esercizio: cinque minuti di ascolto

Questa è una semplice pratica del digiuno della mente. Richiede cinque minuti e funziona meglio se la fai ogni giorno per qualche settimana.

Scegli un momento e un luogo in cui puoi stare seduto in silenzio per cinque minuti senza essere interrotto. Per molte persone il mattino va bene, ma qualsiasi momento va bene. Siediti comodo, con la schiena abbastanza dritta. Puoi chiudere gli occhi o posare lo sguardo dolcemente sul pavimento.

Nel primo minuto, osserva semplicemente il tuo respiro. Non modificarlo. Senti soltanto l'aria che entra e che esce. Poi, per i tre minuti successivi, ascolta i suoni intorno a te. Non cercare di riconoscerli o di giudicarli. Lasciali andare e venire: un'auto, un uccello, un orologio, il tuo stesso respiro. Se c'è silenzio, ascolta il silenzio.

Quando la voce interiore parla, e lo farà, notala, di' in silenzio «pensiero» e torna ad ascoltare. Non arrabbiarti con te stesso. Ogni volta che torni è un successo, non un fallimento. Potresti dover tornare decine di volte in cinque minuti. È normale.

Nell'ultimo minuto, osserva come ti senti. Non giudicarlo. Poi apri gli occhi e continua la tua giornata. Dopo una settimana, scrivi qualche riga su ciò che hai notato: sulla voce, sull'ascolto, sulle tue giornate. La nota di Marit dopo la prima settimana diceva: «La voce parla per circa quattro minuti e mezzo su cinque. Ma nell'altro mezzo minuto ho sentito la pioggia. È bastato per tornare anche domani». Dopo due mesi scrisse: «Adesso, a volte, al lavoro sento la pioggia».

Riepilogo del capitolo

Nel capitolo 4 dello Zhuangzi, Confucio dice al suo allievo Yan Hui, pieno di piani per cambiare un sovrano duro, che ciò di cui ha bisogno non è il digiuno del corpo ma il digiuno della mente: unificare la propria attenzione, ascoltare non con le orecchie né con la mente ordinaria, ma con uno spirito vuoto e aperto, perché la Via si raccoglie soltanto nel vuoto. Yan Hui scopre che in questo vuoto il suo senso esigente di sé si acquieta. Confucio aggiunge che nella stanza vuota nasce la luce. Il Daodejing avverte che i cinque colori accecano l'occhio e le cinque note assordano l'orecchio (capitolo 12).

Marit con il suo sorvegliante interiore, Juma nel rumore del mercato e Cecilia durante la sua lunga ricerca di lavoro hanno trovato sollievo accorgendosi della voce interiore, dandole un nome, riducendo il flusso di rumore e concedendo alla mente momenti regolari di attenzione semplice e aperta. Il digiuno della mente non è scacciare a forza i pensieri; è lasciarli passare e tornare ad ascoltare. Una voce interiore dura, che ci dice che non valiamo nulla, merita cura e sostegno, non una sopportazione silenziosa.

Nel prossimo capitolo guarderemo alle stagioni difficili della vita: periodi di sfinimento, di perdita e di fatica che sembrano non finire mai. Il Daodejing ha un'osservazione breve e confortante su di essi: le tempeste non durano tutto il giorno.