Capitolo 15: La farfalla e la nassa: vivere con più leggerezza

Un anno dopo, nel parcheggio della scuola

È passato un anno da quando Paloma, la vicepreside che abbiamo conosciuto nel primo capitolo, se ne stava seduta in macchina nel parcheggio della scuola, senza riuscire a costringersi a entrare. Da allora molte cose sono cambiate. Ha parlato con il suo medico, che l'ha aiutata a capire che cosa le stava succedendo e di che cosa aveva bisogno. Ha smesso di rispondere alle email dopo le nove di sera. Ha chiesto ai colleghi di condividere alcuni dei compiti che aveva sempre portato da sola. Ha cominciato a passeggiare nel parco all'ora di pranzo, a lasciare il lavoro a un orario ragionevole quasi tutti i giorni e a tenere liberi i pomeriggi della domenica.

Paloma lavora ancora sodo. È ancora un'insegnante appassionata e una madre premurosa. Ma non vive più in punta di piedi. Ha imparato ad accorgersi di quando la ciotola è piena, a cercare le giunture naturali nei compiti difficili, a riposare senza sensi di colpa e a lasciar andare alcune cose. I colleghi dicono che sembra più serena. I figli dicono che ride di più. Lei dice di sentirsi di nuovo se stessa, anche se un po' diversa da quella che un tempo andava avanti a ogni costo.

Stamattina Paloma è arrivata a scuola presto, come le capita ancora spesso. Ma invece di precipitarsi dentro, è rimasta seduta in macchina per qualche minuto, non perché non riuscisse a muoversi, ma perché ne aveva voglia. Ha guardato il sole sorgere sul cortile. Qualche uccellino saltellava sull'erba. Ha provato una felicità quieta che non sentiva da anni. Poi è entrata e ha cominciato la sua giornata.

Mentre andava verso il suo ufficio, Paloma si è resa conto di una cosa che l'ha fatta sorridere. Quando aveva iniziato a cambiare la propria vita, l'aveva affrontata come affrontava ogni cosa: con un piano, una lista e una grande determinazione. Si era sforzata moltissimo di smettere di sforzarsi così tanto. Solo a poco a poco aveva capito che l'arte di non forzare non si può forzare. Va tenuta con leggerezza, come un uccellino sul palmo di una mano aperta.

In quest'ultimo capitolo vedremo tre storie dello Zhuangzi che parlano di leggerezza: un sogno di farfalla, una nassa che si può dimenticare e due amici che guardano i pesci da un ponte. Ci ricordano come portare con noi le idee di questo libro senza trasformarle nell'ennesimo fardello pesante.

Il sogno della farfalla

Alla fine del secondo capitolo dello Zhuangzi c'è un breve passo che è diventato uno dei più famosi di tutta la letteratura. Con parole mie: una volta Zhuang Zhou sognò di essere una farfalla, che svolazzava felice qua e là, si divertiva e faceva ciò che le piaceva. Non sapeva di essere Zhuang Zhou. All'improvviso si svegliò, ed eccolo lì, ben concreto e senza alcun dubbio Zhuang Zhou. Ma non sapeva se fosse Zhuang Zhou che aveva sognato di essere una farfalla, o una farfalla che sognava di essere Zhuang Zhou. Tra Zhuang Zhou e una farfalla deve pur esserci qualche differenza. Questo, dice, è ciò che si chiama la trasformazione delle cose (Zhuangzi, capitolo 2).

Questo passo è stato letto in molti modi. Alcuni lettori vi vedono una riflessione sulla natura della realtà: come facciamo a sapere che cosa è reale e che cosa è sogno? Altri vi vedono una riflessione sul cambiamento: ci trasformiamo di continuo, da uno stato all'altro, e la sensazione di avere un io fisso è meno solida di quanto pensiamo. Entrambe le letture sono interessanti. Per ciò che ci riguarda qui, il passo offre qualcosa di più semplice: un'immagine di leggerezza.

Pensa alla farfalla del sogno. Svolazza qua e là, felice, facendo ciò che le piace. Non sa di essere Zhuang Zhou. Non porta con sé le sue preoccupazioni, i suoi progetti, la sua reputazione o la sua lista di cose da fare. È semplicemente viva e leggera, e si gode l'aria e i fiori. Poi Zhuang Zhou si sveglia, concreto e pesante, tornato al suo io di tutti i giorni. E si domanda quale dei due sia davvero lui.

Chi si sforza troppo spesso si sente molto concreto e molto pesante. È sicuro di sapere chi è: quello responsabile, il gran lavoratore, la persona che manda avanti tutto. Questa certezza può diventare un peso. Il sogno della farfalla la scioglie con delicatezza. Forse non siamo così fissi come crediamo. Forse dentro di noi c'è un io più leggero, capace di svolazzare e di godersi le cose, che abbiamo dimenticato nella frenesia delle nostre giornate. E forse, come Zhuang Zhou al risveglio, possiamo chiederci se l'io pesante e serio sia l'unico, o se anche la farfalla sia noi.

Paloma ha provato qualcosa del genere nel parcheggio, guardando gli uccellini. Per qualche minuto non è stata la vicepreside con una lista di compiti, né la madre con i pranzi da preparare, né la persona che un tempo andava avanti a ogni costo. Era semplicemente qualcuno che guardava l'alba, leggera e felice. Poi è entrata ed è tornata a essere la vicepreside. Ma si era ricordata della farfalla.

La nassa e le parole

Nel ventiseiesimo capitolo dello Zhuangzi, uno dei capitoli più tardi, c'è un passo che parla proprio del modo in cui dovremmo tenere le idee di un libro come questo. Con parole mie: la nassa serve a prendere i pesci. Una volta preso il pesce, puoi dimenticare la nassa. Il laccio serve a prendere i conigli. Una volta preso il coniglio, puoi dimenticare il laccio. Le parole servono a cogliere il significato. Una volta colto il significato, puoi dimenticare le parole. Dove potrò trovare qualcuno che abbia dimenticato le parole, per scambiare con lui due parole? (Zhuangzi, capitolo 26).

L'ultima frase è una battuta, e pure riuscita. Chi parla vuole conversare con qualcuno che ha dimenticato le parole, cosa che naturalmente richiederebbe delle parole. Ma il punto principale è serio. Gli strumenti servono a uno scopo. Una volta raggiunto lo scopo, non c'è bisogno di aggrapparsi agli strumenti. Un pescatore che portasse la nassa ovunque, ammirandola e lucidandola, senza mai mangiare il pesce, avrebbe perso di vista l'essenziale.

Questo passo è un avvertimento gentile per chiunque legga un libro di idee, compreso questo. Le idee di queste pagine, la ciotola colma fino all'orlo, il coltello del cuoco Ding, l'albero inutile, la forza morbida dell'acqua, il digiuno della mente, sono strumenti. Sono nasse. Il loro scopo è aiutarti a vivere con più leggerezza, a riposare più pienamente e a smettere di forzare ciò che non ha bisogno di essere forzato. Quando avranno fatto questo, o quanto meno tutto ciò che possono, non avrai bisogno di tenerle strette.

Questo conta soprattutto per chi si sforza troppo, perché è molto probabile che trasformi qualsiasi insieme di idee in un altro compito pesante. Potrebbe fare una lista di tutti gli esercizi di questo libro e cercare di eseguirli alla perfezione. Potrebbe giudicarsi per non riposare abbastanza bene, per non essere abbastanza morbido, per non praticare come si deve il digiuno della mente. Potrebbe portarsi dietro la nassa ovunque e dimenticarsi di mangiare il pesce. Sarebbe un modo davvero triste di leggere un libro sul non forzare.

Il passo della nassa suggerisce quindi un modo più leggero di tenere queste idee. Prendi ciò che ti aiuta. Usalo. Quando ha fatto il suo lavoro, lascialo andare. Se un'idea o un esercizio non ti aiuta, mettilo da parte. Non devi ricordare ogni storia né seguire ogni passo. Lo scopo non è mai stato la nassa. È sempre stato il pesce: una vita con più agio, più riposo e più gioia.

La felicità dei pesci

Nel capitolo 17 dello Zhuangzi c'è una storia deliziosa su Zhuangzi e il suo amico Huizi, il filosofo arguto che compare in molti dei racconti. I due amici passeggiavano su un ponte sopra un fiume. Zhuangzi guardò giù nell'acqua e disse: «Guarda i pesciolini che guizzano così liberi. Questa è la felicità dei pesci». Huizi, che amava le dispute, rispose: «Tu non sei un pesce. Come fai a sapere qual è la felicità dei pesci?» (Zhuangzi, capitolo 17).

Zhuangzi replicò: «Tu non sei me. Come fai a sapere che io non so qual è la felicità dei pesci?». Huizi disse: «Io non sono te, quindi certo non so ciò che sai tu. E tu non sei un pesce, quindi è chiaro che non conosci la felicità dei pesci». Zhuangzi disse: «Torniamo al punto da cui siamo partiti. Mi hai chiesto come faccio a conoscere la felicità dei pesci. Dunque, quando me l'hai chiesto, sapevi già che io la conoscevo. Io la conosco qui, stando su questo ponte sopra il fiume» (Zhuangzi, capitolo 17).

Di questa storia si discute da secoli, e i suoi argomenti sono insidiosi. Huizi ragiona con attenzione su ciò che si può conoscere. Zhuangzi gioca con le parole dell'amico e forse, al tempo stesso, indica qualcosa che il ragionamento non riesce ad afferrare del tutto: l'esperienza semplice e diretta di stare su un ponte in una bella giornata, guardare i pesci guizzare nell'acqua limpida e sentire la loro libertà e la loro gioia. Non ha bisogno di dimostrarlo. Lo sa lì, sul ponte.

Per chi si sforza troppo, questa storia offre l'immagine di un modo diverso di stare al mondo. Huizi analizza, interroga e discute in continuazione. È intelligente, e i suoi argomenti non sono sbagliati. Ma non si sta godendo i pesci. Zhuangzi sì. È presente sul ponte, con l'acqua, i pesci e la giornata. La sua conoscenza non è una conclusione raggiunta con fatica. È qualcosa che riceve semplicemente stando lì.

Molti di noi vivono più come Huizi che come Zhuangzi. Analizziamo la nostra vita, mettiamo in dubbio le nostre scelte e discutiamo con noi stessi su ciò che dovremmo fare. Tutto questo ha il suo posto. Ma a volte la cosa più importante è semplicemente stare sul ponte e guardare i pesci. Essere presenti, leggeri e aperti alla gioia che i momenti ordinari ci offrono, senza bisogno di dimostrare o di ottenere nulla.

Saanvi e la lista della calma

Saanvi ha trentaquattro anni e lavora come manager in un'azienda che organizza fiere commerciali. Dopo un periodo di esaurimento, ha cominciato a leggere di Laozi e Zhuangzi e ha trovato le loro idee di grande aiuto. Era così entusiasta che ha preparato un piano dettagliato. Ogni mattina avrebbe fatto cinque minuti di digiuno della mente. Ogni giorno all'ora di pranzo avrebbe fatto una passeggiata senza telefono. Ogni sera avrebbe scritto in un diario dove aveva forzato le cose durante la giornata. Ogni fine settimana avrebbe passato un'ora a essere inutile.

Per qualche settimana Saanvi ha seguito il piano alla perfezione. Poi, in una settimana piena di impegni, ha saltato due volte la pratica del mattino e per tre sere di fila si è dimenticata del diario. Si è sentita in colpa e in ansia, come se stesse fallendo nel non forzare. Ha cominciato a impostare promemoria sul telefono per ogni pratica e a registrare i suoi successi in una tabella. Le pratiche che le avevano dato pace hanno cominciato a sembrarle altre voci sulla sua lista di cose da fare.

Una sera Saanvi ha letto il passo sulla nassa. È scoppiata a ridere, perché ci si è riconosciuta. Si era portata dietro la nassa ovunque, lucidandola, e si era dimenticata del pesce. Le pratiche dovevano aiutarla a vivere con più leggerezza. Lei le aveva trasformate in un altro fardello pesante.

Saanvi ha lasciato andare il suo piano. Ha cancellato i promemoria e ha buttato via la tabella. Ha tenuto alcune pratiche che le piacevano davvero, come camminare all'ora di pranzo e restare seduta in silenzio per qualche minuto al mattino, ma solo quando ne aveva voglia. Certi giorni le faceva, altri no. Ha smesso di scrivere nel diario dei momenti in cui forzava, perché si era accorta che scriverne ogni sera era diventato anch'esso un modo di forzare.

«Mi sforzavo così tanto di non sforzarmi così tanto», dice Saanvi sorridendo. «La storia della nassa mi ha liberata. Le idee sono lì quando ne ho bisogno. Non devo portarmele dietro in ogni momento.» La storia di Saanvi ci ricorda che l'arte di non forzare va tenuta con leggerezza, altrimenti diventa il proprio contrario. Usa le idee. Goditele. E quando hanno fatto il loro lavoro, lasciale riposare.

Ludovic sul ponte

Ludovic ha cinquantotto anni e lavora come ispettore della qualità in una fabbrica che produce vetro per finestre. Per gran parte della vita è stato serio, scrupoloso e gran lavoratore. Si preoccupa degli errori, del futuro e di aver fatto abbastanza. Il suo lavoro gli chiede di cercare difetti, e lui ha preso l'abitudine di cercarli ovunque: in casa, in giardino, nel proprio comportamento e, a volte, nelle persone che ha intorno.

Di recente la figlia di Ludovic gli ha chiesto di occuparsi dei suoi due bambini piccoli, di quattro e sei anni, il sabato pomeriggio. All'inizio Ludovic era nervoso. Non era abituato ai bambini piccoli e temeva di sbagliare. Il primo sabato li ha portati in un parco con uno stagno. I bambini sono corsi sul bordo dell'acqua e hanno indicato i pesci, gridando di gioia: «Guarda, nonno! Sono così felici! Stanno giocando!».

Il primo pensiero di Ludovic è stato che i pesci non giocano, e che i bambini non potevano sapere se i pesci fossero felici. Era proprio il genere di pensiero che avrebbe avuto Huizi. Ma poi ha guardato i volti dei nipoti, raggianti di gioia, e i pesci che guizzavano nell'acqua illuminata dal sole, e ha deciso di mettere da parte quel pensiero. Si è inginocchiato accanto a loro e ha guardato. Dopo un po' ha detto: «Sì. Sembrano proprio felici». I bambini hanno annuito con aria seria.

Quel pomeriggio ha cambiato qualcosa in Ludovic. Ha cominciato ad aspettare il sabato con piacere. Ha lasciato che i bambini gli mostrassero le cose: le formiche che trasportano le briciole, le nuvole a forma di animale, il modo in cui il vento fa suonare gli alberi come il mare. Ha scoperto che, attraverso i loro occhi, il mondo era pieno di una gioia che lui aveva smesso di notare. Durante la settimana restava un ispettore scrupoloso. Ma il sabato stava sul ponte, a guardare la felicità dei pesci.

«Ho passato la vita a cercare difetti», dice Ludovic. «I miei nipoti cercano meraviglie. Credo che siano più vicini alla verità di quanto lo fossi io.» La storia di Ludovic ci ricorda che la leggerezza e la gioia sono spesso più vicine di quanto pensiamo, e che a volte i migliori maestri dell'arte di non forzare sono coloro che non hanno ancora imparato a forzare: i bambini, gli animali, il mondo naturale. Conoscono la felicità dei pesci senza bisogno di dimostrarla.

Passi pratici: tenere tutto con leggerezza

Il primo passo è scegliere alcune idee, non tutte. Ripercorri questo libro e osserva quali idee ti hanno aiutato di più. Forse la ciotola colma fino all'orlo, il coltello del cuoco Ding, lo spazio vuoto, l'albero inutile o la tempesta che passa. Scegline due o tre da portare con te. Lascia riposare le altre. Potrai sempre tornarci.

Il secondo passo è usare le idee quando ne hai bisogno, non come doveri quotidiani. L'arte di non forzare non è un programma da portare a termine. È un insieme di strumenti da prendere in mano quando la vita lo richiede: quando ti accorgi che la ciotola trabocca, quando ti accanisci su un problema, quando il tuo sorvegliante interiore alza la voce, quando arriva una tempesta. Per il resto del tempo, vivi e basta.

Il terzo passo è accorgerti di quando stai trasformando queste idee in un altro peso. Se ti scopri a sentirti in colpa perché non riposi come si deve, non sei abbastanza morbido o non fai gli esercizi, ricordati della nassa. Le idee dovevano rendere la tua vita più leggera. Se la stanno rendendo più pesante, posale per un po'.

Il quarto passo è ricordarti della farfalla. Ogni tanto concediti di essere leggero: giocoso, curioso, senza fretta, senza uno scopo. Guarda il cielo. Ascolta musica. Balla in cucina. Lascia riposare per un momento l'io serio e ricorda che dentro di te c'è anche un io più leggero.

Il quinto passo è stare sul ponte. Cerca nei tuoi giorni ordinari momenti di gioia semplice e presente: la luce su un muro, la risata di un bambino, un buon pasto, i pesci in uno stagno. Non hai bisogno di analizzarli né di dimostrarli. Puoi conoscerli lì dove sei, come Zhuangzi conosceva la felicità dei pesci dal ponte sopra il fiume.

Il sesto passo è continuare a imparare dalla natura. Le immagini di questi libri antichi vengono dal mondo naturale: l'acqua, gli alberi, le stagioni, i pesci, gli uccelli, le farfalle. Quando puoi, trascorri del tempo nella natura. Osserva come le cose crescono, riposano e cambiano senza forzare. Lascia che il mondo naturale ti ricordi la Via.

Che cosa possono e non possono fare questi libri antichi

Ora che questo libro si chiude, è onesto dire che cosa il Daodejing e lo Zhuangzi possono e non possono fare per un cuore stanco. Possono offrire immagini e storie che ci aiutano a vedere la nostra vita in modo diverso: la ciotola colma fino all'orlo, il cuoco che segue le giunture, lo spazio vuoto che rende utili le cose, l'acqua che consuma la pietra, l'albero inutile che vive, l'arciere a cui tremano le mani quando la posta è l'oro, le scimmie e le loro castagne, la tartaruga nel fango, il digiuno della mente, la tempesta che passa. Possono ricordarci che lo sforzo ha un limite naturale, che il riposo fa parte del lavoro e che esiste un modo di agire che non ci sfinisce.

Non possono eliminare le pressioni reali che molte persone affrontano: lavori impegnativi, preoccupazioni economiche, responsabilità di cura, malattie, ingiustizie. Non possono sostituire un aiuto concreto, condizioni di lavoro più giuste o il sostegno degli altri. Se sei esausto da molto tempo, se il riposo non ti aiuta, se il tuo umore è molto basso o se fai fatica ad andare avanti, parla con un medico o con un altro professionista qualificato. Se mai dovessi sentire che potresti farti del male, contatta subito una linea di ascolto o una struttura sanitaria e, in caso di pericolo immediato, chiama il numero di emergenza del luogo in cui ti trovi.

Ciò che questi libri possono fare, forse più di ogni altra cosa, è dare un permesso. Il permesso di fermarsi prima che la ciotola trabocchi. Il permesso di riposare senza sensi di colpa. Il permesso di essere inutili per un'ora. Il permesso di lasciar passare una tempesta senza combatterla. Il permesso di guardare i pesci. Per chi ha passato la vita a sforzarsi troppo, questo permesso può essere un grande dono. Non viene da un medico, né da un capo, né da un regolamento. Viene da due voci antiche, sagge e giocose che, più di duemila anni fa, sapevano che la Via non forza, eppure nulla resta incompiuto.

Un breve esercizio: una lettera dalla farfalla

Quest'ultimo esercizio è leggero, come si addice a un capitolo sulla leggerezza. Richiede circa quindici minuti e non c'è un modo giusto per farlo.

Immagina di aver sognato, come Zhuang Zhou, di essere una farfalla: leggera, libera e felice, che svolazza qua e là senza preoccupazioni né compiti. Ora immagina che la farfalla possa scrivere una breve lettera alla persona che sei da sveglio: indaffarata, seria e sempre impegnata a sforzarsi.

Scrivi quella lettera. Lascia che la farfalla parli con la sua voce, che potrebbe essere giocosa, gentile o perfino un po' sfacciata. Che cosa vorrebbe farti sapere la farfalla? Che cosa vorrebbe ricordarti? A che cosa vorrebbe invitarti? Non pensarci troppo. Lascia semplicemente che le parole arrivino.

Quando hai finito, rileggi la lettera. Osserva che effetto ti fa ricevere notizie dal tuo io più leggero. Potresti conservarla in un posto dove la ritroverai in una giornata pesante. Oppure, nello spirito della nassa, potresti semplicemente leggerla una volta, prendere il significato che ha per te e lasciarla andare.

Paloma ha scritto la sua lettera della farfalla una domenica pomeriggio, seduta in giardino. Era breve. «Cara Paloma», diceva. «Non devi portare sulle spalle tutta la scuola. Hai il diritto di sederti al sole. Le email saranno ancora lì domani, e anche tu. Vieni a guardare i fiori con me, qualche volta. Con affetto, la farfalla.» Quando l'ha letta, si è messa a ridere. Poi ha posato la penna ed è andata a guardare i fiori.

Riepilogo del capitolo

Nel capitolo 2 dello Zhuangzi, Zhuang Zhou sogna di essere una farfalla, leggera e felice, e al risveglio non sa con certezza se sia un uomo che ha sognato di essere una farfalla o una farfalla che sogna di essere un uomo; questo si chiama la trasformazione delle cose. Nel capitolo 26, la nassa serve a prendere i pesci e si può dimenticare una volta preso il pesce, così come le parole si possono dimenticare una volta colto il loro significato. Nel capitolo 17, Zhuangzi, sul ponte insieme a Huizi, conosce direttamente la felicità dei pesci, senza bisogno di dimostrarla.

Paloma, a un anno dal suo esaurimento, Saanvi, che aveva trasformato la calma in un'altra lista, e Ludovic, che ha imparato dai nipoti a guardare i pesci, hanno scoperto tutti che l'arte di non forzare va a sua volta tenuta con leggerezza. Questi libri antichi non possono eliminare le pressioni reali, ma possono dare ai cuori stanchi il permesso di fermarsi prima che la ciotola trabocchi, di riposare, di lasciar passare le tempeste e di godersi la felicità dei pesci.

In questo libro abbiamo incontrato molte persone che si sforzavano tantissimo: insegnanti e meccanici, agricoltori e studenti, persone che si prendono cura degli altri e manager, genitori e nonni. Nessuna di loro ha smesso di avere a cuore le cose o di lavorare. Tutte hanno imparato, ciascuna a modo suo, a smettere di forzare: a seguire le giunture, a lasciare spazio vuoto, a piegarsi come alberi giovani e a scorrere come l'acqua. Possa tu trovare il tuo modo di fare lo stesso, con leggerezza, senza forzare, come l'acqua che trova la sua strada verso il mare.