Parole di congedo

Ho cominciato questo libro pensando alle persone che si sforzano moltissimo, perché spesso sono stato anch'io uno di loro. Conosco la sensazione di una ciotola colma fino all'orlo, di restare in punta di piedi per mesi interi, di accanirmi su problemi che avrebbero ceduto a un tocco più leggero. Conosco la voce del sorvegliante interiore e il senso di colpa per un'ora passata senza fare nulla. Se in queste pagine hai ritrovato qualcosa di te, sei in buona compagnia.

Ciò che il Daodejing e lo Zhuangzi hanno offerto a me, e che spero abbiano offerto anche a te, non è un nuovo insieme di regole, ma un modo diverso di guardare. Suggeriscono che lo sforzo abbia una sua forma naturale, come l'acqua che scorre verso valle, e che quando lo spingiamo contro quella forma finiamo per consumarci. Suggeriscono che il riposo non sia il contrario del lavoro, ma una sua parte, come lo spazio vuoto in un vaso. Suggeriscono che la morbidezza possa essere forte, che l'inutilità possa essere una forma di libertà e che le tempeste, per quanto violente, non durino tutto il giorno.

Suggeriscono anche, con un sorriso, di non prendere troppo sul serio nemmeno i loro stessi insegnamenti. La nassa si può dimenticare una volta preso il pesce. Se questo libro ti è stato d'aiuto, tieni ciò che ti è servito e lascia andare il resto. Se non lo è stato, mettilo da parte senza sensi di colpa. In ogni caso, spero che troverai un po' di spazio vuoto nelle tue giornate, un po' di forza morbida nei momenti difficili e, di tanto in tanto, il tempo di fermarti su un ponte a guardare i pesci.

Le persone di queste pagine non hanno smesso di avere a cuore le cose, di lavorare o di impegnarsi. Hanno imparato a impegnarsi in un altro modo: seguendo le giunture, sapendo quando basta, piegandosi senza spezzarsi e riposando senza chiedere scusa. Anche tu puoi cominciare a fare lo stesso, un piccolo passo alla volta, sotto i tuoi piedi.

Sul Daodejing e sullo Zhuangzi

Il Daodejing è un libro breve di circa cinquemila caratteri, disposto, nella sua forma consueta, in ottantuno brevi capitoli, molti dei quali scritti come poesie. La tradizione vuole che l'abbia scritto Laozi, custode degli archivi presso un'antica corte reale, mentre stava partendo per viaggiare verso occidente. Questa storia fu messa per iscritto per la prima volta da uno storico parecchi secoli più tardi ed è in gran parte leggenda. Di Laozi si sa ben poco con certezza, e molti studiosi ritengono che il libro sia cresciuto nel tempo. In questo libro è citato per capitolo, per esempio «Daodejing, capitolo 9».

Lo Zhuangzi prende il nome da Zhuang Zhou, un pensatore vissuto probabilmente intorno al quarto secolo prima dell'era volgare. Nella sua forma consueta conta trentatré capitoli. I primi sette, detti capitoli interni, sono di solito considerati i più vicini a Zhuangzi stesso, mentre molti studiosi ritengono che la maggior parte degli altri sia stata scritta da autori successivi che ne condividevano la visione. Diverse storie celebri raccontate in questo libro provengono da quei capitoli più tardi: mostrano quindi come Zhuangzi veniva ricordato, non parole che siano certamente sue. Lo Zhuangzi è pieno di storie, dialoghi e battute di spirito. In questo libro è citato per capitolo, per esempio «Zhuangzi, capitolo 3».

Entrambi i libri sono stati tradotti molte volte, e le traduzioni differiscono molto, perché la lingua originale è spesso concisa, poetica e aperta a più di una lettura. Tutti i passi riportati in questo libro sono resi con una mia parafrasi semplice, non copiati da alcuna traduzione. Dove i traduttori sono in forte disaccordo su un passo, il testo dice «secondo una lettura diffusa». A chi desidera approfondire potrebbe piacere confrontare diverse traduzioni, che spesso mettono in luce aspetti diversi dello stesso passo.

Questi libri sono stati letti per molti secoli come filosofia, come poesia e come saggezza pratica per la vita quotidiana, e hanno anche un posto importante in alcune tradizioni religiose. Questo libro li ha accostati come filosofia e come saggezza pratica, con rispetto per tutti i modi in cui sono stati letti.

Le immagini di questo libro, tutte insieme

Ogni capitolo di questo libro ruota attorno a un'immagine. Eccole qui riunite, così che tu possa ritrovarle in fretta.

Capitolo 1: Una ciotola colma fino all'orlo trabocca; chi sta in punta di piedi non è saldo.

Capitolo 2: Il cuoco Ding segue le giunture, e il suo coltello resta affilato per diciannove anni.

Capitolo 3: La nostra vita ha un limite; l'elenco no.

Capitolo 4: Lo spazio vuoto nel mozzo fa girare la ruota.

Capitolo 5: Nulla è più morbido dell'acqua, e nulla consuma la pietra meglio di lei.

Capitolo 6: L'albero inutile vive tutti i suoi anni e dona ombra.

Capitolo 7: Le mani dell'arciere tremano quando tira per l'oro.

Capitolo 8: Tre al mattino o quattro al mattino, le castagne sono le stesse.

Capitolo 9: Sette fori, praticati con gentilezza, uccisero Hundun.

Capitolo 10: Un viaggio di mille miglia comincia sotto i tuoi piedi.

Capitolo 11: Preferiresti essere onorato in uno scrigno, o vivo nel fango?

Capitolo 12: Piegati e resterai intero; la mantide non può fermare il carro.

Capitolo 13: Nella stanza vuota nasce il chiarore.

Capitolo 14: Un turbine non dura tutta la mattina.

Capitolo 15: La nassa si può dimenticare una volta preso il pesce.

Leggere questo libro insieme ad altri

Ad alcuni lettori piace condividere questo libro con un amico, con il partner o con un piccolo gruppo, leggendo un capitolo alla volta. Qualche semplice accordo, preso con gentilezza, rende tutto più facile: ognuno parla della propria vita, ciò che si dice nel gruppo resta nel gruppo, e chiunque può lasciar passare una domanda. E, nello spirito del libro, non lasciare che il gruppo diventi un altro compito da svolgere alla perfezione. Ci si incontra quando si può, si legge quello che si può e ci si gode il tempo insieme.

Potresti cominciare ogni incontro leggendo ad alta voce l'immagine centrale del capitolo e raccontando un momento della tua settimana in cui l'hai notata. Alcuni esercizi, come l'ora di inutilità, i cinque minuti di ascolto o la passeggiata senza meta, possono essere bellissimi da condividere, se tutti si sentono a proprio agio. Altri è meglio farli da soli.

Un gruppo di lettura non può fare diagnosi a nessuno, e non ha bisogno di risolvere ogni problema. Se qualcuno nel gruppo sembra profondamente esausto o è chiaramente in difficoltà, una parola discreta in privato, dopo l'incontro, e un aiuto a trovare il sostegno giusto possono essere la risposta più gentile.

L'autore

Chi ha scritto questo libro ha passato gran parte della propria vita lavorativa a sforzarsi troppo, e ha incontrato il Daodejing e lo Zhuangzi durante una lunga stagione di stanchezza, quando la solita risposta, spingere ancora di più, aveva smesso di funzionare. Le antiche immagini dell'acqua, degli alberi, dei cuochi e delle farfalle hanno offerto un modo più gentile di guardare allo sforzo e al riposo. Questo libro è nato nella speranza che possano offrire lo stesso ad altri cuori stanchi, con parole semplici e nel mezzo della vita vera.

Una nota sulla cura

La stanchezza fa parte della vita, ma uno sfinimento che dura a lungo, un sonno scarso, un umore molto basso o la sensazione di non farcela meritano attenzione e cura. Se riconosci in te questi segnali, parlane con un medico o con un altro professionista qualificato.

Se mai ti sembrasse di poterti fare del male, o se sei in pericolo, contatta subito una linea di assistenza o una struttura sanitaria. In caso di pericolo immediato, chiama il numero di emergenza locale.

Le persone negli esempi di questo libro sono immaginarie. Le loro situazioni sono comuni, ma i nomi e le vite sono inventati, e ogni somiglianza con persone reali non è voluta.