Capitolo 15: Tornare alle origini

Un anno nel nuovo ruolo

Agnieszka, la segretaria di reparto che abbiamo conosciuto nel primo capitolo, ha vissuto due anni intensi. Dopo la delusione per il posto di coordinatrice, ha imparato a vedere come funzionava davvero il suo ospedale. Ha cominciato a prendere la parola una volta in ogni riunione, a rendere visibile il proprio contributo e a proporre un aggiornamento mensile delle segretarie di reparto ai responsabili. Quando è stato bandito il successivo posto di coordinatrice, i responsabili conoscevano già il suo lavoro. Questa volta si è preparata con cura per il colloquio, e il posto l'ha ottenuto.

Ora, dopo un anno nel nuovo ruolo, Agnieszka affronta una difficoltà di altro genere. È responsabile del personale amministrativo di tre reparti. Le sue giornate sono piene di turni, problemi di organico, riunioni ed e-mail. Il lavoro lo sa fare, e i suoi responsabili sono soddisfatti. Ma si è accorta di qualcosa che la turba. È stanca come non lo era mai stata. Si sente lontana dai pazienti e dagli infermieri, il cui lavoro quotidiano un tempo dava senso al suo. Certe mattine si chiede perché abbia voluto quel posto.

Una sera, mentre riordinava un vecchio cassetto a casa, Agnieszka ha trovato una lettera che aveva scritto a se stessa quattordici anni prima, il suo primo giorno da segretaria di reparto. L'idea gliel'aveva suggerita un'amica. Nella lettera aveva scritto perché voleva lavorare in un ospedale: perché sua madre, in un ospedale, era stata curata con gentilezza; perché voleva fare un lavoro che contasse per le persone nei momenti difficili; e perché le piaceva mettere ordine nel caos, così che gli altri potessero lavorare bene.

Leggendo la lettera, Agnieszka ha sentito qualcosa spostarsi dentro di sé. Ha capito di essersi allontanata, a poco a poco e senza accorgersene, dalle ragioni per cui aveva cominciato. Il nuovo ruolo non era sbagliato per lei. Ma aveva lasciato che le sue richieste quotidiane soffocassero lo scopo che l'aveva portata a lavorare in ospedale. In un certo senso, aveva bisogno di tornare alle proprie origini.

Machiavelli scrisse di questo tipo di rinnovamento in uno dei capitoli più interessanti dei Discorsi. Parlava delle repubbliche e di altre istituzioni umane, ma la sua idea si applica sorprendentemente bene alla vita lavorativa, ai gruppi di lavoro e a chiunque si sia allontanato dal proprio scopo iniziale.

Ricondurre le cose alle loro origini

Nel primo capitolo del terzo libro dei Discorsi, Machiavelli osserva che tutte le cose del mondo hanno un limite alla loro vita. Ma quelle che durano più a lungo, dice, sono quelle che vengono spesso ricondotte alle loro origini. Parla soprattutto delle istituzioni, come le repubbliche e gli ordini religiosi, ma presenta questa idea come una verità generale (Discorsi, libro 3, capitolo 1).

Il suo ragionamento è questo. Ogni istituzione che dura deve aver avuto all'inizio una qualche bontà, grazie alla quale ha conquistato per la prima volta la sua reputazione e la sua forza. Con il tempo, questa bontà originaria tende a corrompersi. Le persone dimenticano perché si facevano certe cose. Le regole diventano abitudini vuote. I piccoli compromessi si accumulano. Se non accade qualcosa che riporti l'istituzione al suo scopo e al suo spirito originari, essa decadrà gradualmente e alla fine morirà (Discorsi, libro 3, capitolo 1).

Machiavelli descrive due modi in cui questo rinnovamento può avvenire. Il primo è uno scossone dall'esterno, una crisi o una disgrazia che costringe le persone a ricordare ciò che conta davvero. Il secondo, che egli chiaramente preferisce, viene dalla saggezza interna: da buone regole che richiamano regolarmente le persone ai principi primi, oppure da singole persone buone, il cui esempio ricorda agli altri che cosa l'istituzione doveva essere (Discorsi, libro 3, capitolo 1). Suggerisce che questi rinnovamenti avvengano con regolarità, così che la corruzione non si spinga mai troppo in là.

Questa idea si adatta da vicino alla situazione di Agnieszka. La sua vita lavorativa era cominciata con una bontà chiara: il desiderio di aiutare le persone nei momenti difficili e di mettere ordine perché altri potessero prendersene cura. Negli anni, e soprattutto nel nuovo ruolo, quello scopo originario era stato via via coperto dalle richieste quotidiane del lavoro. Non aveva fatto nulla di sbagliato. Ma si era allontanata. Ritrovare la vecchia lettera è stato un piccolo rinnovamento interno: un ricordo delle sue origini che l'ha richiamata a esse.

Lo stesso vale per i gruppi di lavoro e per i luoghi di lavoro. Un gruppo nato per uno scopo chiaro può, nel corso degli anni, farsi assorbire da routine, riunioni e procedure che hanno poco a che fare con quello scopo. Un luogo di lavoro nato con uno spirito forte può perderlo a poco a poco. L'intuizione di Machiavelli è che questa deriva è naturale, e che il rimedio è tornare regolarmente alle origini: chiedersi, ancora e ancora, «Perché abbiamo cominciato a farlo? A che cosa serviva?»

La trappola dei bei tempi andati

C'è una differenza importante tra tornare alle origini e provare semplicemente nostalgia del passato. Machiavelli ne era ben consapevole. Nel proemio al secondo libro dei Discorsi osserva che gli uomini lodano sempre i tempi antichi e criticano il presente, e non sempre a ragione. Gli anziani, nota, lodano i tempi della loro giovinezza e si lamentano del presente, in parte perché ricordano il bene e dimenticano il male, in parte perché i loro desideri e le loro forze sono cambiati: così il mondo sembra loro peggiorato, quando in realtà a essere cambiati sono loro stessi (Discorsi, libro 2, proemio).

Machiavelli non respinge ogni confronto tra passato e presente. A volte, dice, il passato era davvero migliore sotto certi aspetti, ed è giusto dirlo, perché il presente possa imparare. Ma mette in guardia dalla convinzione automatica che prima tutto fosse migliore. Quella convinzione, suggerisce, è spesso un inganno della memoria e del nostro punto di vista che cambia.

Questo avvertimento è molto utile nella vita lavorativa. In molti luoghi di lavoro c'è chi dice: «Una volta le cose andavano meglio». A volte ha ragione: forse un tempo c'era una formazione migliore, più tempo per i clienti o un senso più forte di scopo condiviso. Ma spesso il ricordo è selettivo: dimentica i problemi del passato e attribuisce al presente colpe che dipendono da come siamo cambiati noi.

Tornare alle origini, nel senso di Machiavelli, non significa tornare ai vecchi tempi. Significa recuperare lo scopo e lo spirito originari di un'impresa e applicarli nel presente, con gli strumenti e le conoscenze di oggi. Agnieszka non ha bisogno di tornare a fare la segretaria di reparto. Ha bisogno di portare nel suo nuovo ruolo di coordinatrice lo scopo che ne aveva fatto una brava segretaria di reparto.

La domanda da porsi non è «Come possiamo far tornare le cose com'erano?», ma «Qual era il bene al cuore di tutto questo quando è cominciato, e come possiamo servirlo oggi?». La prima domanda guarda indietro e spesso porta alla frustrazione. La seconda guarda avanti, guidata da ciò che il passato aveva di meglio.

Agnieszka torna alle sue origini

Dopo aver trovato la lettera, Agnieszka ha riflettuto su come portare il suo scopo originario nel nuovo ruolo. Si è resa conto di aver smesso di passare dai reparti, perché il suo ufficio era a un altro piano e le sue giornate erano piene di riunioni. Aveva smesso di vedere i pazienti e gli infermieri il cui lavoro il suo doveva sostenere.

Ha introdotto qualche cambiamento. Ha cominciato a percorrere ogni mattina ciascuno dei suoi tre reparti, per appena dieci minuti, salutando le segretarie, gli infermieri e, quando era opportuno, i pazienti. Ha chiesto alle segretarie che cosa rendesse difficile il loro lavoro, e risolvere quei problemi è diventato ogni giorno la sua prima priorità. Si è ricordata che i suoi turni e i suoi piani del personale non erano fini a se stessi. Erano modi per fare in modo che i pazienti fossero curati bene nei momenti difficili, come era stato per sua madre.

Ha portato l'idea del ritorno anche nel suo gruppo. In una riunione con le segretarie di reparto ha condiviso, un po' timidamente, la lettera scritta il suo primo giorno, e ha chiesto a ciascuna di ricordare perché avesse scelto di lavorare in un ospedale. Diverse hanno raccontato la propria storia. Una era stata ispirata da un'infermiera che si era presa cura di suo nonno. Un'altra amava semplicemente aiutare le persone a trovare la strada. È stata una riunione commovente, e ha cambiato il clima nel gruppo.

La stanchezza di Agnieszka non è scomparsa, perché il suo lavoro è davvero impegnativo. Ma è cambiata di natura. Non sentiva più di trascinarsi tra compiti senza senso. Sentiva di nuovo che il suo lavoro contava per le persone nei momenti difficili. «Non mi serviva un altro lavoro», dice. «Mi serviva ricordare perché avevo voluto questo. La lettera era una piccola cosa. Ma mi ha riportata alle origini, e le origini erano la parte migliore di me.»

Oggi Agnieszka scrive ogni anno una breve lettera a se stessa, nell'anniversario del suo primo giorno. Vi scrive perché continua a fare quel lavoro, che cosa ha imparato e che cosa spera per l'anno che viene. È diventata il suo rinnovamento regolare, quel ritorno interno alle origini che secondo Machiavelli mantiene vive le cose.

Ishaan e gli animali

Ishaan ha cinquantadue anni e lavora come veterinario in un ambulatorio che cura animali da compagnia e animali da fattoria. È diventato veterinario perché amava gli animali fin da bambino, e ha vissuto i primi anni di professione con grande entusiasmo. Ma in venticinque anni il lavoro è cambiato. Ci sono più pratiche da sbrigare, più pressione per visitare molti casi in fretta e più conversazioni difficili con i proprietari sui costi. Ishaan è diventato stanco e un po' cinico. A volte si sente più un uomo d'affari che un veterinario.

L'anno scorso è arrivata in ambulatorio una giovane studentessa per un periodo di esperienza lavorativa. Aveva diciassette anni e voleva diventare veterinaria. Per due settimane ha seguito Ishaan, osservando tutto con occhi spalancati e facendo domande senza fine. L'ultimo giorno gli ha detto che vederlo calmare un cane spaventato prima di una visita era stata la cosa più bella che avesse mai visto. «Lo ha fatto sentire al sicuro», ha detto. «È questo che voglio fare.»

Ishaan è rimasto sorpreso da quanto lo avessero toccato quelle parole. Ha capito di aver smesso di notare i momenti che un tempo lo riempivano di gioia: calmare un animale spaventato, veder guarire un animale malato, aiutare un proprietario preoccupato a capire che cosa stava succedendo. Quei momenti c'erano ancora, ogni giorno. Ma era stato così concentrato sulle pressioni del lavoro da non vederli più. Lo sguardo fresco della studentessa lo aveva riportato alle sue origini.

Ishaan ha fatto qualche piccolo cambiamento. Ha cominciato a fermarsi un momento, dopo ogni cura riuscita, per notare che cosa aveva fatto e perché era importante. Si è offerto di accogliere più studenti in esperienza lavorativa, perché il loro entusiasmo rinnovava il suo. Ha parlato con gli altri veterinari dell'ambulatorio delle pressioni che tutti sentivano, e insieme hanno concordato alcuni cambiamenti per proteggere il tempo dedicato alle parti del lavoro a cui tenevano di più, come visite più lunghe per gli animali spaventati o molto malati.

Machiavelli scrisse che il rinnovamento può venire dall'esempio di singole persone buone, che ricordano agli altri che cosa un'istituzione doveva essere. Per Ishaan, quella persona è stata una studentessa di diciassette anni. Il suo esempio gli ha ricordato il veterinario che lui aveva voluto essere. «Lei pensava che le stessi insegnando a fare il veterinario», dice. «In realtà era lei a insegnarlo a me.»

Rosalie e il gruppo che aveva dimenticato il suo scopo

Rosalie ha trent'anni e lavora in un gruppo di sei educatori in un centro di quartiere. Il gruppo è nato otto anni fa per offrire ai ragazzi del quartiere un luogo sicuro dopo la scuola, con attività, aiuto nei compiti e qualcuno con cui parlare. Rosalie è entrata tre anni fa, attratta dalla reputazione del gruppo di avere davvero a cuore i ragazzi.

Di recente Rosalie ha notato che il gruppo si è allontanato dalla sua strada. Gran parte del tempo ora se ne va in relazioni per gli enti che lo finanziano, in riunioni e nella gestione dell'edificio. Le attività sono diventate routine. La riunione settimanale, un tempo il momento in cui si parlava dei ragazzi e dei loro bisogni, è diventata un elenco di compiti amministrativi. Alcuni ragazzi hanno smesso di venire. I membri del gruppo sono stanchi e un po' scoraggiati.

Rosalie ha proposto alla sua responsabile che il gruppo passasse mezza giornata fuori dal centro a riflettere sul proprio scopo. La responsabile ha accettato. Durante l'incontro, Rosalie ha chiesto a una delle fondatrici del gruppo, una donna che c'era fin dall'inizio, di raccontare perché il gruppo era stato creato. Lei ha descritto il quartiere di otto anni prima, i ragazzi che non avevano un posto dove andare e l'idea semplice al cuore del gruppo: che ogni ragazzo meritasse almeno un adulto che conoscesse il suo nome e credesse in lui.

Il racconto ha avuto un effetto potente. Il gruppo si è reso conto di quanto si fosse allontanato da quell'idea semplice. Ha deciso di cambiare alcune cose. Ogni riunione settimanale sarebbe cominciata parlando dei ragazzi, non dei compiti, e ciascun educatore avrebbe raccontato di un ragazzo per cui era preoccupato o di cui era orgoglioso. Avrebbero ridotto alcune attività di routine per lasciare più tempo ai colloqui individuali. E avrebbero chiesto ai ragazzi stessi che cosa volevano dal centro.

Nel giro di qualche mese, il centro era diverso. Venivano più ragazzi, e restavano più a lungo. Il gruppo si sentiva rinnovato. Rosalie dice che la cosa più importante non è stata un singolo cambiamento, ma ricordare le origini. «Non avevamo smesso di tenerci», dice. «Avevamo solo sepolto il nostro scopo sotto le carte. Quando l'abbiamo tirato fuori, tutto il resto ha ricominciato ad avere senso.» È esattamente il tipo di rinnovamento interno descritto da Machiavelli: un'istituzione ricondotta alle sue origini dalla saggezza dei suoi stessi membri, prima che la decadenza si spingesse troppo in là.

Wen e i bei tempi andati

Wen ha sessantun anni e lavora da trentacinque nell'ufficio contabilità di un'azienda che produce elettrodomestici. È rispettata per la sua esperienza, ma è diventata nota per una frase: «Una volta le cose si facevano come si deve». La ripete ogni volta che viene introdotto un nuovo sistema o un nuovo metodo. I colleghi più giovani hanno cominciato a sospirare in silenzio quando parla.

Wen crede sinceramente che alcune cose fossero migliori in passato. Il personale aveva più tempo per controllare il proprio lavoro. Le persone si conoscevano meglio. I clienti parlavano con una persona in carne e ossa. Parte di ciò che dice è vero. Ma si è accorta che i colleghi non la ascoltano più, anche quando le sue preoccupazioni sono fondate. E ha cominciato a sentirsi amareggiata e isolata, contando gli anni che le mancano alla pensione.

Sua figlia, che aveva letto dell'avvertimento di Machiavelli contro chi loda il passato, le ha fatto notare con delicatezza lo schema. «Forse alcune cose erano davvero migliori», le ha detto. «Ma quando dici che era tutto migliore, la gente smette di sentire le cose che lo erano davvero. Che cosa c'era esattamente di buono nei vecchi tempi, e potresti portarlo in quelli nuovi?»

Wen ci ha riflettuto seriamente. Ha capito che ciò che apprezzava di più dei vecchi tempi non erano i vecchi sistemi in sé, ma alcuni principi: il controllo accurato, i rapporti veri con i colleghi e un tocco personale con i clienti. Quei principi si potevano applicare nel presente, con gli strumenti di oggi. Ha cominciato a proporre miglioramenti precisi ai nuovi sistemi basati su quei principi, come un semplice secondo controllo per i pagamenti più consistenti. Ha avviato un pranzo mensile per l'ufficio, per aiutare le persone a conoscersi. Si è offerta di fare da guida a due colleghi più giovani nella pratica di una contabilità accurata.

L'atteggiamento dei colleghi è cambiato. Hanno cominciato a vedere Wen non come una persona ferma al passato, ma come qualcuno che portava con sé un'esperienza preziosa. Le sue proposte sono state adottate. I suoi pranzi sono diventati molto frequentati. «Cercavo di riportare indietro i vecchi tempi», dice Wen. «Era impossibile, e mi rendeva amara. Ora cerco di portare le cose buone dei vecchi tempi in quelli nuovi. Questo è possibile, e mi rende utile.» La storia di Wen mostra la differenza che Machiavelli tracciava tra la nostalgia vuota e il vero ritorno alle origini: l'una guarda solo indietro, l'altro porta nel futuro il meglio del passato.

Passi pratici: tornare alle tue origini

Il primo passo è ricordare le tue prime ragioni. Ripensa a quando hai cominciato il tuo lavoro attuale, o la tua vita lavorativa in generale. Perché l'hai scelto? Che cosa speravi di fare? Che cosa gli dava senso per te? Scrivi queste ragioni, nel modo più chiaro possibile.

Il secondo passo è accorgerti di dove ti sei allontanato. Confronta le tue prime ragioni con la tua vita lavorativa di oggi. Quali parti del tuo scopo originario sono ancora vive? Quali sono rimaste sepolte sotto la routine, la pressione o l'abitudine? Sii onesto, ma gentile con te stesso. La deriva è naturale, come osservava Machiavelli. Non è un fallimento.

Il terzo passo è portare le tue prime ragioni nel presente. Chiediti come potresti servire il tuo scopo originario con gli strumenti, il ruolo e le conoscenze che hai oggi. Agnieszka ha ripreso a passare dai reparti. Ishaan ha cominciato a notare i suoi momenti migliori. Wen ha portato i vecchi principi nei nuovi sistemi. Piccoli cambiamenti possono ricollegare il lavoro di ogni giorno a uno scopo più profondo.

Il quarto passo è rinnovarti con regolarità. Machiavelli riteneva che il rinnovamento dovesse avvenire spesso, prima che la decadenza si spingesse troppo in là. Crea un'abitudine regolare di ritorno: una lettera annuale a te stesso, una conversazione ogni tre mesi sullo scopo con il tuo gruppo, un momento ogni settimana per ricordare perché il tuo lavoro conta.

Il quinto passo è imparare dagli sguardi freschi. I nuovi colleghi, gli studenti e i giovani spesso vedono lo scopo di un lavoro con più chiarezza di chi lo fa da anni. Come Ishaan con la sua studentessa, lascia che il loro entusiasmo ti ricordi le tue origini.

Il sesto passo è distinguere i principi dai metodi. Quando senti che «prima le cose andavano meglio», chiediti che cosa, esattamente, andasse meglio. Di solito è un principio, come la cura, la qualità o il legame tra le persone, più che un metodo particolare. I principi si possono portare nel presente. I metodi spesso no, e non è necessario farlo.

Che cosa Machiavelli può e non può insegnare

Mentre questo libro si chiude, è onesto dire che cosa Machiavelli può e non può insegnare a una persona comune che lavora. Può insegnarci a vedere il lavoro com'è davvero, a prepararci nei tempi calmi, a costruire le nostre capacità, a capire le persone da posizioni diverse, a riconoscere le trappole, a guidare con il rispetto, a cercare consigli onesti, a introdurre il cambiamento con saggezza, ad affrontare i problemi per tempo, ad adattare il nostro modo di agire ai tempi, a dare in modo sostenibile, a dissentire bene, a costruirci un buon nome con i fatti, a conservare la dignità nella perdita e a rinnovare il nostro scopo.

Non può insegnarci a essere buoni. Machiavelli non si occupava anzitutto della bontà. Si occupava di ciò che funzionava, per chi governava in un'epoca violenta e pericolosa. Alcune delle cose che raccomandava, come l'inganno e la crudeltà, questo libro le ha respinte dall'inizio alla fine. Il principe silenzioso di questo libro prende da Machiavelli lo sguardo lucido e la saggezza pratica, e li unisce all'onestà, all'equità e alla cura per gli altri. Credo che questa unione sia più dignitosa e, nella normale vita lavorativa, anche più efficace di quella di Machiavelli.

Alcuni problemi reali hanno bisogno di più aiuto di quanto un libro possa dare. Se al lavoro affronti difficoltà che riguardano i tuoi diritti, la tua retribuzione, il tuo contratto, un trattamento ingiusto, episodi di bullismo o di molestie, informati sui tuoi diritti presso una fonte ufficiale affidabile o rivolgiti a una consulenza qualificata, e cerca sostegno. Se lo stress o la preoccupazione per il lavoro stanno incidendo sulla tua salute o sulla tua vita, parlane con un medico o con un altro professionista qualificato. Se mai senti di poterti fare del male, o sei in pericolo, contatta subito una linea di assistenza o una struttura sanitaria, e in caso di pericolo immediato chiama il numero di emergenza locale.

Un breve esercizio: una lettera alle tue origini

Quest'ultimo esercizio si ispira alla lettera di Agnieszka e all'idea di Machiavelli del ritorno alle origini. Richiede circa trenta minuti.

Trova un momento e un luogo tranquilli. Prendi un foglio e scrivi una lettera a te stesso com'eri quando hai cominciato il tuo lavoro attuale, o la tua vita lavorativa. Comincia con «Caro...» o «Cara...» e il tuo nome. Nella lettera, racconta alla persona che eri che cosa hai imparato da allora: sul lavoro, sulle persone, su te stesso. Dille che cosa è stato difficile e che cosa è stato bello.

Poi dille quali delle sue speranze e delle sue ragioni porti ancora con te, e quali hai lasciato andare. Sii onesto. Poi falle una promessa: un modo in cui riporterai il suo scopo originario nel tuo lavoro nell'anno che viene. Rendila precisa e realizzabile.

Infine, scrivi una breve nota su ciò che vorresti che il te stesso del futuro ricordasse, tra un anno. Chiudi la lettera in una busta, scrivi all'esterno la data di oggi tra un anno e mettila in un posto sicuro. Quando arriva quella data, aprila, leggila e scrivine una nuova. Questa lettera annuale può diventare il tuo rinnovamento regolare, quel ritorno alle origini che secondo Machiavelli mantiene vive le cose.

La prima lettera annuale di Agnieszka, scritta dopo un anno nel nuovo ruolo, si chiudeva con queste parole: «Volevi mettere ordine nel caos perché altri potessero curare le persone nei momenti difficili. Lo vuoi ancora. Non lasciare che le riunioni te lo facciano dimenticare. Passa dai reparti. Ricordati della mamma. Va' avanti.»

Riepilogo del capitolo

Nei Discorsi, Machiavelli scrisse che le istituzioni che durano più a lungo sono quelle ricondotte spesso alle loro origini, perché ogni buona istituzione nasce con una qualche bontà che, con il tempo, tende a corrompersi (libro 3, capitolo 1). Il rinnovamento può venire da scossoni esterni o, meglio ancora, dalla saggezza interna e dall'esempio di singole persone buone. Mise anche in guardia dalla lode automatica del passato, che spesso è un inganno della memoria e del nostro punto di vista che cambia (libro 2, proemio).

Agnieszka dopo un anno nel nuovo ruolo, Ishaan, il veterinario stanco, Rosalie e il suo gruppo che aveva perso la strada, e Wen con i suoi bei tempi andati hanno tutti trovato un rinnovamento ricordando le loro prime ragioni, accorgendosi di dove si erano allontanati e portando nel presente il loro scopo originario. Tornare alle origini non è nostalgia. È portare nel futuro il meglio del passato.

In questo libro abbiamo incontrato molti principi silenziosi: persone che lavorano in ospedali, magazzini, cucine, negozi, uffici, laboratori, aziende agricole e scuole, ciascuna intenta a governare il piccolo territorio della propria vita lavorativa. Nessuna di loro è diventata potente nel senso di Machiavelli. Tutte sono diventate più sagge, più salde e più efficaci, restando oneste e gentili. Forse è questo il miglior uso dello sguardo lucido di Machiavelli: non governare gli altri, ma governare bene noi stessi, in mezzo agli altri, nella vita lavorativa che abbiamo davvero.