Capitolo 9: L'amicizia dopo la fine della scuola

Un compleanno senza nessuno da chiamare

Kwabena ha trentasei anni e fa il capotreno. Il suo lavoro gli piace. Ogni giorno incontra centinaia di persone, controlla i biglietti, risponde alle domande e aiuta i passeggeri con le valigie pesanti. Durante le pause chiacchiera con i colleghi. Da quasi ogni punto di vista è un uomo socievole. Ma il mese scorso, il giorno del suo compleanno, si è reso conto di qualcosa che lo ha scosso.

Finito il turno, è tornato nel suo appartamento. Sua madre lo ha chiamato per fargli gli auguri. Alcuni colleghi gli avevano mandato un messaggio. Poi la serata si è aperta davanti a lui, lunga e vuota. Ha pensato a chi avrebbe potuto chiamare per andare a cena o a bere qualcosa, e non gli è venuto in mente nessuno. Non davvero. Aveva conoscenti, colleghi e persone che un tempo frequentava. Ma non c'era nessuno a cui si sentisse abbastanza vicino da chiamarlo solo perché aveva voglia di compagnia.

Ripensandoci, Kwabena riusciva a ricostruire come fosse successo. A scuola e negli anni di college l'amicizia era stata facile. Vedeva le stesse persone ogni giorno. Facevano sport, studiavano insieme e passavano lunghe serate a parlare di tutto. Poi la vita li aveva dispersi. Alcuni si erano trasferiti in altre città per lavoro. Altri si erano sposati e avevano avuto figli. I turni di Kwabena erano irregolari, e questo rendeva difficile prendere impegni fissi. Una dopo l'altra, le amicizie si erano spente, non per un litigio, ma semplicemente per la distanza e il tempo.

Quella sera Kwabena, seduto sul divano, ha sentito una solitudine che prima non aveva mai ammesso nemmeno con sé stesso. E si è anche vergognato. «Com'è possibile che un uomo di trentasei anni non abbia amici?» si è chiesto. «Che cosa c'è che non va in me?» Ha deciso di non dire a nessuno come si sentiva, perché se ne vergognava.

Questa vergogna è una parte importante del quadro. La solitudine è uno dei pochi sentimenti dolorosi che molte persone nascondono perfino a chi è loro più vicino. Chi è malato o in lutto di solito riceve comprensione. Chi è solo, invece, spesso teme che ammetterlo lo faccia apparire poco amabile, come se la solitudine fosse la prova che nessuno lo vuole. Così tace, e il silenzio rende la solitudine ancora più profonda. Per molte persone, uno dei primi passi per uscire dalla solitudine è semplicemente ammetterla, almeno a sé stesse.

La situazione di Kwabena è molto più comune di quanto lui creda. Molti adulti scoprono che le amicizie, che in gioventù nascevano con facilità, diventano più difficili da creare e da mantenere man mano che la vita si fa più piena e frammentata. In questo capitolo guarderemo l'amicizia con gli occhi di Adler, come uno dei tre grandi compiti della vita, e vedremo alcuni modi concreti per costruire amicizie da adulti.

L'amicizia come compito della vita

Nel capitolo precedente abbiamo visto che Adler descriveva tre compiti che ogni vita umana deve affrontare: il lavoro, l'amicizia e l'amore. Considerava l'amicizia parte del compito più ampio di vivere in comunità con gli altri. Secondo lui l'amicizia non era un lusso né un piacevole extra. Era uno dei modi principali in cui gli esseri umani si esercitano a collaborare, imparano a prendersi cura degli altri e trovano il proprio posto nella comunità umana.

Adler riteneva che la capacità di fare amicizia cominci nell'infanzia. Nel libro «Cosa la vita dovrebbe significare per te» descriveva come i bambini imparino a collaborare prima in famiglia e poi a scuola, in mezzo ad altri bambini. Vedeva le amicizie scolastiche come una sorta di allenamento per la vita futura: lì i bambini imparano a condividere, ad aspettare il proprio turno, a risolvere i disaccordi e a voler bene a qualcuno al di fuori della propria famiglia. I bambini che trovano tutto questo difficile, pensava, hanno spesso bisogno di incoraggiamento per sviluppare il loro interesse verso gli altri.

Al cuore dell'amicizia, secondo Adler, c'è il sentimento sociale: un interesse autentico per le altre persone e per il loro benessere. Una volta Adler citò una frase che gli piaceva come buona descrizione del sentimento sociale. Parlava di vedere con gli occhi di un'altra persona, ascoltare con le sue orecchie e sentire con il suo cuore. Un buon amico fa proprio questo. Cerca di capire come appare la vita dal punto di vista dell'altro. Si accorge quando l'altro è felice o triste. Gli importa di ciò che gli succede.

Questa idea ha una conseguenza pratica importante. Se l'amicizia si fonda sull'interesse per gli altri, allora il modo per farsi degli amici non è soprattutto diventare più brillanti, più interessanti o più popolari. È diventare più interessati. Le persone curiose degli altri, che ascoltano bene, che ricordano ciò che gli altri hanno raccontato e che offrono aiuto quando serve, tendono a stringere amicizie più facilmente di quelle concentrate sull'impressione che fanno.

Questo si collega direttamente al tema di questo libro. Chi cerca approvazione nell'amicizia si chiede: «Piaccio? Sono abbastanza interessante? Vorranno rivedermi?». Sono domande comprensibili, ma spostano l'attenzione su di sé. Chi coltiva il sentimento sociale si chiede invece: «Come sta questa persona? Che cosa conta per lei? Come potrei esserle un buon amico?». Queste domande rivolgono l'attenzione verso l'esterno, ed è molto più probabile che portino a un'amicizia vera.

Perché da adulti l'amicizia è più difficile

Se l'amicizia è così importante, perché da adulti diventa più difficile? In parte per semplici circostanze. A scuola vediamo le stesse persone ogni giorno, spesso per anni, in un ambiente comune e con attività comuni. Da questo contatto ripetuto l'amicizia nasce quasi da sola. Nella vita adulta questo tipo di contatto si fa più raro. Lavoriamo, ci trasferiamo, formiamo una nostra famiglia, e il nostro tempo si riempie di responsabilità.

Molte persone che hanno riflettuto sull'amicizia hanno osservato che le amicizie adulte nascono spesso in modo simile a quelle dell'infanzia: attraverso un contatto ripetuto e regolare nel tempo, soprattutto intorno a un'attività condivisa. Un corso settimanale, una squadra sportiva, un coro, un gruppo di volontariato o un ritrovo abituale tra vicini possono offrire tutto questo. Spesso un'amicizia non nasce da una sola grande conversazione, ma da tanti piccoli incontri che costruiscono a poco a poco fiducia e familiarità.

Un altro motivo per cui da adulti l'amicizia è più difficile è la paura. Da adulti possiamo vergognarci di desiderare nuovi amici, come è successo a Kwabena. Possiamo temere che gli altri abbiano già abbastanza amici e non ne vogliano altri. Possiamo avere paura di essere rifiutati, o di sembrare bisognosi. Nei termini di Adler, possiamo scoraggiarci di fronte al compito dell'amicizia e cominciare a evitarlo, raccontandoci che siamo troppo occupati, troppo timidi o troppo vecchi.

Un terzo motivo è che le amicizie adulte richiedono spesso più intenzione. A scuola l'amicizia nasceva in modo naturale. Da adulti, spesso tocca a noi fare il primo passo: proporre un incontro, mandare un messaggio, invitare qualcuno a cena. Molte persone aspettano che siano gli altri a fare questo passo, e spesso anche gli altri stanno aspettando. Il risultato è che tante amicizie possibili non cominciano mai, non perché nessuno le voglia, ma perché tutti aspettano.

Un quarto motivo è che la vita adulta tende a dividere le persone in gruppi ristretti. Passiamo le giornate con colleghi che fanno il nostro stesso lavoro, con vicini della nostra età o con genitori di bambini coetanei dei nostri. Le amicizie tra età, provenienze e fasi della vita diverse diventano più rare. Eppure alcune delle amicizie più ricche sono proprio queste: un giovane e un vicino anziano, due genitori con storie molto diverse, colleghi di reparti diversi. Essere aperti all'amicizia con persone diverse da noi allarga molto il cerchio degli amici possibili.

Capire questi motivi può essere un sollievo. Se trovi difficile fare amicizia da adulto, non è perché in te ci sia qualcosa che non va. È perché le circostanze della vita adulta rendono l'amicizia più difficile, e perché molte persone provano le stesse paure. La buona notizia è che l'amicizia è un compito, e un compito si può esercitare. Con un po' di coraggio e di intenzione, quasi tutti possono costruire nuove amicizie a qualsiasi età.

Renata in una città nuova

Renata ha trent'anni e otto mesi fa si è trasferita in una città nuova per lavorare in una piccola azienda di ingegneria. Lì non conosce quasi nessuno. I colleghi sono cordiali, ma per lo più più grandi di lei, con famiglie e vite già avviate. La sera spesso mangia da sola e chiama le sue vecchie amiche lontane. Ha cominciato a pensare di aver sbagliato a trasferirsi.

Le vecchie amiche di Renata sono affettuose, ma non possono riempirle le serate. Lei ha capito che doveva costruirsi una vita nuova lì dove si trovava, e che questo avrebbe richiesto impegno. Ha preso una decisione: per tre mesi avrebbe provato un'attività nuova e regolare, e ci sarebbe andata ogni settimana, anche quando non ne avesse avuto voglia.

Ha scelto un coro di quartiere che si riuniva il mercoledì sera. Le prime settimane sono state imbarazzanti. Non conosceva nessuno, e gli altri sembravano conoscersi da anni. Ma ha continuato ad andarci. Ogni settimana arrivava qualche minuto prima e aiutava a sistemare le sedie. Faceva domande sulla musica alla donna accanto a lei, nella sezione dei contralti. Si fermava per il tè dopo le prove, anche quando si sentiva timida.

Alla sesta settimana la salutavano già per nome. Alla decima, la donna dei contralti, che si chiamava Ilse, l'ha invitata a una piccola serata a casa sua. Lì Renata ha conosciuto altri membri del coro, e una di loro, una donna più o meno della sua età, le ha proposto di fare una passeggiata insieme quel fine settimana. Alla fine dei tre mesi, Renata aveva due persone da chiamare semplicemente per stare un po' insieme, e un gruppo a cui apparteneva ogni mercoledì.

Renata dice che il segreto non è stata una qualche abilità speciale. È stato esserci con regolarità, insieme alla disponibilità a rendersi utile e a interessarsi agli altri. «Aiutavo con le sedie», racconta, «perché non sapevo cos'altro fare. Ma così le persone avevano un modo per parlarmi. E facevo domande su di loro, perché volevo davvero sapere. Ho smesso di preoccuparmi di piacere e ho cominciato a prestare attenzione a loro.» Questo è il sentimento sociale messo in pratica: un'amicizia costruita attraverso il contributo e la curiosità.

Renata ha scoperto qualcosa anche sulle sue vecchie amiche. Temeva che costruirsi una vita nuova volesse dire perderle. Invece si è accorta che le loro telefonate le facevano più piacere ora che non dipendeva più da loro per riempire ogni serata solitaria. Aveva più cose da raccontare, e poteva ascoltare le loro novità senza una fitta d'invidia per la vita che si era lasciata alle spalle. Le nuove amicizie non hanno sostituito quelle vecchie. Hanno dato a ogni amicizia un posto più leggero e più sano nella sua vita.

Sipho e l'amico che si era allontanato

Sipho ha quarantacinque anni. Il suo amico più caro dai tempi delle superiori è un uomo di nome Themba. Per venticinque anni sono stati come fratelli. Erano l'uno al matrimonio dell'altro, hanno festeggiato insieme la nascita dei rispettivi figli e si sono sostenuti nei momenti difficili. Ma negli ultimi tre anni si sono allontanati. Themba si è trasferito in un'altra parte del paese per lavoro, e le loro telefonate si sono fatte rare. Quando si sentono, la conversazione è rigida.

Sipho ne è rimasto ferito. Sente che Themba ha smesso di impegnarsi, e ha cominciato ad aspettare che sia Themba a chiamare per primo, come una specie di prova. Quando Themba non chiama, Sipho si sente confermato nel suo dolore. Quando Themba chiama, Sipho è freddo e sbrigativo. L'amicizia si sta spegnendo, e in parte è Sipho stesso ad aiutarla a spegnersi.

Una sera la moglie di Sipho glielo ha fatto notare. «Stai aspettando che lui ti dimostri che gli importa ancora di te», gli ha detto. «Forse lui sta aspettando che tu faccia lo stesso.» Sipho ci ha riflettuto. Si è reso conto che stava tenendo il conto: chi aveva chiamato per ultimo, chi era andato a trovare l'altro per ultimo, chi si era dato da fare. Questo tenere il conto aveva trasformato la loro amicizia, da rapporto tra pari, in una gara silenziosa.

Sipho ha deciso di smettere di tenere il conto. Ha chiamato Themba e, invece della solita breve conversazione, gli ha detto con sincerità: «Mi manchi. Ho l'impressione che ci siamo allontanati, e non voglio perdere la nostra amicizia». C'è stato un silenzio, poi Themba ha detto: «Anch'io mi sento così. Pensavo fossi arrabbiato con me perché mi sono trasferito». Hanno parlato per due ore. Themba ha spiegato che il nuovo lavoro era stato molto stressante e che si era sentito in colpa per non essersi fatto sentire. Sipho ha spiegato che si era sentito ferito e non aveva saputo come dirlo.

Si sono accordati per sentirsi ogni due settimane, la domenica sera, qualunque cosa succeda. Hanno anche organizzato una visita per l'estate. L'amicizia non è più quella di quando vivevano nella stessa città, ma è di nuovo viva. Sipho dice che la cosa più importante che ha imparato è che l'amicizia non si può mettere alla prova; si può solo offrire. «Aspettavo che si guadagnasse il mio impegno», dice. «Ma l'amicizia non è una ricompensa. È un dono che si continua a fare.»

Elif e l'amica dietro lo schermo

Elif ha diciannove anni e frequenta un istituto tecnico. Di persona è timida e al college ha fatto fatica a stringere amicizie. Nell'ultimo anno si è legata molto a una persona conosciuta in un gruppo online di appassionati di disegno a fumetti. Si scrivono quasi ogni giorno, si mandano i loro disegni e parlano delle loro vite. Elif sente che questa persona la capisce meglio di chiunque conosca di persona.

I genitori di Elif sono un po' preoccupati. Si chiedono se un'amicizia online sia vera, e se non stia impedendo a Elif di farsi degli amici vicino a casa. Elif si mette sulla difensiva. Per lei questa amicizia è verissima. Le ha dato fiducia, incoraggiamento e qualcuno con cui parlare quando è giù di morale.

Dal punto di vista di Adler, ciò che conta di più in un'amicizia non è dove si svolge, ma se c'è un vero sentimento sociale: cura sincera, collaborazione e contributo da entrambe le parti. L'amicizia online di Elif sembra avere queste qualità. Le due si incoraggiano a vicenda nel disegno, ascoltano i problemi l'una dell'altra e aspettano con piacere i messaggi reciproci. Questa è amicizia.

Allo stesso tempo, l'amicizia online ha aiutato Elif anche con le amicizie vicine, in un modo inatteso. La sua amica online l'ha incoraggiata a iscriversi al club del fumetto del suo college, che Elif era stata troppo timida per frequentare. Siccome si era esercitata a mostrare i propri disegni e a parlarne online, di persona si sentiva un po' più coraggiosa. Al club ha conosciuto due studenti che amano anche loro i fumetti, e ora pranzano insieme ogni settimana.

È importante aggiungere una nota di prudenza sulle amicizie online. La maggior parte sono ciò che sembrano, ma alcune persone online non sono chi dicono di essere, e alcune possono cercare di approfittarsi degli altri, soprattutto dei più giovani. È saggio essere cauti nel condividere informazioni personali, essere prudenti nell'incontrare qualcuno di persona e, se un incontro avviene, scegliere un luogo pubblico e avvisare una persona di fiducia. Se un contatto online ti fa sentire a disagio, sotto pressione o spaventato, parlane con un adulto di fiducia o chiedi aiuto. L'amicizia online di Elif è sana. Ma la prudenza è sempre ragionevole.

Passi pratici: costruire amicizie da adulti

Il primo passo è lasciar andare la vergogna. Desiderare degli amici non è il segno che in te c'è qualcosa che non va. È il segno che sei umano. Adler vedeva l'amicizia come uno dei compiti fondamentali della vita, naturale e importante quanto il lavoro e l'amore. Molti adulti si sentono esattamente come te, e molti di loro accoglierebbero volentieri un nuovo amico.

Il secondo passo è trovare un'attività condivisa e regolare. Scegli qualcosa che si svolga ogni settimana o con regolarità, dove rivedrai sempre le stesse persone: un corso, una squadra, un coro, un gruppo di volontariato, un gruppo di camminata o un circolo. Vacci con costanza, anche quando non ne hai voglia. Le amicizie spesso crescono lentamente attraverso il contatto ripetuto, come ha scoperto Renata.

Il terzo passo è renderti utile e interessarti agli altri. In qualsiasi gruppo, cerca piccoli modi per dare una mano: sistemare le sedie, portare qualcosa da condividere, offrire un passaggio. E mostra un interesse sincero per le persone che incontri. Fai domande, ascolta le risposte e ricorda ciò che ti raccontano. La volta successiva, chiedi notizie di quella cosa di cui ti avevano parlato. Questi piccoli gesti di sentimento sociale sono le fondamenta dell'amicizia.

Il quarto passo è fare tu il primo passo. Non aspettare che siano gli altri a invitarti. Proponi un caffè, una passeggiata o una cena. Se qualcuno dice di no, non prenderlo come un rifiuto definitivo. Le persone sono impegnate, e un no oggi spesso diventa un sì un'altra volta. Se dicono di sì, hai cominciato qualcosa.

Il quinto passo è curare le vecchie amicizie oltre a quelle nuove. Come Sipho, potresti avere amicizie che si sono allontanate ma che potrebbero rinascere. Smetti di tenere il conto. Fatti avanti con sincerità, senza aspettare che l'altra persona dimostri che le importa di te. Un semplice «mi manchi» può aprire una porta rimasta chiusa per anni.

Il sesto passo è avere pazienza. L'amicizia richiede tempo. Possono servire mesi di contatto regolare perché un conoscente diventi un amico. Non scoraggiarti se l'amicizia non nasce in fretta. Continua a esserci, continua a interessarti agli altri e continua a offrire te stesso. Adler era fiducioso che le persone possano sviluppare il proprio sentimento sociale a qualsiasi età. Puoi farlo anche tu.

Avere più amici non è l'obiettivo

Vale la pena dirlo chiaramente: lo scopo di questo capitolo non è collezionare quanti più amici possibile. Alcune persone sono felici con una grande cerchia di amici. Altre sono più felici con uno o due amici intimi. C'è chi è per natura estroverso e chi è per natura riservato e preferisce pochi legami profondi. Sono tutti modi sani di affrontare il compito dell'amicizia.

Ciò che conta, secondo Adler, non è il numero degli amici, ma la qualità del nostro legame con gli altri: se sentiamo di appartenere a qualche luogo, se ci prendiamo cura degli altri e se abbiamo persone che si prendono cura di noi. Una persona riservata con due amici intimi e un senso di appartenenza al proprio quartiere può affrontare molto bene il compito dell'amicizia.

Anche l'amicizia cambia forma nel corso della vita, ed è normale. Alcune amicizie durano una stagione: un collega durante un certo lavoro, un altro genitore mentre i figli sono piccoli, un vicino prima che uno dei due si trasferisca. Quando un'amicizia del genere si spegne, non significa che sia fallita. Ha fatto il suo lavoro nel suo tempo. Altre amicizie durano decenni. Entrambi i tipi hanno valore, e una vita piena di solito li comprende entrambi.

Vale anche la pena ricordare che l'amicizia è solo uno dei tre compiti. Chi ha una famiglia unita, un lavoro che lo appaga e qualche buon amico non deve sentirsi in difetto perché non ha una vita sociale intensa. L'equilibrio tra i compiti conta più del successo in uno solo di essi.

Infine, se la solitudine ti pesa molto, dura a lungo o si accompagna a un senso di mancanza di speranza, parlane con qualcuno. Un medico o un altro professionista qualificato può aiutarti, e possono farlo anche le persone di cui ti fidi. La solitudine è un'esperienza profondamente umana, e nessuno deve affrontarla in silenzio.

Un breve esercizio: la mappa delle amicizie

Questo esercizio ti aiuta a vedere le amicizie che hai già e a progettare un piccolo passo per rafforzarle. Richiede circa venti minuti.

Prendi un foglio e disegna al centro un piccolo cerchio con dentro il tuo nome. Intorno disegna un cerchio un po' più grande e scrivici i nomi delle persone a cui ti senti vicino: persone che potresti chiamare se avessi bisogno di aiuto, o semplicemente se volessi compagnia. Intorno a questo disegna un terzo cerchio e scrivici i nomi delle persone che ti piacciono e che vedi ogni tanto, ma a cui non ti senti ancora vicino: colleghi, vicini, persone di un gruppo, vecchi amici che hai perso di vista.

Guarda la tua mappa. Forse scoprirai che il cerchio interno è più piccolo di quanto vorresti, e che quello esterno contiene più nomi di quanti ti aspettassi. Il cerchio esterno è pieno di amicizie possibili. Ogni nome lì è una persona che conosci già un po'.

Scegli uno o due nomi del cerchio esterno e scrivi un piccolo passo che potresti fare verso ciascuno di loro nelle prossime due settimane. «Chiedere a Ilse se le va di camminare dopo le prove del coro.» «Mandare a Themba un messaggio per dirgli che mi manca.» «Invitare il mio vicino per un tè.» Poi, se si adatta alla tua vita, scrivi un'attività regolare a cui potresti partecipare, dove potrebbero comparire nuovi nomi sulla tua mappa.

Dopo un mese, ridisegna la mappa. Osserva se qualche nome si è spostato verso l'interno. Kwabena ha fatto questo esercizio una settimana dopo il suo compleanno. Nel cerchio interno c'era solo il nome di sua madre. In quello esterno c'erano undici nomi, tra cui due vecchi amici del college e un collega di nome Yaw con cui spesso condivideva la pausa. Kwabena ha mandato un messaggio a uno dei due amici del college e ha chiesto a Yaw se gli andava di mangiare qualcosa dopo il turno successivo. Entrambi hanno detto di sì. Sei mesi dopo ha ridisegnato la mappa. Nel cerchio interno c'erano quattro nomi. Si era anche unito a un gruppo che giocava a calcio il sabato, pensato per chi ha orari di lavoro irregolari, di cui gli aveva parlato Yaw.

Sintesi del capitolo

Adler considerava l'amicizia parte di uno dei tre grandi compiti della vita: vivere in comunità con gli altri. Riteneva che l'amicizia si fondi sul sentimento sociale, che una volta descrisse con una frase sul vedere con gli occhi di un altro, ascoltare con le sue orecchie e sentire con il suo cuore. Da adulti l'amicizia è spesso più difficile che in gioventù, a causa di vite piene, della distanza e della paura, ma si può esercitare e costruire a qualsiasi età, attraverso il contatto regolare, il contributo e un interesse sincero per gli altri.

Kwabena nel suo compleanno solitario, Renata nella sua città nuova, Sipho con il suo amico lontano ed Elif con la sua amica dietro lo schermo hanno scoperto tutti che l'amicizia cresce quando smettiamo di aspettare, smettiamo di tenere il conto e rivolgiamo la nostra attenzione verso l'esterno. L'obiettivo non è collezionare molti amici, ma avere un vero senso di legame e di appartenenza. Se la solitudine ti pesa molto, è saggio parlarne con qualcuno che possa aiutarti.

Nel prossimo capitolo ci dedicheremo al terzo compito della vita: l'amore, e come costruire un rapporto di coppia tra pari senza tenere il conto.