Capitolo 10: Amare senza tenere il conto

La lista sul frigorifero

Jakob e Mira hanno entrambi trentaquattro anni. Stanno insieme da nove anni e hanno un figlio di quattro. Lavorano tutti e due a tempo pieno: Jakob fa il fisioterapista, Mira la pianificatrice in un'azienda di trasporti. Si vogliono bene. Ma da qualche tempo la loro casa è diventata un luogo di tensione silenziosa, e gran parte di questa tensione riguarda una sola cosa: chi fa di più.

È cominciato con piccoli commenti. «Ho fatto di nuovo il bucato.» «Questa settimana sono andato a prenderlo all'asilo tre volte.» «Ti sei dimenticata di comprare il latte.» Poi Mira ha preparato una lista delle faccende di casa e l'ha attaccata sul frigorifero, con una colonna per ciascuno dei due. All'inizio la lista sembrava utile. Ma presto è diventata un tabellone dei punti. Ognuno dei due ha cominciato a notare ogni compito che l'altro non aveva svolto e ogni compito che aveva svolto lui stesso. Ognuno sentiva di fare di più. Ognuno si sentiva poco apprezzato.

Una domenica sera, dopo una discussione su chi dovesse pulire il bagno, Jakob è rimasto seduto in macchina davanti al palazzo per venti minuti prima di rientrare. Non voleva più litigare. Ma non voleva nemmeno cedere, perché cedere gli sembrava come ammettere che Mira aveva ragione e che lui era pigro. Di sopra, Mira era seduta al tavolo della cucina e provava esattamente la stessa cosa.

Né Jakob né Mira sono cattivi compagni. Entrambi lavorano sodo, entrambi amano il loro bambino ed entrambi desiderano una casa serena. Il problema non è il loro impegno. È il modo in cui la relazione si è trasformata in una gara. Invece di stare fianco a fianco, affrontando insieme i compiti della vita, hanno cominciato a stare uno di fronte all'altra, ciascuno a tenere il conto.

Adler scrisse molto sull'amore e sulla vita di coppia. Vedeva l'amore come il terzo grande compito della vita e riteneva che richiedesse una forma speciale di cooperazione tra due persone alla pari. Questo capitolo esplora le sue idee e il modo in cui possono aiutare le coppie che hanno cominciato a tenere il conto.

Un compito per due

Nel libro «Che cosa dovrebbe significare la vita per te», Adler dedicò un intero capitolo all'amore e al matrimonio. Cominciò osservando che il compito dell'amore si distingue in un punto importante da quelli del lavoro e dell'amicizia: è un compito per due persone. Il lavoro e l'amicizia comportano la cooperazione con molti altri. L'amore comporta una cooperazione profonda e stretta con un'unica persona, e secondo Adler questo richiede una preparazione e un coraggio tutti suoi.

Adler riteneva che una buona relazione di coppia poggi sull'uguaglianza. Nessuno dei due dovrebbe sentirsi al di sotto dell'altro, e nessuno dei due dovrebbe cercare di comandare sull'altro. Scrisse che le difficoltà nel matrimonio nascono spesso quando uno dei due vuole dominare, oppure quando uno dei due si aspetta di essere accudito e viziato, come forse accadeva quando era bambino. In entrambi i casi la relazione diventa diseguale, e la cooperazione di cui ha bisogno diventa impossibile.

Una delle idee più sorprendenti di Adler sull'amore è che ciascuno dei due dovrebbe interessarsi più all'altro che a se stesso. Questo non significa che i partner debbano trascurare i propri bisogni. Significa che l'atteggiamento con cui ciascuno entra nella relazione dovrebbe essere l'interesse per il benessere dell'altro, invece dell'attenzione a ciò che riceve. Adler era convinto che, se entrambi hanno questo atteggiamento, entrambi saranno curati, perché ciascuno si prende cura dell'altro.

Questa idea getta luce sul tabellone di Jakob e Mira. Quando due partner tengono il conto, ciascuno si concentra su ciò che dà e su ciò che non riceve. Il loro interesse è rivolto verso l'interno. In un certo senso, ognuno difende il proprio conto personale. L'idea di Adler rovescia la prospettiva. Se ciascuno si chiede: «Come sta il mio partner? Di che cosa ha bisogno? Come posso rendergli la vita più facile?», il punteggio perde gran parte della sua importanza, perché ciascuno dà liberamente invece di fare calcoli.

Adler riteneva inoltre che l'amore, come gli altri compiti della vita, sia in fondo una questione di sentimento sociale. Una persona che si preoccupa soprattutto della propria importanza, della propria comodità o della propria approvazione troverà difficile amare, perché l'amore richiede di volgersi verso un'altra persona. Chi ha sviluppato un interesse autentico per gli altri troverà più facile amare ed essere amato. Questo significa che imparare ad amare bene è legato all'imparare a vivere bene con le persone in generale.

Perché teniamo il conto

Se tenere il conto danneggia le relazioni, perché tante coppie lo fanno? Le idee di Adler suggeriscono diverse ragioni. Una è la paura di essere sfruttati. Molte persone portano dentro di sé una preoccupazione silenziosa: se danno liberamente, l'altro prenderà sempre di più e loro finiranno per essere usate. Tenere il conto sembra un modo per proteggersi.

Un'altra ragione è la fame di riconoscimento. Quando sentiamo che il nostro contributo non viene notato o apprezzato, cominciamo a contarlo, come se il conteggio stesso potesse dimostrare il nostro valore. Jakob e Mira si sentivano entrambi poco apprezzati. Le loro liste erano, in un certo senso, un modo per dire: «Guarda tutto quello che faccio. Accorgiti di me».

Una terza ragione è che le relazioni diventano spesso diseguali in modi di cui i partner non hanno mai parlato. Uno dei due può essersi fatto carico di una parte maggiore delle faccende senza che nessuno dei due l'abbia deciso. Uno può guadagnare di più e dare per scontato che questo gli dia più voce in capitolo. Uno può portare sulle spalle una parte maggiore del lavoro invisibile del ricordare, pianificare e organizzare. Quando di queste disuguaglianze non si parla, si trasformano in risentimento, e il risentimento si trasforma nel tenere il conto.

Comprendere queste ragioni ci aiuta a vedere che tenere il conto è di solito il segno di qualcos'altro: paura, bisogno di riconoscimento o una disuguaglianza mai detta. Il tabellone in sé non è il vero problema. È un sintomo. Per guarire una relazione in cui si è cominciato a tenere il conto, di solito bisogna affrontare ciò che sta sotto.

C'è anche un semplice problema pratico: ciascuno vede il proprio contributo molto più chiaramente di quello del partner. Conosciamo ogni minuto che abbiamo dedicato a un compito, ogni fatica e ogni piccolo sacrificio. Dell'altro vediamo solo una parte di ciò che fa, e spesso non vediamo affatto lo sforzo che c'è dietro. Così, quando entrambi tengono il conto, di solito entrambi concludono di fare di più. Possono essere sinceri tutti e due, e sbagliarsi tutti e due. Questo è uno dei motivi per cui tenere il conto risolve così di rado qualcosa. Aggiunge soltanto una seconda discussione alla prima.

La risposta di Adler sarebbe riportare la relazione verso l'uguaglianza e la cooperazione. Questo significa parlare onestamente di come vengono suddivisi i compiti, perché nessuno dei due porti più di quanto sia giusto. Significa che ciascuno mostri un apprezzamento sincero per il contributo dell'altro, perché nessuno si senta invisibile. E significa che ciascuno rivolga la propria attenzione verso l'esterno, verso il benessere dell'altro, invece che verso l'interno, verso il proprio conto.

Jakob e Mira tolgono la lista

Dopo la discussione di quella domenica sera, Jakob e Mira decisero di parlarsi davvero, senza accusarsi. Si sedettero una sera, dopo che il bambino si era addormentato. Mira cominciò dicendo che sentiva di portare quasi da sola tutta l'organizzazione della famiglia: ricordare gli appuntamenti, comprare i regali, trovare chi badasse al bambino. Questi compiti non comparivano sulla lista del frigorifero, ma le costavano moltissima energia. Jakob rimase sorpreso. Non si era reso conto di quanto lavoro invisibile stesse facendo Mira.

Jakob, a sua volta, disse di sentire che il suo contributo non veniva mai notato. Cucinava quasi sempre lui, si occupava di tutta la manutenzione dell'auto e spesso il sabato mattina portava il bambino al parco perché Mira potesse riposare. Ma Mira lo ringraziava di rado, e la lista sul frigorifero gli dava la sensazione di essere sempre in difetto. Mira ammise di aver smesso di notare quello che lui faceva, perché era troppo concentrata su quello che non aveva fatto.

Decisero di togliere la lista. Al suo posto si accordarono su alcune cose. Avrebbero diviso in modo più equo il lavoro di organizzazione, e Jakob si sarebbe preso la responsabilità di alcuni appuntamenti e di alcune ricorrenze familiari. Ogni domenica sera si sarebbero seduti insieme per un quarto d'ora a pianificare la settimana, così che nessuno dovesse organizzare tutto da solo. E ogni sera ciascuno avrebbe detto all'altro una cosa che aveva notato e apprezzato durante la giornata.

L'ultima parte all'inizio risultò un po' goffa. «Grazie per aver preparato la cena.» «Grazie per esserti ricordato del compleanno di mia madre.» «Grazie per averlo portato al parco.» Ma dopo qualche settimana divenne naturale. Entrambi cominciarono a notare di più ciò che l'altro faceva, perché cercavano qualcosa da apprezzare. Ed entrambi cominciarono a sentirsi più visti.

Jakob e Mira hanno ancora dei disaccordi, come tutte le coppie. Ma il tabellone non c'è più, e con lui se n'è andata gran parte della tensione. «Abbiamo smesso di chiederci chi facesse di più», racconta Mira, «e abbiamo cominciato a chiederci come potevamo aiutarci. Sembra semplice. È stato il cambiamento più difficile e più bello che abbiamo fatto.» È qualcosa di molto vicino a ciò che Adler intendeva quando diceva che ciascuno dovrebbe interessarsi più all'altro che a se stesso.

Tunde e Bisi dopo che i figli se ne sono andati

Tunde e Bisi hanno circa cinquantacinque anni e sono sposati da ventotto. Hanno cresciuto tre figli, che ora sono tutti usciti di casa. Per gran parte del loro matrimonio la vita è stata piena e indaffarata: accompagnare i figli a scuola, i compiti, lo sport, le malattie, le feste. Lavoravano in squadra ed erano orgogliosi della famiglia che avevano costruito.

Ora che la casa è silenziosa, hanno scoperto qualcosa di inquietante. Non sanno come stare insieme senza i figli. Le loro conversazioni sono cortesi ma povere. La sera guardano la televisione e vanno a letto presto. Ciascuno ha cominciato a chiedersi se l'altro sia ancora felice nel matrimonio, ma nessuno dei due l'ha domandato. Bisi si è buttata nel lavoro e nel suo gruppo di quartiere. Tunde passa lunghe ore nel suo capanno in giardino.

La visione di Adler dell'amore come compito per due aiuta a capire che cosa è successo. Per molti anni la cooperazione tra Tunde e Bisi si è concentrata su un compito comune al di fuori di loro: crescere i figli. Quel compito li teneva fianco a fianco. Ora che è concluso, hanno bisogno di un nuovo modo di cooperare, rivolto l'uno all'altra e alla vita che desiderano condividere.

Alla fine fu Bisi a parlare. Una sera disse: «Mi sembra che siamo diventati due estranei. Non lo voglio». Tunde provò sollievo. Sentiva la stessa cosa. Parlarono a lungo di ciò che avevano amato l'uno dell'altra quando si erano conosciuti e di ciò che desideravano per gli anni a venire. Si resero conto che entrambi avevano aspettato che fosse l'altro a fare il primo passo, e che entrambi avevano avuto paura di ciò che l'altro avrebbe potuto dire.

Decisero di provare insieme cose nuove. Si iscrissero a un corso di ballo, che li fece ridere tutti e due. Cominciarono a camminare insieme la domenica mattina. Organizzarono un viaggio per visitare luoghi di cui avevano sempre parlato ma che non avevano mai avuto il tempo di vedere. Tunde invitò Bisi ad aiutarlo a progettare un nuovo orto, e Bisi invitò Tunde ad aiutarla con una raccolta fondi del suo gruppo di quartiere. A poco a poco ripresero a cooperare, questa volta come compagni nella loro vita comune. «Siamo stati bravi genitori insieme», dice Tunde. «Ora stiamo imparando a essere buoni compagni insieme. È un compito nuovo, e ci piace.»

Paulina e la nuova relazione

Paulina ha sessantuno anni. Suo marito è morto cinque anni fa, dopo una lunga malattia. Erano sposati da trent'anni e lei lo amava moltissimo. Per molto tempo dopo la sua morte non riusciva a immaginarsi con nessun altro. Ma l'anno scorso, a un pranzo comunitario, ha conosciuto un uomo gentile di nome Waldemar, e hanno cominciato a passare del tempo insieme.

Paulina è felice, ma è anche inquieta. Si sorprende a paragonare Waldemar al marito scomparso, a volte a suo favore e a volte no. Si preoccupa di che cosa penseranno i suoi figli. Si chiede se non stia tradendo la memoria del marito. E teme che Waldemar la trovi troppo legata alle sue abitudini, troppo vecchia o troppo appesantita dal suo passato.

Molte delle preoccupazioni di Paulina riguardano l'approvazione: quella dei figli, quella degli amici e perfino una sorta di approvazione immaginaria da parte del marito scomparso. Le idee di Adler suggeriscono di spostare l'attenzione altrove. Invece di chiedersi se tutti approvano, Paulina potrebbe chiedersi se questa relazione sia fatta di uguaglianza, cooperazione e cura reciproca. Le interessa il benessere di Waldemar? A lui interessa il suo? Stanno fianco a fianco?

Quando Paulina guardò le cose in questo modo, trovò risposte chiare. Waldemar la ascolta, la rispetta e mostra un interesse sincero per la sua vita, compresi i ricordi del marito. A lei piace prendersi cura di lui, cucinare per lui e ascoltare il racconto della sua vita, che ha conosciuto anch'essa le sue perdite. Stanno costruendo qualcosa di nuovo, tra due persone che portano ciascuna una lunga storia. L'amore per il marito scomparso non viene cancellato da questa nuova relazione. Fa parte di ciò che lei è, e Waldemar lo accetta.

Paulina ne parlò con i figli, che si mostrarono più comprensivi di quanto temesse. Sua figlia le disse: «Papà vorrebbe che tu fossi felice». Paulina a volte prova ancora una fitta di senso di colpa, e a volte fa ancora paragoni. Ma ha smesso di cercare l'approvazione di tutti per la sua scelta. «Ho amato mio marito», dice. «Sto imparando ad amare di nuovo. Sono vere entrambe le cose. Non ho bisogno che tutti lo capiscano. Ho bisogno soltanto di essere sincera e gentile con Waldemar, e con me stessa.»

Siddharth e la paura del rifiuto

Siddharth ha ventotto anni e vorrebbe trovare una compagna. Nell'ultimo anno è uscito con diverse persone, di solito conosciute tramite amici o un servizio online. Ma gli appuntamenti raramente portano da qualche parte. Ha la sensazione di essere sempre su un palcoscenico: cerca di dire le cose giuste, di sembrare sicuro di sé e interessante, di fare una buona impressione. Dopo, ripassa ogni momento chiedendosi se ha detto qualcosa di sbagliato.

Quando a un appuntamento non segue un secondo incontro, Siddharth lo prende come un giudizio sul proprio valore. «Non sono abbastanza attraente», si dice, «o non abbastanza interessante, o non abbastanza realizzato.» Ha cominciato a sentirsi in ansia prima di ogni appuntamento e sta pensando di lasciar perdere.

Il modo in cui Siddharth affronta gli appuntamenti è un chiaro esempio di ricerca di approvazione anziché di legame. È concentrato su come appare all'altra persona e sul fatto che lei lo approvi o no. Questo lo rende teso e impacciato, e così è più difficile che nasca un legame vero. Nei termini di Adler, la sua attenzione è rivolta verso l'interno, verso la propria immagine, invece che verso l'esterno, verso l'altra persona.

Un'amica gli suggerì un approccio diverso. «Smetti di cercare di fare colpo», gli disse. «Cerca di conoscerla. Sii curioso. Fai domande di cui ti interessano davvero le risposte. Ascolta. Pensala come l'incontro con una persona interessante, non come un esame da superare.» Siddharth ci provò all'appuntamento successivo. Chiese alla ragazza del suo lavoro, della sua famiglia e di ciò che le piaceva fare. Ascoltò con attenzione e parlò di sé con sincerità, senza cercare di sembrare straordinario.

L'appuntamento andò bene, anche se non portò a una relazione. Ma Siddharth notò che si era divertito molto di più, e che il giorno dopo non era rimasto a ripercorrerlo nella mente. Negli appuntamenti successivi continuò così. Ha incontrato una persona con cui ha sentito un legame vero, e si frequentano da tre mesi. «Quando ho smesso di cercare approvazione», racconta Siddharth, «ho cominciato a incontrare davvero le persone. E quando non funziona, non lo prendo più come un verdetto su di me. Significa solo che non eravamo fatti l'uno per l'altra.»

Passi pratici: la cooperazione nell'amore

Il primo passo è accorgerti di quando tieni il conto. Se ti sorprendi a contare ciò che fai tu e ciò che il tuo partner non fa, fermati e chiediti che cosa c'è sotto. Ti senti poco apprezzato? C'è una disuguaglianza di cui non avete mai parlato? Hai paura di essere sfruttato? Dare un nome al vero problema è il primo passo per affrontarlo.

Il secondo passo è parlare di come dividere i compiti in modo equo, compresi quelli invisibili. Sedetevi insieme ed elencate tutto ciò che fa funzionare la vostra vita comune: non solo i compiti visibili come cucinare e pulire, ma anche pianificare, ricordare, organizzare e prendersi cura delle emozioni. Discutete di come sono suddivisi e se la suddivisione sembra giusta a entrambi. Correggete dove serve.

Il terzo passo è apprezzarvi a vicenda ogni giorno. Ogni giorno, di' al tuo partner una cosa precisa che hai notato e apprezzato. «Grazie per aver telefonato alla scuola.» «Ho visto che stamattina sei stata paziente con lui.» Questa piccola abitudine può trasformare una relazione, perché allena entrambi a cercare ciò che l'altro dà, invece di ciò che trattiene.

Il quarto passo è rivolgere il tuo interesse verso l'esterno. Chiediti regolarmente: come sta davvero il mio partner? Che cosa lo preoccupa? Che cosa gli renderebbe la vita più facile questa settimana? Adler riteneva che, se ciascuno si concentra sul benessere dell'altro, entrambi saranno curati. Non puoi decidere se il tuo partner lo farà, ma puoi farlo tu, e il tuo esempio potrebbe incoraggiarlo.

Il quinto passo è trovare compiti e piaceri condivisi. Come Tunde e Bisi, a volte le coppie hanno bisogno di un nuovo progetto o di un'attività comune che le riporti fianco a fianco: un corso, un orto, un viaggio, un hobby, una causa che stia a cuore a entrambi. Lavorare insieme a qualcosa rinnova la sensazione di essere compagni.

Il sesto passo, per chi cerca l'amore, è cercare un legame anziché l'approvazione. Come Siddharth, concentrati sul conoscere l'altra persona invece che sul fare colpo. Sii curioso, ascolta e sii sincero. Un legame vero è molto più probabile quando smettiamo di recitare.

Cooperare non significa sopportare chi ti fa del male

Tutto ciò che è scritto in questo capitolo presuppone una relazione tra due persone che vogliono entrambe cooperare e che si trattano con un rispetto di base. Le idee di Adler sull'amore non valgono per le relazioni in cui una persona ferisce, minaccia, controlla o spaventa l'altra.

Se il tuo partner è violento, ti minaccia, controlla il tuo denaro, i tuoi spostamenti o i tuoi contatti con amici e familiari, o ti fa paura, il problema non è che tieni il conto o che non cooperi abbastanza. Il problema è che ti sta facendo del male. In una situazione del genere, ti prego di rivolgerti a persone e servizi che possano aiutarti a metterti al sicuro. Se sei in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza locale.

Vale anche la pena dire che nessun partner da solo è responsabile di rendere l'altro completamente felice. Adler riteneva che ogni persona debba portare nella relazione il proprio coraggio e il proprio sentimento sociale, e che una relazione non possa reggere tutto ciò di cui una persona ha bisogno. Come abbiamo visto nel capitolo 8, anche l'amicizia e il lavoro contano. Un partner che si aspetta che l'altro soddisfi ogni suo bisogno, o che non si assume alcuna responsabilità per la propria felicità, mette sulla relazione un peso grave e ingiusto. L'amore è cooperazione tra due persone intere, non il salvataggio dell'una da parte dell'altra.

Un breve esercizio: il colloquio settimanale di coppia

Questo esercizio è pensato per le coppie che vogliono passare dal tenere il conto alla cooperazione. Richiede circa quindici-venti minuti una volta alla settimana. Se non hai una relazione, puoi adattarlo a un familiare stretto o a un coinquilino con cui condividi la vita di ogni giorno.

Scegliete un momento fisso della settimana in cui siete entrambi rilassati e non troppo stanchi, per esempio la domenica sera o il sabato mattina. Sedetevi insieme senza telefoni né altre distrazioni. A turno, rispondete a tre domande, mentre l'altro ascolta senza interrompere.

La prima domanda è: «Che cosa hai apprezzato di me questa settimana?». Ciascuno indica due o tre cose precise. La seconda domanda è: «Che cosa è stato difficile per te questa settimana, e c'è qualcosa che potrei fare per aiutarti?». Ciascuno risponde con sincerità, e l'altro ascolta e offre aiuto dove è possibile. La terza domanda è: «Che cosa ti piacerebbe che facessimo insieme la prossima settimana?». Può essere una passeggiata, un pasto, una conversazione, un lavoro da fare o semplicemente del tempo per riposare insieme.

Quando avete risposto entrambi, date un breve sguardo agli impegni e ai programmi della settimana successiva e accordatevi su come dividerli. Mantenete questa parte breve e concreta. Lo scopo principale del colloquio non è dividersi i compiti, ma far sì che la relazione resti fatta di apprezzamento, sostegno e obiettivi comuni.

Jakob e Mira fanno questo colloquio ogni domenica da sei mesi. Dicono che la prima domanda, quella sull'apprezzamento, è la più potente. «Ogni settimana sento qualcosa che non sapevo che Mira avesse notato», dice Jakob. «Mi fa venire voglia di fare di più, non perché tengo il conto, ma perché lo desidero.» Mira aggiunge che la seconda domanda l'ha aiutata a chiedere aiuto prima di cominciare a provare risentimento. «Prima aspettavo finché non ero arrabbiata», dice. «Adesso la domenica dico semplicemente di che cosa ho bisogno.»

Riepilogo del capitolo

Per Adler l'amore era il terzo grande compito della vita e un compito per due persone, che richiede una forma speciale di cooperazione tra pari, come spiega nel capitolo sull'amore e sul matrimonio del libro «Che cosa dovrebbe significare la vita per te». Riteneva che ciascuno dei due debba interessarsi più all'altro che a se stesso, e che i problemi nascano quando uno cerca di dominare o si aspetta di essere viziato. Tenere il conto in una relazione è di solito il segno di qualcosa di più profondo: la paura di essere sfruttati, il bisogno di riconoscimento o una disuguaglianza mai detta.

Jakob e Mira con la loro lista sul frigorifero, Tunde e Bisi dopo che i figli se ne sono andati, Paulina nella sua nuova relazione e Siddharth con la sua paura del rifiuto hanno scoperto tutti che rivolgere l'attenzione all'altra persona, dividere i compiti in modo equo, apprezzarsi a vicenda e cercare un legame anziché l'approvazione rende l'amore più leggero e più forte. Cooperare non significa mai sopportare chi ci fa del male, e nessun partner può essere responsabile di tutta la felicità dell'altro.

Nel prossimo capitolo guarderemo alle prime relazioni in assoluto, quelle in cui abbiamo imparato molti dei nostri schemi: la nostra famiglia e i ruoli che vi abbiamo assunto.