Capitolo 3: Sentirsi piccoli: inferiorità, confronto e la gara silenziosa

Vent'anni dopo

Yuki ha quarant'anni e lavora come contabile per un gruppo di piccoli negozi. Sabato scorso è andata a una rimpatriata della sua vecchia classe delle superiori. La aspettava da settimane. Si era comprata un vestito nuovo e si era fatta tagliare i capelli. Lungo la strada era emozionata all'idea di rivedere i vecchi amici.

Alla rimpatriata sono cominciate le domande. «Che cosa fai adesso?» «Sei sposata?» «Hai figli?» «Dove abiti?» Una ex compagna era diventata chirurgo. Un'altra dirigeva un'azienda tutta sua. Una terza aveva vissuto in diversi paesi e parlava quattro lingue. Parecchi mostravano fotografie di grandi case, famiglie felici e vacanze bellissime. Quando è arrivato il suo turno, Yuki si è sentita dire: «Oh, io faccio solo la contabile», e ha cambiato subito argomento.

Sul treno del ritorno, Yuki si sentiva pesante. La sua vita, che quella mattina le era sembrata del tutto soddisfacente, adesso le appariva piccola e grigia. Aveva un lavoro in cui era brava, un appartamento che le piaceva, un'amica cara che vedeva ogni settimana e un gatto che adorava. Ma accanto alla chirurga e all'imprenditrice, nulla di tutto questo sembrava contare. Ha passato la serata a guardare online le pagine dei suoi compagni di classe, trovando sempre nuovi motivi per sentirsi indietro.

Il lunedì, Yuki era irritabile al lavoro e brusca al telefono con la sua amica. Si sentiva come se stesse correndo una gara a cui non sapeva di essersi iscritta e avesse appena scoperto di essere in svantaggio. Si vergognava anche di sentirsi così. «Dovrei essere contenta per loro», si diceva. «Perché il loro successo mi fa stare così male?»

Vale la pena notare che, tra il sabato mattina e il sabato sera, nella vita di Yuki non era cambiato nulla. Il lavoro, l'appartamento, l'amica e il gatto erano esattamente gli stessi. Era cambiato il metro che stava usando. Al mattino misurava la sua vita in base alla propria sensazione che fosse una buona vita. La sera la misurava confrontandola con la vita di una decina di altre persone, ognuna scelta per il suo aspetto più impressionante. Con un metro simile nessuna vita sembra grande, nemmeno quella delle persone con cui ci si confronta.

L'esperienza di Yuki tocca una delle idee centrali della psicologia di Adler. Adler era convinto che il sentirsi piccoli, ciò che chiamava sentimento di inferiorità, faccia parte di ogni vita umana. Il modo in cui rispondiamo a questo sentimento dà forma a gran parte di ciò che facciamo e a gran parte del nostro modo di relazionarci con gli altri.

Tutti cominciano da piccoli

L'interesse di Adler per l'inferiorità nacque dal corpo. All'inizio della sua carriera scrisse un libro, pubblicato nel 1907 e noto in inglese come Study of Organ Inferiority, in cui parlava delle debolezze di singoli organi del corpo, come gli occhi, i polmoni o il cuore. Aveva notato che spesso le persone reagivano a queste debolezze impegnandosi con particolare intensità per rimediarvi. A volte lo sforzo era così forte che una persona diventava insolitamente abile proprio nel campo in cui all'inizio era debole. Adler chiamò questo sforzo compensazione.

Col tempo, Adler estese questa idea dal corpo all'intera vita umana. Fece notare che ogni essere umano inizia la vita piccolo, debole e dipendente. Un neonato non sa nutrirsi da solo, camminare o parlare. Tutti quelli che ha intorno sono più grandi, più forti e più capaci. Adler riteneva che questa prima esperienza lasci in ogni persona un sentimento di fondo di valere meno degli altri, un sentimento di inferiorità. In un libro della sua maturità, intitolato in inglese Social Interest, arrivò a suggerire che essere umani significhi, in qualche modo, sentirsi inferiori.

Detto così sembra scoraggiante, ma Adler lo vedeva come un motivo di speranza. Per lui i sentimenti di inferiorità non sono una malattia né una debolezza. Sono lo stimolo che spinge gli esseri umani a imparare, a crescere e a migliorare. Un bambino che si sente piccolo prova a stare in piedi, a camminare e a parlare. Un adulto che sente di non sapere abbastanza legge e studia. Una comunità che trova la propria vita troppo dura inventa strumenti e costruisce ripari. Secondo Adler, quasi tutto il progresso umano si può leggere come un tentativo di passare da una sensazione di meno a una sensazione di più.

Adler chiamò questo movimento aspirazione a contare, o talvolta aspirazione alla superiorità. Con superiorità non intendeva necessariamente essere migliori degli altri. Intendeva il salire da una debolezza percepita verso una forza percepita: diventare più capaci, più completi, più in grado di affrontare la vita. Questa aspirazione è normale e sana. La domanda riguarda la direzione che prende.

Adler descrisse due grandi direzioni in un libro intitolato What Life Should Mean to You. L'aspirazione può andare verso quello che lui chiamava il lato utile della vita: diventare più capaci in modi che aiutano anche gli altri, come imparare un mestiere, costruire qualcosa o prendersi cura delle persone. Oppure può andare verso il lato inutile: cercare di sentirsi superiori sminuendo gli altri, mettendosi in mostra, controllando le persone o evitando le sfide. Entrambe le direzioni nascono dallo stesso sentimento di essere piccoli. Ma portano a vite molto diverse e a relazioni molto diverse.

Quando sentirsi piccoli diventa una trappola

Adler distingueva tra il normale sentimento di inferiorità, che tutti abbiamo, e quello che chiamava complesso di inferiorità. Il sentimento di inferiorità diventa un complesso quando una persona si scoraggia al punto da smettere di cercare di crescere. Invece di dire: «Non sono ancora bravo in questo, quindi mi eserciterò», dice: «Non sono bravo in questo, quindi è inutile». Il sentimento non la spinge più in avanti. La trattiene.

Adler notò che chi ha un complesso di inferiorità spesso lo usa, senza saperlo, come una scusa. In pratica dice: «Se solo fossi più alto, più ricco, più intelligente o più bello, farei grandi cose». Finché resta quel «se solo», non deve mai mettersi alla prova e rischiare di fallire. Il complesso lo protegge dal dolore di tentare e non riuscire, ma al prezzo di non tentare mai.

Adler era indulgente su questo punto. Non considerava pigre o deboli le persone con un complesso di inferiorità. Le vedeva scoraggiate. A un certo punto del loro cammino si erano convinte che i loro sforzi non sarebbero bastati, e così si erano ritirate per proteggersi. Ciò di cui una persona così ha bisogno, secondo Adler, non è la critica, che approfondisce soltanto lo scoraggiamento, ma l'incoraggiamento: qualcuno che creda nella sua capacità di fare un piccolo passo avanti.

Adler descrisse anche quello che chiamava complesso di superiorità. Potrebbe sembrare l'opposto del complesso di inferiorità, ma Adler riteneva che spesso nascesse dalla stessa radice. Una persona che si vanta, che ha sempre bisogno di vincere, che guarda gli altri dall'alto in basso o che non sa ammettere un errore può star coprendo un profondo sentimento di essere piccola. La sua ostentazione di superiorità è una sorta di armatura. Sotto, ha paura che, se smettesse di dimostrare il proprio valore, si scoprirebbe che non vale niente.

Il confronto è uno dei luoghi principali in cui questi schemi si manifestano. Quando ci confrontiamo con gli altri, misuriamo la nostra posizione in una specie di gara silenziosa. Se ci sentiamo indietro, possiamo cadere nello scoraggiamento, nel «se solo» del complesso di inferiorità. Se ci sentiamo avanti, possiamo aggrapparci ansiosamente a quella posizione, con il bisogno di restare sopra gli altri. In entrambi i casi la gara ci impedisce di vivere semplicemente la nostra vita e di vedere gli altri come compagni anziché come concorrenti.

La risposta di Adler non era smettere di aspirare a crescere. Era cambiare il termine di paragone e il motivo del confronto. Un'aspirazione sana, secondo lui, ci confronta con il nostro passato e ci porta verso la nostra crescita, tenendoci in contatto con gli altri. Una domanda utile non è «Sono più avanti di loro?», ma «Sto crescendo, e la mia crescita è utile a qualcuno?». Quando ce lo chiediamo, il successo degli altri smette di essere una minaccia. Può perfino diventare un incoraggiamento.

Aleksander e la promozione

Aleksander ha trentotto anni e lavora come ingegnere in un'azienda che progetta ponti. È lì da dieci anni. Il mese scorso un collega, arrivato tre anni dopo di lui, è stato promosso alla guida di un progetto importante. Aleksander sperava di ottenere lui quel ruolo. Quando è stata data la notizia, si è congratulato con il collega con un sorriso così tirato che gli sembrava di potersi spezzare.

Nelle settimane seguenti, Aleksander si è sorpreso a osservare il collega da vicino, notando ogni minimo errore. Faceva commenti taglienti durante le riunioni. Diceva al suo compagno che la promozione era ingiusta, che il collega era bravo a muoversi tra i giochi interni più che a fare l'ingegnere e che l'azienda non apprezzava la vera competenza. Una parte di lui sapeva di essere ingiusto, ma non riusciva a smettere.

Quando Aleksander si è guardato dentro con più onestà, con l'aiuto di un amico che lo ascoltava con pazienza, ha trovato il sentimento che stava sotto. Si sentiva piccolo. La promozione sembrava dirgli che non era all'altezza. I suoi commenti taglienti erano un tentativo di sentirsi più grande facendo apparire più piccolo il collega. Era il lato inutile dell'aspirazione, come lo avrebbe chiamato Adler, e lo stava rendendo infelice e danneggiava i suoi rapporti di lavoro.

Aleksander ha deciso di provare una direzione diversa. Ha chiesto al suo responsabile un colloquio sincero su che cosa avrebbe dovuto sviluppare per guidare un progetto in futuro. Il responsabile ha parlato di capacità di comunicazione e di esperienza nella gestione dei budget. Aleksander si è iscritto a un corso e ha chiesto di occuparsi di una piccola parte del budget nel suo progetto attuale. Ha anche deciso consapevolmente di sostenere il progetto del collega invece di ostacolarlo, offrendo le sue conoscenze tecniche quando servivano.

Un anno dopo, Aleksander non è ancora stato promosso, ma è cresciuto. Comunica in modo più chiaro, capisce meglio i budget e ha un rapporto migliore con il collega, che gli ha chiesto di assumere un ruolo chiave nel prossimo progetto. «Facevo a gara con lui», dice Aleksander. «Adesso faccio a gara con l'ingegnere che ero l'anno scorso. È una gara che posso davvero vincere.»

Il compagno di Aleksander ha notato un altro cambiamento. A casa lui aveva smesso di parlare del collega ogni sera. L'energia che aveva speso a cercare gli errori di un altro andava ora nel suo apprendimento e nella loro vita insieme. Il confronto gli era costato molto più di quanto pensasse: non solo la serenità al lavoro, ma anche l'attenzione a casa.

Sung-min e la cugina dotata

Sung-min ha tredici anni e studia pianoforte da cinque. Si esercita ogni giorno e ha fatto buoni progressi. Anche sua cugina, che ha la stessa età, suona il pianoforte. A una riunione di famiglia lo scorso inverno, la cugina ha suonato splendidamente un brano difficile e tutta la famiglia ha applaudito. Diversi parenti hanno detto che la cugina era chiaramente dotata e che un giorno sarebbe diventata una professionista.

Anche Sung-min aveva in programma di suonare, ma all'improvviso ha detto di non sentirsi bene. Quella sera, a casa, ha detto alla madre che voleva smettere con le lezioni di pianoforte. «Non ha senso», ha detto. «Non sarò mai brava come lei.» Per due settimane si è rifiutata di esercitarsi. La madre era preoccupata, perché Sung-min aveva sempre amato suonare.

La reazione di Sung-min è un chiaro esempio di ciò che Adler descriveva. Davanti a qualcuno che sembrava molto più avanti, si è sentita piccola, e quel sentimento si è trasformato in scoraggiamento. «Non sarò mai brava come lei» è proprio il tipo di frase che segna l'inizio di un complesso di inferiorità. Trasforma un confronto in un motivo per fermarsi.

La madre non si è messa a discutere con lei e non le ha detto che era brava quanto la cugina. Ha invece trovato una registrazione di Sung-min che suonava due anni prima e le ha chiesto di ascoltarla. Poi le ha chiesto di suonare lo stesso brano adesso. La differenza era evidente. «Non sei in gara con tua cugina», le ha detto la madre. «Stai percorrendo la tua strada. Guarda quanta ne hai fatta.» Le ha anche chiesto che cosa amasse del suonare. Sung-min ha risposto che le piaceva come certi brani la facevano sentire calma.

Sung-min è tornata alle lezioni. La sua insegnante, che aveva saputo della riunione di famiglia, le ha proposto di suonare un duetto con la cugina alla riunione successiva. Sung-min era nervosa, ma ha accettato. Le due ragazze si sono esercitate insieme in videochiamata e hanno scoperto che si divertivano. Alla riunione hanno suonato una accanto all'altra. La famiglia ha applaudito tutte e due. Dopo, la cugina le ha confidato che si agitava sempre quando suonava da sola e che le piaceva avere una compagna. Sung-min ha capito che anche sua cugina aveva i suoi sentimenti di essere piccola.

Wanjiru al cancello della scuola

Wanjiru ha quarantacinque anni e una figlia di sei, avuta più tardi rispetto alla maggior parte dei genitori che incontra a scuola. Ogni mattina, al cancello, si ritrova a fare confronti. Le altre madri sembrano più giovani, più energiche e più alla moda. Organizzano feste di compleanno con decorazioni elaborate, preparano dolci per gli eventi scolastici e sembrano conoscere tutti gli altri genitori. Wanjiru lavora a tempo pieno come farmacista e spesso arriva al cancello con gli abiti da lavoro, un po' in ritardo.

Per mesi Wanjiru si è sentita un'estranea. Evitava di fare conversazione, dando per scontato che i genitori più giovani la vedessero vecchia e noiosa. Quando la figlia veniva invitata alle feste di compleanno, si chiedeva con ansia se la festa che avrebbe organizzato lei sarebbe stata all'altezza. Cominciava a sentire di deludere la figlia perché non era come le altre madri.

Una mattina le si è avvicinata una madre più giovane, il cui figlio era nella stessa classe. Le ha spiegato che il bambino aveva una tosse che non passava e le ha chiesto se, dato che aveva sentito dire che faceva la farmacista, potesse consigliarle se valesse la pena andare dal medico. Wanjiru l'ha ascoltata, le ha dato il consiglio generale di rivolgersi al medico di famiglia e le ha detto in quali orari l'ambulatorio del quartiere era meno affollato. La giovane madre l'ha ringraziata calorosamente e ha detto: «Accanto a te mi sento sempre così disorganizzata. Sembri così calma e sicura di te».

Wanjiru è rimasta sbalordita. La donna con cui si confrontava si confrontava a sua volta con lei, e si sentiva piccola. Succede spessissimo. Nella gara silenziosa del confronto, di solito paragoniamo ciò che sentiamo dentro con ciò che gli altri mostrano fuori. Conosciamo nei dettagli i nostri dubbi, ma degli altri vediamo solo i volti sicuri.

Dopo quella mattina, Wanjiru ha cominciato a vedere il cancello della scuola in modo diverso. Ha smesso di misurarsi con gli altri genitori e ha cominciato a notare che cosa poteva offrire. Era calma. Sapeva di salute. Sapeva ascoltare. Nei mesi successivi è diventata, con discrezione, un punto di riferimento rassicurante per diversi genitori. La festa di compleanno della figlia è stata semplice, ma i bambini si sono divertiti moltissimo. «Cercavo di essere come loro», dice Wanjiru. «Alla fine avevano bisogno che io fossi me stessa.»

Passi pratici: uscire dalla gara silenziosa

Il primo passo è accorgerti di quando ti stai confrontando. Il confronto spesso avviene in modo rapidissimo e silenzioso. Vedi la fotografia di qualcuno, senti parlare del successo di qualcuno o noti l'aspetto di qualcuno, e arriva una sensazione: un piccolo tuffo al cuore, una stretta, un lampo di invidia. Quando noti questa sensazione, dalle un nome: «In questo momento mi sto confrontando e mi sento piccolo». Dare un nome alla sensazione ti aiuta a vederla, invece di lasciarti semplicemente trascinare.

Il secondo passo è ricordare che sentirsi piccoli è normale. Adler riteneva che tutti abbiano sentimenti di inferiorità. La chirurga alla rimpatriata di Yuki, la cugina dotata e le giovani madri al cancello della scuola hanno tutte i loro. Sentirti piccolo non significa che vali meno degli altri. Significa che sei umano.

Il terzo passo è cambiare il confronto. Invece di confrontarti con gli altri, confrontati con il tuo passato. Dov'eri un anno fa, cinque anni fa, dieci anni fa? Che cosa hai imparato, superato, costruito o migliorato? Come Sung-min che ascoltava la sua vecchia registrazione, potresti trovare più crescita di quanta ne aspettassi.

Il quarto passo è orientare la tua aspirazione verso il lato utile. Quando senti la spinta a migliorare, chiediti come la tua crescita potrebbe essere utile agli altri oltre che a te. Aleksander ha trasformato la sua delusione in un apprendimento che ha aiutato tutta la squadra. Wanjiru ha trasformato le sue conoscenze in rassicurazione per altri genitori. Un'aspirazione che ti unisce agli altri dà più soddisfazione, e dura di più, di un'aspirazione che ti mette contro di loro.

Il quinto passo è fare attenzione al «se solo». Quando ti sorprendi a pensare: «Se solo fossi più giovane, più ricco, più intelligente o più sicuro di me, potrei...», fermati. Chiediti quale piccolo passo potresti fare adesso, così come sei. Il «se solo» è spesso un modo per evitare il rischio di provarci. Un piccolo passo, fatto oggi, ne rompe l'incantesimo.

Il sesto passo è ridurre le occasioni che alimentano il confronto nei momenti in cui sei più fragile. Yuki si è accorta che guardare a tarda sera le pagine online dei suoi compagni di classe la faceva stare molto peggio. Ha deciso di non guardarle la sera. Non è una fuga. È scegliere di non alimentare un'abitudine che non ti fa bene.

Sentirsi piccoli non è un difetto da eliminare

Potrebbe sembrare che lo scopo di questo capitolo sia liberarsi dei sentimenti di inferiorità. Non è questa la visione di Adler. Lui riteneva che questi sentimenti facciano parte dell'essere umani e che siano alla base di molto di ciò che di buono c'è nella vita umana. Senza di essi non avremmo motivo di imparare, di migliorare o di chiedere aiuto agli altri. L'obiettivo non è smettere di sentirsi piccoli, ma rispondere a questo sentimento con coraggio e vicinanza agli altri, anziché con scoraggiamento o arroganza.

È importante anche dire che non ogni sensazione di essere indietro è solo una questione di atteggiamento. Alcune persone affrontano davvero svantaggi ingiusti: meno denaro, meno accesso all'istruzione, malattie, discriminazioni o responsabilità che altri non portano. Adler ne era ben consapevole. Si impegnò per condizioni migliori per i bambini e le famiglie, ed era convinto che una società giusta dovesse dare a tutti la possibilità di svilupparsi. Cambiare il modo in cui ci confrontiamo aiuta, ma non significa che le disuguaglianze reali non contino, né che le persone debbano semplicemente accettarle.

Anzi, l'idea adleriana del lato utile della vita va proprio nella direzione opposta. Chi ha vissuto uno svantaggio spesso lo comprende a fondo, e questa comprensione può diventare una fonte di contributo: aiutare altri che incontrano gli stessi ostacoli, far sentire la propria voce per condizioni più eque o costruire qualcosa che renda la strada più facile a chi verrà dopo. Questa è l'aspirazione sul lato utile, e ha cambiato in meglio molte comunità.

Infine, alcune persone si sentono piccole in modo costante e doloroso, con una profonda sensazione di non valere niente che non se ne va. Se ti riconosci in questa descrizione, ti invito a parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. Sentimenti di questo tipo si possono affrontare con un sostegno competente, e non devi portarli da solo.

Un breve esercizio: il tuo ieri

Questo esercizio ti aiuta a esercitarti a confrontarti con il tuo passato anziché con gli altri. Richiede circa venti minuti.

Prendi un foglio e traccia una linea verticale nel mezzo. A sinistra scrivi «Cinque anni fa». A destra scrivi «Adesso». Se cinque anni ti sembrano troppi o troppo pochi, scegli un altro periodo che abbia senso per la tua vita.

A sinistra annota che cosa sapevi fare, che cosa conoscevi, che cosa avevi e con che cosa facevi fatica cinque anni fa. Sii sincero e concreto. «Non sapevo cucinare più di tre piatti.» «Avevo paura di parlare durante le riunioni.» «Non conoscevo nessuno in questa città.» «Ero molto infelice nel mio vecchio lavoro.» A destra annota come appare adesso ciascuno di questi ambiti. Potresti trovare ambiti in cui non sei cambiato, e va bene così. Cerca soprattutto quelli in cui sei cresciuto, anche solo un po'.

Poi, in fondo al foglio, scrivi tre modi in cui la tua crescita è stata utile a qualcun altro. Forse adesso cucini per la tua famiglia. Forse la tua sicurezza nelle riunioni ha aiutato un progetto. Forse l'esperienza di un periodo difficile ti ha permesso di sostenere un amico che stava passando qualcosa di simile. Questa parte ti ricorda che la tua crescita non è solo per te. Ti unisce agli altri.

Infine scrivi una frase su una direzione in cui ti piacerebbe crescere nel prossimo anno, anche qui con una nota su come potrebbe essere utile a qualcuno. Conserva questo foglio. La prossima volta che il confronto ti fa sentire piccolo, rileggilo. È la traccia della tua strada, che nessun altro sta percorrendo.

Yuki ha fatto questo esercizio una settimana dopo la rimpatriata. A sinistra ha scritto che cinque anni prima aveva dei debiti, si sentiva sola e non era sicura delle sue capacità. A destra ha scritto che aveva saldato i debiti, si era fatta un'amica cara ed era diventata la persona a cui i titolari dei negozi affidavano i conti con più fiducia. In fondo ha scritto che il suo lavoro accurato aiutava cinque piccole attività ad andare avanti. È rimasta a lungo a guardare quel foglio. La sua vita non era piccola. Era solo sembrata piccola, guardata dall'angolazione sbagliata.

Riepilogo del capitolo

Adler riteneva che ogni essere umano inizi la vita piccolo e dipendente, e che i sentimenti di inferiorità siano una parte normale di ogni vita. Questi sentimenti ci spingono a crescere, in quella che lui chiamava aspirazione a contare. L'aspirazione può andare verso il lato utile della vita, diventando più capaci in modi che aiutano gli altri, oppure verso il lato inutile, cercando di sentirsi superiori sminuendo gli altri o evitando le sfide. Quando prende il sopravvento lo scoraggiamento, il sentimento diventa un complesso di inferiorità, spesso nascosto dietro un «se solo». Un'ostentazione di superiorità può coprire lo stesso sentimento.

Yuki alla sua rimpatriata, Aleksander dopo la promozione, Sung-min e la cugina dotata, e Wanjiru al cancello della scuola hanno scoperto che il confronto con gli altri li faceva sentire piccoli e li trascinava in una gara silenziosa. Confrontandosi con il proprio passato e orientando la propria aspirazione verso il contributo, hanno trovato un modo di crescere più sereno e più unito agli altri. Sentirsi piccoli non è un difetto da eliminare, e le disuguaglianze reali continuano a contare.

Nel prossimo capitolo vedremo una domanda pratica che aiuta in quasi ogni relazione: di chi è questo compito?