Capitolo 2: Non il tuo passato, ma il significato che gli dai

«Sono stato cresciuto così»

Jonas ha trentacinque anni e fa il tecnico: ripara impianti di riscaldamento. È bravo nel suo lavoro, calmo con i clienti e benvoluto dai colleghi. Ma c'è una cosa che non riesce a fare: farsi valere. Quando il suo responsabile gli assegna i turni peggiori, non dice nulla. Quando un amico gli chiede in prestito dei soldi e non glieli restituisce, non dice nulla. Quando la sua compagna fa programmi per tutti e due senza chiedergli niente, lui si adegua e poi, per giorni, prova un risentimento silenzioso.

Jonas ha una spiegazione per tutto questo, e se la ripete da anni. Suo padre era molto severo. Da bambino, Jonas non aveva il permesso di discutere, lamentarsi o dissentire. Se lo faceva, veniva punito. «Così ho imparato a stare zitto», dice Jonas. «Sono stato cresciuto così. Ormai non posso cambiarlo.»

Una sera, dopo l'ennesimo fine settimana passato a una riunione di famiglia a cui non avrebbe voluto andare, la compagna di Jonas gli disse una cosa che gli rimase in testa. «Tuo padre non è qui», disse. «Non decide più della tua vita da vent'anni. Chi è che ti fa stare zitto adesso?» Sul momento Jonas si sentì ferito. Ma più tardi, quella notte, si ritrovò a pensare alla domanda. Era davvero suo padre a farlo stare zitto? Oppure era qualcosa che lui continuava a scegliere, per ragioni sue?

Molti di noi si portano dietro spiegazioni come quella di Jonas. «Sono timido perché a scuola mi prendevano in giro.» «Non riesco a fidarmi delle persone perché i miei genitori hanno divorziato.» «Non so gestire i soldi perché eravamo poveri.» «Mi preoccupo troppo perché mia madre si preoccupava.» Spesso queste spiegazioni contengono una verità reale. L'infanzia ci plasma davvero. Ma possono anche diventare una specie di prigione, una storia che ci dice che siamo fatti così, finiti, incapaci di cambiare.

Alfred Adler aveva una visione del passato sorprendente e piena di speranza. Era convinto che a plasmarci di più non sia ciò che ci è accaduto, ma il significato che diamo a ciò che è accaduto, e le mete verso cui ci stiamo muovendo adesso. Questo capitolo esplora quest'idea, i suoi punti di forza e i suoi limiti.

Guardare avanti, non solo indietro

Ai tempi di Adler, molti approcci alla mente guardavano soprattutto indietro. Cercavano di spiegare il presente di una persona trovandone le cause nel passato: le prime esperienze, i ricordi nascosti, le vecchie ferite. Adler non negava che il passato conti. Ma riteneva che questo modo di guardare fosse incompleto. Per capire una persona, diceva, dobbiamo anche chiederci dove sta andando. Verso quale meta si muove? A quale scopo serve il suo comportamento?

Questo modo di pensare viene talvolta descritto come guardare agli scopi e non soltanto alle cause. Adler faceva esempi tratti dalla vita di tutti i giorni. Un bambino che all'improvviso comincia ad avere paura del buio quando in famiglia arriva un fratellino forse non ha semplicemente paura. La paura può avere anche uno scopo: porta un genitore accanto al suo letto di notte e gli dà quell'attenzione che di giorno ora va al neonato. Il bambino non finge e non è disonesto. La paura è reale. Ma, senza che lui lo sappia, serve anche a una meta.

Adler era convinto che gli adulti facciano lo stesso. Una persona che arriva sempre in ritardo può, senza rendersene conto, proteggersi dal dover aspettare gli altri, oppure mostrare di essere troppo importante per essere puntuale. Una persona a cui viene mal di testa prima di impegni sociali difficili può aver trovato un modo per evitarli senza dover rifiutare apertamente. Anche qui il mal di testa è reale. Ma guardarne lo scopo può aiutarci a capirlo in modo nuovo e, a volte, a trovare una strada migliore per raggiungere la stessa meta.

All'inizio quest'idea può mettere a disagio. Sembra suggerire che scegliamo in segreto i nostri problemi. Ma Adler non intendeva dire che le persone scelgano consapevolmente le loro difficoltà. Intendeva dire che la persona intera, comprese le parti di cui non siamo consapevoli, si muove sempre verso delle mete, soprattutto quella di sentirsi al sicuro e importanti. Quando comprendiamo queste mete, acquistiamo il potere di scegliere modi diversi per raggiungerle.

Per Jonas la domanda diventò: a che cosa serve il mio silenzio? Quando ci pensò con sincerità, vide che stare zitto lo proteggeva dal conflitto, che lo spaventava. Gli permetteva anche di sentirsi quello buono e accomodante, che nessuno poteva accusare di essere difficile. E gli dava una silenziosa sensazione di aver subito un torto, che, stranamente, gli sembrava più sicura che parlare e rischiare di essere rifiutato. Era stato suo padre, tanto tempo prima, a insegnargli il silenzio. Ma era Jonas a usarlo ancora oggi, per ragioni sue.

Il significato che diamo

Nel primo capitolo del libro «Che cosa la vita dovrebbe significare per te», Adler fece un'affermazione audace sull'esperienza. Con parole mie: scrisse che gli esseri umani vivono in un mondo di significati. Non viviamo mai le cose in modo puro e neutro. Le viviamo sempre come le interpretiamo. E sosteneva che nessuna esperienza, di per sé, è causa di successo o di fallimento. Non sono le nostre esperienze a determinarci, diceva, ma il significato che diamo loro.

Adler fece un esempio per spiegare che cosa intendeva. Immagina due bambini cresciuti nelle stesse circostanze difficili, magari nella povertà o in una casa infelice. Uno può concludere: «La vita è dura e ingiusta, quindi devo prendermi tutto quello che posso, costi quel che costi agli altri». L'altro può concludere: «La vita è dura, quindi devo impegnarmi per renderla migliore per chi soffre come ho sofferto io». L'esperienza era la stessa. I significati erano completamente diversi, e così le vite che ne seguirono.

Da questi significati, secondo Adler, ognuno di noi forma uno stile di vita: il proprio modo tipico di vedere sé stesso, gli altri e il mondo, e il proprio modo tipico di muoversi verso le proprie mete. Riteneva che lo stile di vita si formi molto presto, nei primi anni dell'infanzia, per lo più senza parole. Un bambino non può riflettere con lucidità sul significato delle sue esperienze, perciò ne trae conclusioni in parte sbagliate. Adler contrapponeva il ragionamento personale che sta dietro uno stile di vita al senso comune, cioè al ragionamento che la maggior parte delle persone condividerebbe. Gli insegnanti della sua tradizione chiamano di solito questo ragionamento personale logica privata.

La parte piena di speranza della visione di Adler è che uno stile di vita, pur formandosi presto, può cambiare. Poiché si basa su significati, e i significati si possono comprendere e rivedere, una persona non è mai del tutto fissata. Adler amava ripetere, in vari modi, che ciò che conta non è ciò con cui nasciamo o ciò che ci è successo, ma che cosa ne facciamo. Vedeva in ogni persona una forza creativa capace di dare forma alla propria vita, anche entro i limiti delle sue circostanze.

Cambiare non è facile. Uno stile di vita è stato esercitato per molti anni e sembra naturale, anche quando crea problemi. Ma comprenderlo è il primo passo. Quando Jonas vide che continuava a scegliere il silenzio per proteggersi, la domanda cambiò. Non era più: «Come posso sfuggire a quello che mi ha fatto mio padre?». Diventò: «Voglio ancora proteggermi in questo modo, o c'è un modo migliore per sentirmi al sicuro adesso?».

Priyanka e sua sorella

Priyanka ha quarantun anni. Lei e la sorella minore sono cresciute in un piccolo appartamento con la madre, che faceva due lavori per mantenerle dopo che il padre se n'era andato. I soldi erano sempre pochi, e le bambine spesso dovevano badare a sé stesse. Entrambe ricordano bene quegli anni, ma li ricordano in modi molto diversi.

La sorella di Priyanka vede la loro infanzia come una storia di perdita. «Non avevamo niente», dice. «Nostro padre ci ha abbandonate e nostra madre non c'era mai. Nessuno si occupava di noi.» Ha spesso la sensazione che la vita l'abbia imbrogliata, e fa fatica a credere che qualcuno resterà. Quando le sue relazioni diventano difficili, se ne va prima di poter essere lasciata.

Priyanka vede gli stessi anni in un altro modo. «Non avevamo molto», dice, «ma nostra madre lavorava tantissimo per noi. Io e mia sorella abbiamo imparato a cucinare, ad arrangiarci, a prenderci cura l'una dell'altra. Ho imparato che sapevo affrontare le cose difficili.» Anche lei ha le sue difficoltà, tra cui la tendenza a farsi carico di troppe responsabilità. Ma si vede come una persona capace di affrontare le avversità e che è stata amata, anche se quell'amore si mostrava spesso attraverso il lavoro duro più che attraverso il tempo.

Nessuna delle due sorelle sbaglia sui fatti. Il padre se n'è andato davvero. La madre era spesso assente. I soldi scarseggiavano. La differenza sta nel significato che ciascuna ha tratto da questi fatti, e nelle mete verso cui quel significato l'ha portata. La sorella di Priyanka si è mossa verso la protezione dall'abbandono. Priyanka si è mossa verso la competenza e la responsabilità.

Anche il significato di Priyanka ha un costo, e lei ha cominciato a vederlo. Poiché ha imparato presto di sapersela cavare, oggi le riesce molto difficile lasciarsi aiutare. In ufficio si prende lavoro in più, si occupa dei problemi della sorella e ammette di rado di essere stanca. Il suo significato è più carico di speranza di quello della sorella, ma anche il suo è stato formato da una bambina, e anche il suo si può rivedere. Adler non pensava che esistesse uno stile di vita perfetto. Pensava che ciascuno potesse essere compreso e reso più flessibile.

Di recente le due sorelle ne hanno parlato per la prima volta. La sorella di Priyanka è rimasta sorpresa nel sentire quanto diversamente Priyanka ricordasse la loro madre. Ha cominciato a chiedersi se ci fossero parti della loro infanzia che non si era permessa di vedere. Non ha cambiato idea all'improvviso. Ma si è aperta una porta, e ha detto che le piacerebbe parlarne ancora. È così che spesso i significati cominciano a cambiare: non discutendo, ma vedendo gli stessi fatti da un altro lato.

Carlos e la timidezza di una vita

Carlos ha quarantaquattro anni e lavora come tecnico di laboratorio. Si descrive come timido, e lo fa da che ha memoria. A scuola lo prendevano in giro per la balbuzie, che poi con la crescita è scomparsa. Da allora ha evitato le feste, è rimasto in silenzio nei gruppi e ha rifiutato gli inviti a parlare al lavoro. «Sono sempre stato timido», dice. «Fa parte di me.»

Quando Carlos cominciò a riflettere sull'idea di scopo di Adler, si chiese che cosa facesse per lui la sua timidezza. La risposta lo sorprese. La timidezza lo proteggeva dalla possibilità di essere di nuovo deriso. Finché restava in silenzio, nessuno poteva prenderlo in giro. Gli dava anche una spiegazione che nessuno poteva contestare. Se non parlava, non era perché non avesse niente da dire o perché avesse paura. Era semplicemente perché era timido, come se la timidezza fosse un dato di fatto, come la sua altezza.

Vederlo non fece sentire Carlos in colpa. Lo fece sentire più libero. Se la sua timidezza serviva a uno scopo, forse poteva trovare altri modi per raggiungere la stessa meta di sentirsi al sicuro. Non doveva buttare via la sua natura riservata, che aveva molti lati positivi. Sapeva ascoltare e rifletteva con attenzione. Ma poteva smettere di usare la timidezza come un muro che lo teneva lontano da cose che in realtà desiderava.

Carlos cominciò con piccoli esperimenti. Si iscrisse a un piccolo gruppo di lettura di soli cinque membri. A ogni incontro prendeva la parola una volta. Al lavoro si offrì di spiegare una nuova procedura a due colleghi. Ogni volta sentiva salire la vecchia paura, e ogni volta notava che nessuno rideva. Dopo un anno tenne un breve intervento a una riunione di lavoro. All'inizio la voce gli tremava, ma arrivò in fondo, e diversi colleghi lo ringraziarono.

Carlos si descrive ancora come una persona riservata. Ma non dice più: «Sono timido, quindi non posso». Dice: «Sono riservato, e a volte scelgo di parlare». La differenza è piccola nelle parole e grande nella vita. La prima frase descrive un fatto immutabile. La seconda descrive una persona che può scegliere.

Thandiwe dopo il divorzio

Thandiwe ha cinquantadue anni. Due anni fa il suo matrimonio, durato venticinque anni, è finito quando il marito le ha detto di essersi innamorato di un'altra. Lo shock è stato enorme. Per mesi è riuscita a malapena ad andare avanti. Ora è tornata al lavoro come impiegata amministrativa in una scuola, i figli ormai adulti le sono vicini e ha molte buone amiche. Ma porta con sé una convinzione che tinge ogni cosa: «Non sono amabile. Se la persona che mi conosceva meglio ha potuto lasciarmi, allora chiunque lo farà».

Questa convinzione ha uno scopo, come forse farebbe notare Adler. Protegge Thandiwe dall'essere mai più ferita in quel modo. Se non è amabile, non ha senso aprire il cuore, e se non apre mai il cuore, nessuno può spezzarlo. La convinzione sembra un fatto, ma in realtà è un significato che lei ha dato a un evento doloroso, e una meta di sicurezza a cui quel significato serve.

Thandiwe cominciò a rendersene conto con l'aiuto di una counsellor, che vide per diversi mesi dopo il divorzio. La counsellor non discusse con lei né le disse che sbagliava. Le fece invece delle domande. Quali altri significati poteva avere la fine del matrimonio? Era possibile che la scelta del marito dicesse più di lui che di lei? C'erano persone nella sua vita che, adesso, la amavano chiaramente?

Lentamente, Thandiwe cominciò a provare un altro significato. «Il mio matrimonio è finito. È stato molto doloroso. Questo non dimostra che io non possa essere amata. I miei figli mi amano. Le mie amiche mi amano. Ho molto da dare.» All'inizio non credeva del tutto a questo nuovo significato. Lo esercitò, come si esercita una nuova abilità, e a poco a poco diventò più naturale.

Un anno dopo, Thandiwe non ha una nuova relazione, e non è sicura di volerne una. Ma non crede più di non essere amabile. Si è unita a un gruppo di camminata, ha viaggiato con un'amica e ha cominciato a imparare a dipingere. Il divorzio a volte fa ancora male. Ma non è più il centro della sua storia. È diventato un capitolo tra tanti.

Passi pratici: rivedere la tua storia

Il primo passo è notare le tue spiegazioni. Fai attenzione alle frasi che cominciano con «Sono così perché...», o «Sono stato cresciuto così», o «Sono sempre stato così». Scrivine qualcuna. Queste frasi non sono necessariamente false, ma spesso contengono significati che hai formato tanto tempo fa e che da allora non hai più guardato.

Il secondo passo è chiederti quale sia lo scopo. Per ogni spiegazione, domandati con delicatezza: «Da che cosa mi protegge questa convinzione? Che cosa mi permette di evitare? Che cosa mi aiuta a provare?». Sii sincero e gentile con te stesso. Non stai cercando qualcosa di cui vergognarti. Stai cercando la meta a cui la tua convinzione è servita, per poter decidere se vuoi ancora raggiungerla in quel modo.

Il terzo passo è cercare altri significati. Prendi un ricordo o un'esperienza che secondo te ti ha plasmato e chiediti: «Quali altri significati potrebbe trarne qualcuno?». Come Priyanka e sua sorella, due persone possono trarre significati molto diversi dagli stessi fatti. Prova a trovare almeno un altro significato che sia onesto e aderente ai fatti, ma che ti porti in una direzione più utile.

Il quarto passo è provare una piccola azione coerente con il nuovo significato. I significati cambiano soprattutto quando agiamo in base a essi. Se hai sempre creduto «Non riesco a farmi valere», prova a farlo una volta, in una situazione piccola e sicura. Se hai sempre creduto «Non posso fidarmi di nessuno», prova ad affidare a qualcuno una cosa piccola. Ogni azione mette alla prova il nuovo significato, e ogni riuscita lo rende più reale.

Il quinto passo è avere pazienza. Uno stile di vita esercitato per decenni non cambia in una settimana. Aspettati di ricadere nei vecchi schemi, soprattutto nei momenti di stress. Ogni volta che noti un vecchio schema, puoi scegliere di nuovo. Adler era ottimista riguardo al cambiamento, ma non disse mai che fosse rapido. Disse che era possibile.

Il sesto passo è parlarne con qualcuno. I vecchi significati sono spesso difficili da vedere da soli, perché sembrano semplici fatti. Un amico di cui ti fidi, un familiare che c'era o un counsellor qualificato possono aiutarti a vedere la tua storia dall'esterno. Il nuovo significato di Thandiwe è nato in una conversazione, e così quello di Jonas.

Non si tratta di darsi la colpa né di negare ciò che è accaduto

Le idee di Adler sul passato possono essere fraintese in modo dannoso, perciò è importante essere chiari. Adler scrisse con audacia che non sono le nostre esperienze a determinarci, ma i significati che diamo loro. Alcuni lettori lo interpretano come se le esperienze dolorose non contassero, o come se chi ne soffre scegliesse di soffrire. Non è una lettura corretta di Adler, e non è ciò che intende questo libro.

Alcune esperienze, come la violenza, l'abuso, una grave trascuratezza, la guerra o una perdita improvvisa, possono colpire profondamente una persona nel corpo e nella mente, e oggi questi effetti sono ben riconosciuti. Chi ha attraversato cose simili merita comprensione e, spesso, un aiuto professionale. Adler stesso dedicò gran parte della sua vita a migliorare le condizioni di bambini e famiglie, perché sapeva quanto danno potesse fare un ambiente difficile. Ciò che diceva sul significato voleva dare speranza, non attribuire colpe.

Il messaggio di speranza è questo: qualunque cosa ci sia accaduta, non siamo finiti. Possiamo ancora comprendere la nostra storia, trovare nuovi significati e muoverci verso nuove mete. Questo vale anche per chi è stato ferito gravemente, anche se per loro la strada può essere più lunga e richiedere più sostegno. Se hai vissuto qualcosa che ancora ti segna profondamente, prendi in considerazione l'idea di parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. Lavorare sul vecchio dolore con un aiuto competente non è un segno di debolezza. È un modo di usare proprio quella forza creativa che, secondo Adler, ogni persona possiede.

Vale anche la pena di dire che comprendere lo scopo di uno schema è diverso dal darsene la colpa. Da bambino, Jonas non decise di diventare silenzioso per evitare il conflitto. Imparò il silenzio per sopravvivere alla severità del padre, e per un bambino era una cosa sensata da fare. La domanda non è «Perché ho sbagliato?», ma «Questa vecchia soluzione è ancora la migliore per la mia vita di adesso?».

Un breve esercizio: due versioni di uno stesso ricordo

Questo esercizio ti aiuta a vedere come il significato dia forma al ricordo. Richiede circa venti minuti e funziona meglio in un luogo tranquillo dove nessuno ti interrompa.

Scegli un ricordo del tuo passato che senti ti abbia plasmato in qualche modo. Non deve essere per forza un ricordo molto doloroso. Anzi, è meglio cominciare da qualcosa di importanza media: una delusione a scuola, una lite in famiglia, una volta in cui sei stato escluso, una volta in cui hai fallito in qualcosa. Evita i ricordi che provocano un turbamento molto forte; è meglio esplorarli con un sostegno professionale.

Su una pagina, scrivi il ricordo come lo racconti di solito a te stesso, compreso il significato che ne hai tratto. Per esempio: «A nove anni ho dimenticato la mia parte nella recita scolastica e tutti hanno riso. È lì che ho imparato che davanti alla gente non valgo niente». Scrivilo per intero, in qualche frase.

Su una seconda pagina, scrivi di nuovo lo stesso ricordo, lasciando invariati tutti i fatti, ma traendone un significato diverso. Il nuovo significato deve essere onesto e aderente ai fatti. Per esempio: «A nove anni ho dimenticato la mia parte nella recita scolastica e tutti hanno riso. Avevo solo nove anni, ed ero stato abbastanza coraggioso da salire su un palco. Ho imparato che l'imbarazzo fa male ma passa, e che posso superarlo».

Leggi lentamente entrambe le versioni. Nota come ciascuna risuona nel tuo corpo. Nota verso quali mete punta ciascun significato. Nell'esempio, la prima versione punta a evitare i palchi per sempre. La seconda punta a riprovarci. Poi chiediti: quale significato vorrei portare con me? Non devi scegliere subito il secondo. Ma ora sai che esiste più di un significato, e che la scelta, almeno in parte, è tua.

Jonas fece questo esercizio con il ricordo di quando fu punito per aver contraddetto il padre a tavola. La sua seconda versione diceva: «Ero un ragazzo che aveva le sue opinioni e il coraggio di esprimerle. Allora mio padre non riusciva ad ascoltarle. Questo non significa che le mie opinioni fossero sbagliate, né che oggi nessuno possa ascoltarle». Tiene entrambe le versioni in un cassetto. Dice che la seconda gli ha dato il coraggio, qualche settimana dopo, di dire al suo responsabile che i turni erano ingiusti. Il responsabile lo ascoltò, e i turni cambiarono.

Sintesi del capitolo

Adler era convinto che, per capire una persona, dobbiamo chiederci non solo che cosa abbia causato il suo comportamento, ma a quale scopo serva e verso quale meta si muova. Nel libro «Che cosa la vita dovrebbe significare per te» sostenne che non sono le nostre esperienze a determinarci, ma i significati che diamo loro. Da questi significati, formati presto nella vita, ogni persona costruisce uno stile di vita, con la sua logica privata. Poiché si fonda su significati, uno stile di vita può cambiare, lentamente, grazie alla comprensione, al coraggio e a nuove azioni.

Jonas e il suo silenzio, Priyanka e sua sorella, Carlos e la sua timidezza e Thandiwe dopo il divorzio hanno scoperto che le storie che raccontavano sul proprio passato non erano le uniche possibili. Chiedendosi da che cosa le loro convinzioni li proteggessero e provando nuovi significati attraverso piccole azioni, hanno cominciato a muoversi in nuove direzioni. Non si tratta di darsi la colpa né di negare un dolore reale. Si tratta di riconoscere che, qualunque cosa sia accaduta, non siamo finiti.

Nel prossimo capitolo esamineremo uno dei sentimenti che, secondo Adler, plasmano tutta la vita umana fin dall'inizio: la sensazione di essere piccoli.