Capitolo 14: Il contributo: una risposta silenziosa alla solitudine

Una casa troppo silenziosa

Walter ha settantanove anni. Sua moglie, Greta, è morta diciotto mesi fa, dopo cinquantadue anni di matrimonio. Non hanno avuto figli, e quasi tutti i loro amici coetanei sono morti o si sono trasferiti in una casa di riposo. Walter vive ancora nella piccola casa che condividevano, con la poltrona di lei accanto alla finestra e i suoi occhiali da lettura ancora sulla mensola. Tiene la casa pulita, si prepara pasti semplici e ogni mattina va a piedi a fare la spesa. Ma le giornate sono lunghe e molto silenziose.

Il nipote di Walter va a trovarlo una volta al mese, e ogni tanto un vicino lo saluta con la mano dall'altro lato della strada. Per il resto, Walter non parla quasi con nessuno. Certi giorni le uniche parole che pronuncia ad alta voce sono «grazie», rivolte al commesso del negozio. La sera guarda la televisione senza vederla davvero. Ha cominciato a sentire che sta semplicemente aspettando, anche se preferisce non pensare a che cosa.

Durante una visita di routine, il suo medico gli chiese come stesse, e Walter rispose: «Bene». Ma il medico, che lo conosceva da molti anni, glielo chiese di nuovo, con più delicatezza. Walter ammise di sentirsi solo e inutile. «Nessuno ha più bisogno di me», disse. «Quando Greta era viva, mi prendevo cura di lei. Adesso non c'è nessuno di cui prendermi cura.» Il medico lo ascoltò con attenzione, gli fece domande sul sonno, sull'appetito e sull'umore e parlò con lui del sostegno che avrebbe potuto aiutarlo. Gli disse anche che la biblioteca del quartiere cercava volontari per leggere ai bambini il sabato mattina.

Walter rise all'idea. Era stato un ingegnere ferroviario, non un insegnante. Non aveva mai letto ai bambini, a parte qualche volta al nipote, tanti anni prima. Eppure, tornando a casa, si sorprese a pensarci. Le parole del medico avevano toccato qualcosa. «Nessuno ha più bisogno di me.» Era vero? O era vero soltanto perché non aveva cercato nessuno che potesse averne?

La sensazione di essere inutile che prova Walter è una delle forme più dolorose di solitudine. Non è soltanto la mancanza di compagnia. È la mancanza del senso di dare un contributo, di essere necessari e di avere qualcosa da offrire. Adler era convinto che questo senso del contributo stia al centro stesso di una vita piena di significato. Questo capitolo esplora la sua idea e il modo in cui il contributo può essere una risposta silenziosa sia alla solitudine sia alla fame di approvazione.

Il significato della vita è il contributo

Lungo tutto questo libro abbiamo incontrato l'idea adleriana di sentimento sociale: la sensazione di appartenere alla comunità umana e di avere a cuore il benessere degli altri. Nel suo libro «Cosa la vita dovrebbe significare per te», Adler collegò questa idea alla domanda su che cosa dia significato alla vita. Osservò che le persone danno a questa domanda risposte molto diverse, spesso senza esprimerle a parole. Alcune vivono come se il significato della vita fosse essere ammirate, essere potenti, stare comode o stare al sicuro.

Adler sosteneva che queste risposte, centrate soltanto su se stessi, non reggono bene. Chi vive per l'ammirazione dipenderà sempre dall'approvazione altrui. Chi vive per il potere sarà sempre in lotta. Chi vive soltanto per la comodità sarà scosso da ogni difficoltà. Con parole mie, Adler suggeriva che i significati che aiutano davvero una persona, e che durano, sono quelli che comportano un contributo: interessarsi agli altri, sentirsi parte dell'insieme e aggiungere qualcosa alla vita comune.

Indicava un'osservazione semplice. Se guardiamo alle persone del passato che le generazioni successive ricordano con gratitudine, quasi sempre si tratta di persone che hanno dato un contributo: che hanno costruito, curato, insegnato, creato, protetto o assistito. La loro vita ha avuto un significato per gli altri, ed è per questo che vengono ricordate. Certo, la maggior parte di noi non sarà ricordata dalla storia. Ma nelle nostre piccole cerchie vale la stessa cosa. Le persone a cui siamo più grati sono di solito quelle che ci hanno dato qualcosa.

Questa idea ha una conseguenza importante per il tema di questo libro. Chi cerca approvazione chiede agli altri di dargli un senso del proprio valore. Chi contribuisce dà qualcosa agli altri. La prima cosa dipende da ciò che decidono gli altri. La seconda dipende da ciò che facciamo noi. E, curiosamente, il contributo porta spesso un senso del proprio valore più profondo e più stabile di quanto possa mai darne l'approvazione, perché non dipende dagli applausi. Dipende soltanto dalla consapevolezza di essere stati utili a qualcuno.

Adler riteneva che la sensazione di essere utili sia una delle fonti più profonde del senso del proprio valore. Le persone che sentono di contribuire, anche in piccoli modi, tendono a sentire di appartenere. Le persone che sentono di non avere nulla da dare si sentono spesso sole, anche quando sono circondate da altri. Per questo, secondo Adler, il contributo è una risposta silenziosa ma potente alla solitudine.

Rivolgere l'attenzione verso l'esterno

C'è un racconto su Adler che viene spesso ripreso da chi studia la sua opera. Quando curava pazienti profondamente scoraggiati e giù di morale, a volte proponeva loro un compito insolito. Chiedeva di pensare, ogni giorno, a come avrebbero potuto fare piacere a qualcun altro. Alcuni pazienti obiettavano che era impossibile, o che non avevano alcuna voglia di fare piacere a nessuno. Adler rispondeva, in sostanza, che potevano semplicemente pensare a come avrebbero potuto farlo, anche senza metterlo ancora in pratica.

Questo racconto è un aneddoto storico su come un medico, quasi cento anni fa, cercava di aiutare le persone a rivolgere l'attenzione verso l'esterno. Un umore gravemente basso è una condizione reale, che merita un aiuto adeguato da parte di un medico o di un altro professionista qualificato. Chiunque si senta molto giù per lungo tempo, o abbia pensieri di farsi del male, dovrebbe chiedere aiuto subito.

Tenendo presente questa cautela, vale la pena capire l'idea che sta dietro al racconto. Adler aveva notato che le persone scoraggiate rivolgono spesso l'attenzione verso l'interno, sul proprio dolore, sui propri fallimenti e sul proprio valore. Questo ripiegamento su di sé, per quanto naturale, può peggiorare lo scoraggiamento, perché riduce il mondo alla propria persona. Pensare agli altri, anche in piccoli modi, riapre il mondo. Ricorda a una persona che fa parte di una comunità più grande e che ha ancora qualcosa da dare.

Questo si collega a molte delle idee di questo libro. Nel capitolo 1 abbiamo visto Kenji trovare il suo posto in un nuovo gruppo di lavoro chiedendosi che cosa potesse dare, anziché come farsi apprezzare. Nel capitolo 9 abbiamo visto Renata costruire amicizie aiutando a sistemare le sedie. In ogni caso, rivolgere l'attenzione verso l'esterno, verso il contributo, ha portato un senso di appartenenza che la ricerca di approvazione non aveva dato.

Il contributo non deve essere grande né spettacolare. Può essere una parola gentile, un piccolo favore, un compito fatto bene, una domanda posta con interesse sincero, un pasto condiviso o un momento di ascolto. L'idea adleriana di sentimento sociale non riguarda il sacrificio eroico. Riguarda la disponibilità ordinaria, di ogni giorno, ad avere a cuore gli altri e ad aggiungere qualcosa, per quanto piccolo, alla loro vita.

Walter legge il sabato mattina

Dopo averci pensato per qualche giorno, Walter andò in biblioteca e chiese informazioni sul programma di lettura con i volontari. La bibliotecaria ne fu felicissima. Gli spiegò che i volontari leggevano storie a piccoli gruppi di bambini dai quattro ai sette anni, per mezz'ora il sabato mattina, mentre i genitori giravano tra gli scaffali. Walter disse che avrebbe provato una volta.

Il primo sabato Walter era nervoso. Sedeva su una sedia piccola, circondato da sei bambini sui cuscini, con in mano un libro illustrato su un treno. All'inizio la voce gli tremava un po'. Ma quando arrivò alla pagina in cui il treno entrava in una galleria, un bambino chiese: «Perché nella galleria è buio?». Walter, l'ex ingegnere ferroviario, spiegò come si scavavano le gallerie attraverso le montagne e come i treni usavano le luci per vedere al buio. I bambini ascoltavano con gli occhi spalancati. Una bambina gli chiese se avesse mai guidato un treno. Lui raccontò dei suoi anni nelle ferrovie, e i bambini fecero molte altre domande.

Quel giorno Walter tornò a casa con una sensazione che non provava da tanto tempo. Si sentiva utile. I bambini avevano avuto bisogno di qualcosa che lui poteva dare: la sua voce, la sua attenzione e le sue conoscenze. Tornò il sabato successivo, e quello dopo ancora. Cominciò ad aspettare con piacere la storia della settimana, scegliendo libri su treni, ponti e macchine e aggiungendo piccole spiegazioni tratte dalla sua esperienza.

Nel giro di qualche mese, i bambini lo chiamavano «il signor Walter» e gli correvano incontro quando arrivava. Alcuni genitori cominciarono a fermarsi a chiacchierare con lui dopo la lettura. Una famiglia lo invitò a pranzo. La bibliotecaria gli chiese se volesse aiutare con un club di lettura estivo. La solitudine di Walter non è scomparsa del tutto. Greta gli manca ancora ogni giorno. Ma ora le sue giornate hanno una forma e uno scopo, e non sente più che nessuno ha bisogno di lui.

Walter dice che la cosa più sorprendente è stata quanto ha ricevuto dando. «Pensavo di andare lì per aiutare i bambini», racconta. «Ma sono stati loro ad aiutare me, più di quanto io abbia aiutato loro. Mi hanno dato un motivo per alzarmi il sabato mattina e qualcosa a cui pensare per tutta la settimana. Avevo dimenticato quanto fa bene sentirsi utili.» Questo è il cuore dell'idea di Adler: il contributo non è soltanto un dono per gli altri. È anche una delle fonti più profonde di significato per noi stessi.

Chiara e il gruppo di doposcuola

Chiara ha vent'anni e studia biologia all'università. È una brava studentessa, ma ha sempre avuto la sensazione di non trovarsi del tutto a suo agio. I suoi compagni di corso le sembrano più sicuri di sé e più socievoli. Passa gran parte del tempo libero da sola in camera, a studiare o a scorrere il telefono, confrontandosi con gli altri e sentendosi esclusa.

Al secondo anno, un avviso in una bacheca dell'università attirò la sua attenzione. Una scuola della zona cercava studenti che aiutassero i bambini con i compiti di scienze dopo le lezioni. Chiara si iscrisse, soprattutto perché pensava che avrebbe fatto bella figura nel suo curriculum. Le fu assegnato un gruppo di bambini di undici anni che avevano difficoltà con le lezioni di scienze.

All'inizio Chiara non si sentiva sicura. Ma presto scoprì di essere brava a spiegare le cose in modo semplice e che i bambini rispondevano alla sua pazienza. Una bambina in particolare, che si era convinta di essere «negata per le scienze», cominciò a migliorare e a fare domande con autentica curiosità. Quando la bambina prese un bel voto in una verifica, corse a dirlo a Chiara prima che a chiunque altro. Chiara sentì un calore che non aveva mai provato per i propri bei voti.

L'esperienza al doposcuola cambiò anche il modo in cui Chiara si sentiva all'università. Si preoccupava meno di piacere ai compagni di corso, perché aveva trovato un luogo in cui contava chiaramente. Cominciò a parlare del doposcuola con i compagni, e due di loro si unirono al gruppo. Grazie al doposcuola fece amicizia con persone che condividevano il suo desiderio di aiutare gli altri. I confronti e lo scorrere del telefono diventarono meno frequenti, perché la sua attenzione aveva un posto migliore in cui andare.

La storia di Chiara mostra come il contributo possa rispondere alla fame di approvazione. Prima del doposcuola, Chiara cercava nei compagni di corso un senso di appartenenza, senza trovarlo. Al doposcuola trovò l'appartenenza attraverso ciò che poteva dare. «Ho passato due anni a cercare di piacere», racconta. «Poi ho passato un anno a cercare di essere utile, ed è stato allora che ho cominciato a sentirmi a casa.»

Babajide nel turno di notte

Babajide ha quarantaquattro anni e lavora come guardia giurata, con turni di notte, in un grande edificio di uffici. Lavora da solo, dalle otto di sera alle sei del mattino, percorrendo i corridoi, controllando le telecamere e sorvegliando un edificio vuoto. Di giorno dorme. Sua moglie e i suoi figli sono svegli quando lui dorme, e dormono quando lui è sveglio. Ha cominciato a sentirsi invisibile, sia al lavoro sia a casa.

La solitudine di Babajide dipende in parte dalle sue circostanze. Il lavoro notturno rende molto difficile affrontare nei modi consueti i compiti dell'amicizia e dell'amore. Ma una mattina notò qualcosa che gli diede un'idea. Mentre usciva dall'edificio alle sei, arrivavano i primi addetti alle pulizie del turno del mattino. Avevano l'aria stanca e infreddolita. Babajide cominciò a far trovare loro un thermos di tè caldo al loro arrivo e a salutarli per nome.

Questo piccolo gesto cambiò le sue mattine. Gli addetti alle pulizie cominciarono ad aspettare con piacere di vederlo, e si fermavano a parlare qualche minuto prima che se ne andasse. Una di loro, una donna più anziana, gli raccontò dei suoi nipoti. Un altro, un ragazzo giovane, gli chiese un consiglio su una domanda di lavoro. Babajide si accorse di aspettare con piacere le sei, non solo perché era la fine del turno, ma perché era un momento di legame e di contributo.

Trovò anche modi per contribuire a casa, nonostante gli orari. Nei giorni liberi si incaricò di cucinare il grande pranzo di famiglia del fine settimana, che divenne una tradizione familiare. Cominciò a lasciare ai figli brevi biglietti al mattino, per chiedere com'era andata la giornata o augurare buona fortuna per una verifica, e i figli cominciarono a lasciargli biglietti di risposta la sera. Questi piccoli contributi lo tenevano legato alla famiglia anche quando raramente si vedevano da svegli.

L'orario di lavoro di Babajide non è cambiato, e un po' di solitudine rimane. Ma non si sente più invisibile. «Non posso cambiare quando lavoro», dice. «Ma posso scegliere che cosa dare. Un thermos di tè, un pranzo, un biglietto. Sono piccole cose, ma mi legano alle persone. Adesso io faccio parte delle loro mattine, e loro fanno parte delle mie.»

Hye-rin e sua nonna

Hye-rin ha sedici anni. L'anno scorso sua nonna è venuta a vivere con la sua famiglia, dopo che una caduta aveva reso pericoloso per lei vivere da sola. All'inizio Hye-rin non era contenta. Doveva dividere il bagno, tenere il volume della televisione più basso e aiutare in faccende che trovava noiose. Sentiva che l'arrivo della nonna le aveva reso la vita più difficile.

La madre di Hye-rin, che lavora molte ore, le chiese di aiutare la nonna con alcune cose nel pomeriggio: prepararle il tè, aiutarla a trovare gli oggetti e farle compagnia per un'ora dopo la scuola. Hye-rin accettò controvoglia. Le prime settimane furono imbarazzanti. La nonna parlava lentamente, ripeteva le stesse storie e non capiva gli interessi di Hye-rin.

Poi un pomeriggio la nonna chiese a Hye-rin di aiutarla con qualcosa sul telefono. Voleva vedere fotografie del suo vecchio paese, che aveva lasciato molti anni prima. Hye-rin trovò alcune immagini online, e il volto della nonna si illuminò. Cominciò a raccontare a Hye-rin storie della sua infanzia: la scuola che raggiungeva a piedi, i giochi che faceva, le feste nella piazza del paese. Hye-rin si scoprì affascinata. Cominciò a fare domande.

Nei mesi successivi, quei pomeriggi diventarono qualcosa a cui Hye-rin teneva. Aiutò la nonna a imparare a fare videochiamate alle sue vecchie amiche. La nonna le insegnò a cucinare i piatti della sua infanzia. Hye-rin registrò sul telefono alcune delle storie della nonna e ne fece un piccolo libro, con le fotografie, da regalare alla famiglia. Quando lo vide, la nonna pianse.

Hye-rin dice che aiutare la nonna ha cambiato il modo in cui si vede. «Prima mi consideravo solo un'adolescente che va a scuola», racconta. «Adesso sento di contare per qualcuno in modo vero. Mia nonna ha bisogno di me, e anch'io ho bisogno di lei. Non me lo aspettavo.» Il contributo all'interno di una famiglia è spesso quello che si nota meno ma, come ha scoperto Hye-rin, può essere uno dei più ricchi di significato.

Passi pratici: trovare modi per contribuire

Il primo passo è notare dove già contribuisci. Molte persone contribuiscono molto più di quanto si rendano conto: al lavoro, a casa, con gli amici, con i vicini. Fai un elenco dei modi in cui sei utile agli altri in una settimana qualunque. Potresti scoprire di aver sottovalutato il tuo contributo.

Il secondo passo è guardarti intorno alla ricerca di piccoli bisogni. Chi, nella tua vita, avrebbe bisogno di una parola gentile, di un piccolo favore, di un po' di compagnia o di un aiuto? Come Babajide con gli addetti alle pulizie, potresti trovare bisogni in luoghi davanti ai quali passi ogni giorno senza accorgertene. I piccoli contributi sono spesso i più facili da cui cominciare e quelli che ripagano più in fretta.

Il terzo passo è usare ciò che sai. Walter ha usato le sue conoscenze sui treni. Chiara ha usato le sue conoscenze scientifiche. Ogni persona ha conoscenze, capacità ed esperienze che potrebbero essere utili a qualcuno. Chiediti che cosa sai o sai fare che gli altri potrebbero apprezzare.

Il quarto passo è trovare un modo regolare per contribuire. Un impegno settimanale come volontario, una visita regolare, un compito fisso in famiglia o nella comunità possono darti sia il senso di essere utile sia quel contatto ripetuto che costruisce l'appartenenza, come abbiamo visto nel capitolo 9. Biblioteche, scuole, centri di aggregazione e gruppi locali accolgono spesso volentieri i volontari.

Il quinto passo è contribuire senza aver bisogno di riconoscimento. Prova a fare qualcosa di utile per qualcuno senza dirlo a nessuno. Osserva come ti senti. Un contributo che non dipende dall'approvazione è uno dei modi più chiari di vivere senza approvazione, e spesso porta una soddisfazione silenziosa che nessun applauso può eguagliare.

Il sesto passo è accettare il contributo che gli altri danno a te. Il contributo scorre in entrambe le direzioni. Walter ha ricevuto dai bambini quanto ha dato. Hye-rin ha ricevuto dalla nonna storie e ricette. Permettere agli altri di contribuire alla tua vita è a sua volta una forma di dono, perché dà anche a loro la possibilità di sentirsi utili.

Il contributo non serve a guadagnarsi il proprio valore

È importante evitare un equivoco. L'idea che il contributo dia significato alla vita potrebbe trasformarsi in una regola dura: «Vali qualcosa solo se sei utile». Non è questa la visione di Adler, e non è ciò che intende questo libro. Ogni persona ha valore semplicemente in quanto essere umano, qualunque cosa possa o non possa fare.

Alcune persone non possono contribuire nei modi che di solito vengono riconosciuti. Possono essere gravemente malate, molto anziane, avere una disabilità o attraversare una crisi. Il loro valore non diminuisce per questo. Continuano ad appartenere alla comunità umana. E spesso contribuiscono in modi meno visibili: con la loro presenza, la loro pazienza, il loro amore o con l'occasione che offrono agli altri di prendersi cura di loro. Una persona in un letto d'ospedale che sorride a un'infermiera sta dando un contributo reale.

È importante anche ricordare la lezione del capitolo 5. Il contributo non è la stessa cosa del sacrificio di sé senza fine. Chi dà tutto agli altri e niente a se stesso, per paura di non essere necessario, non sta vivendo un sentimento sociale sano. Sta vivendo per l'approvazione sotto un'altra forma. Il contributo sano nasce da un senso di appartenenza, non dalla paura di non valere nulla senza di essa. Si dà liberamente, da pari a pari, e comprende anche la cura di sé, come parte della comunità di cui ci prendiamo cura.

Infine, se ti senti solo e inutile, come si sentiva Walter, e questa sensazione è pesante, costante o si accompagna al pensiero che la vita non valga la pena di essere vissuta, ti prego di parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. Il contributo può aiutare contro la solitudine, accanto a quelle cure. Se mai senti che potresti farti del male, contatta subito una linea di ascolto o una struttura sanitaria e, in caso di pericolo immediato, chiama il numero di emergenza locale.

Un breve esercizio: due settimane di piccoli doni

Questo esercizio ti invita a praticare il contributo in piccoli modi per due settimane. Si ispira allo spirito dell'idea adleriana di rivolgere l'attenzione verso l'esterno, ed è un semplice esercizio quotidiano. Richiede pochi minuti al giorno.

Ogni mattina, poniti una domanda: «Qual è una piccola cosa che potrei fare oggi per rendere un po' migliore la giornata di qualcuno?». Pensa a una persona precisa: un familiare, un collega, un vicino, un amico, uno sconosciuto. Non deve essere niente di grande. Potrebbe essere un messaggio, un complimento, un piccolo favore, una tazza di tè, una domanda sulla sua giornata o semplicemente la tua piena attenzione mentre parla.

Durante la giornata, prova a farlo. Se non ci riesci, va bene lo stesso. Anche solo pensarci è già un passo verso l'esterno, come Adler suggeriva ai suoi pazienti. Ogni sera, scrivi una riga su ciò che hai fatto, o pensato di fare, e su come ti sei sentito. «Ho preparato il tè alla collega che sembrava stanca. Ha sorriso.» «Ho pensato di chiamare mia zia. Non ho avuto tempo. La chiamo domani.» «Ho tenuto la porta a un uomo con un passeggino. Mi ha fatto bene.»

Alla fine delle due settimane, rileggi insieme le tue quattordici righe. Nota quanti piccoli contributi hai dato e come ti sei sentito. Nota se il tuo senso di legame con gli altri è cambiato in qualche modo. Nota anche se, in quelle due settimane, la tua attenzione è stata un po' meno concentrata sulle tue preoccupazioni. Walter ha fatto questo esercizio nelle sue prime due settimane in biblioteca. La sua ultima riga diceva: «Ho raccontato ai bambini delle vecchie locomotive a vapore. Un bambino ha detto: "Tu sai tutto dei treni". Non è vero, ma so abbastanza per essere utile. Ed è più che sufficiente.»

Sintesi del capitolo

Secondo Adler, i significati della vita che aiutano davvero una persona sono quelli che comportano un contributo: interessarsi agli altri, sentirsi parte dell'insieme e aggiungere qualcosa alla vita comune, come scrisse nel libro «Cosa la vita dovrebbe significare per te». Il contributo offre un senso del proprio valore più profondo e più stabile dell'approvazione, perché dipende da ciò che diamo e non da ciò che decidono gli altri. Un racconto storico narra che Adler suggeriva ai pazienti scoraggiati di pensare ogni giorno a come fare piacere a qualcuno; mostra il valore di rivolgere l'attenzione verso l'esterno.

Walter che legge ai bambini, Chiara al doposcuola, Babajide con il suo thermos di tè e Hye-rin con la nonna hanno scoperto che piccoli contributi regolari alleviavano la loro solitudine e davano loro un senso di appartenenza. Il contributo non è un modo per guadagnarsi il proprio valore, che ogni persona possiede semplicemente in quanto essere umano, e non è un sacrificio di sé senza fine. Un umore gravemente basso ha bisogno di un aiuto professionale.

L'ultimo capitolo riunisce le idee principali di questo libro e si chiede che cosa significhi vivere senza approvazione continuando a vivere pienamente con le persone.