Capitolo 13: Il coraggio di essere imperfetti

Le due di notte, di nuovo

Lucas ha quarantun anni e insegna matematica in una scuola superiore. È considerato uno dei migliori insegnanti dell'istituto. Le sue lezioni sono preparate con cura, le sue spiegazioni sono chiare e i risultati dei suoi studenti sono eccellenti. Quello che nessuno vede è il prezzo. Lucas lavora spesso fino alle due di notte: prepara le lezioni nei minimi dettagli, controlla ogni diapositiva tre volte e prova le risposte a ogni domanda che uno studente potrebbe fargli.

La paura più grande di Lucas è sbagliare davanti ai suoi studenti. Una volta, anni fa, scrisse alla lavagna una risposta sbagliata e una studentessa glielo fece notare. La classe rise, senza cattiveria. Anche Lucas rise, corresse l'errore e andò avanti. Ma quella notte non riuscì a dormire. Rivisse quel momento più e più volte, pieno di vergogna. Da allora si prepara con tanta meticolosità che un errore del genere non possa più ripetersi.

La perfezione che Lucas pretende da sé stesso si è estesa ad altri ambiti della sua vita. Riscrive le email molte volte prima di inviarle. Fa fatica a iniziare qualsiasi compito se non è sicuro di poterlo svolgere alla perfezione. Da due anni progetta di ridipingere la cucina, ma non ha ancora cominciato, perché teme che il risultato non sia all'altezza. Ha smesso di suonare il pianoforte, che un tempo amava, perché non riusciva a raggiungere il livello che desiderava.

Lucas è anche esausto. Dorme male, a casa ha poca pazienza e ha cominciato a temere l'inizio di ogni anno scolastico. Di recente il suo medico gli ha detto che la pressione è più alta del dovuto e gli ha chiesto del suo stress. Lucas non ha saputo cosa rispondere. Non si considerava una persona stressata. Si considerava una persona che fa le cose come vanno fatte.

La difficoltà di Lucas è comune, soprattutto tra le persone capaci e coscienziose. Si impongono standard che nessun essere umano può raggiungere e vivono nel timore di non essere all'altezza. Gli insegnanti della tradizione di Adler usavano un'espressione per indicare la qualità di cui queste persone hanno spesso più bisogno. La chiamavano il coraggio di essere imperfetti.

La finzione della perfezione

Adler pensava che ogni persona si muova verso una meta, spesso senza esserne del tutto consapevole. A volte descriveva questa meta come una sorta di immagine guida di ciò che la persona vuole diventare, un'immagine che la attira in avanti. Adler espose per la prima volta questa idea nel suo primo libro Il carattere nevrotico (1912), e la riprese in parte dal filosofo Hans Vaihinger, che aveva scritto del ruolo utile delle finzioni nel pensiero umano: idee che non sono letteralmente vere ma che ci aiutano ad agire. Una persona può vivere «come se» potesse diventare del tutto al sicuro, del tutto ammirata o del tutto perfetta.

Per molte persone l'immagine guida è un'immagine di perfezione. In fondo credono che, se solo riuscissero a essere perfette, sarebbero al riparo dalle critiche, dal rifiuto e dal fallimento. Adler vedeva in questo una forma di tensione verso la superiorità, un tentativo di sfuggire alla sensazione di essere piccoli diventando impeccabili. Ma la perfezione è impossibile, e quindi la meta non può mai essere raggiunta. La persona si sente sempre insufficiente, è sempre in ansia e lavora sempre di più per colmare una distanza che non si può colmare.

Adler notò anche che il perfezionismo può portare all'evitamento. Se un compito non può essere svolto alla perfezione, il perfezionista può preferire non svolgerlo affatto. Ecco perché Lucas non ha ridipinto la cucina e ha smesso di suonare il pianoforte. Finché non ci prova, non può fallire. Nel capitolo 3 abbiamo visto come i sentimenti di inferiorità possano trasformarsi in scuse: «Se solo avessi più tempo, più talento, più preparazione». Il perfezionismo funziona spesso in modo simile. Ci protegge dal rischio di essere imperfetti impedendoci del tutto di agire.

C'è poi un legame più profondo con l'approvazione. Molti perfezionisti, in fondo, cercano di essere al di sopra di ogni critica. Se tutto ciò che fanno è impeccabile, nessuno può trovare nulla da ridire, e possono essere certi di ricevere approvazione. Anche questo è un modo di vivere per l'approvazione, ed è sfiancante, perché ogni azione diventa un esame da superare alla perfezione.

La risposta di Adler era il coraggio. Secondo lui, una persona coraggiosa non è chi non ha mai paura, né chi riesce sempre. Una persona coraggiosa è chi è disposta ad agire anche quando l'esito è incerto, chi accetta di poter fallire e chi vede gli errori come parte dell'apprendimento e non come la prova di non valere nulla. Per Adler il coraggio era strettamente legato al sentimento sociale. Chi sente di appartenere, di far parte della comunità umana, può permettersi di sbagliare, perché il suo posto non dipende dall'essere perfetto.

Il coraggio di essere imperfetti

L'espressione «il coraggio di essere imperfetti» era usata dagli insegnanti della tradizione di Adler e fu resa ampiamente nota da Rudolf Dreikurs, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente. Non è una citazione dai libri di Adler, anche se si accorda bene con il suo pensiero. Dreikurs tenne su questo tema un discorso molto conosciuto. Sosteneva che gran parte dell'infelicità e della tensione nella vita delle persone nasce dalla paura di sbagliare, e che una delle cose più importanti che una persona possa sviluppare è la disponibilità ad accettare la propria imperfezione.

Dreikurs faceva notare che tutti sbagliano. Fa semplicemente parte dell'essere umani. La domanda non è se sbaglieremo, ma come reagiremo ai nostri errori. Chi è terrorizzato dagli errori diventa teso, rigido e sulla difensiva. Può nascondere i propri sbagli, dare la colpa agli altri o rifiutarsi di provare cose nuove. Chi accetta che a volte avrà torto può rilassarsi, imparare dai propri errori e riprovare.

Osservava anche che la paura di sbagliare spesso provoca altri errori. Una persona tesa e ansiosa sbaglia più facilmente di una persona tranquilla, perché la paura restringe l'attenzione e rende più difficile pensare con chiarezza. Un attore terrorizzato all'idea di dimenticare la parte rischia di più di dimenticarla. Uno studente terrorizzato all'idea di dare una risposta sbagliata rischia di più di bloccarsi. Accettare la possibilità di essere imperfetti può addirittura migliorare la prestazione, perché lascia la mente libera di concentrarsi sul compito.

Il coraggio di essere imperfetti ha anche un lato sociale. Chi ha paura di essere imperfetto trova spesso difficile avvicinarsi agli altri, perché la vicinanza significa essere visti, difetti compresi. Può tenere le persone a distanza, o mostrare soltanto una versione levigata di sé. Chi accetta la propria imperfezione può essere più sincero e più aperto. Può dire «Ho sbagliato», «Non lo so» oppure «Ho bisogno di aiuto». Queste parole, che i perfezionisti fanno tanta fatica a pronunciare, sono spesso proprio quelle che avvicinano le persone.

Infine, il coraggio di essere imperfetti rende più facile accettare le imperfezioni degli altri. Chi pretende la perfezione da sé stesso di solito la pretende anche dagli altri, che lo voglia o no. Nota ogni difetto del partner, dei figli e dei colleghi. Chi è indulgente con i propri errori tende a esserlo di più anche con quelli degli altri. In questo senso, il coraggio di essere imperfetti non è soltanto un dono che facciamo a noi stessi. Ci rende persone con cui è più facile vivere e lavorare.

Lucas sbaglia di proposito

Lucas si imbatté nell'espressione «il coraggio di essere imperfetti» in un libro che stava leggendo per un corso di formazione per insegnanti. Quando la lesse per la prima volta rise, perché sembrava descriverlo alla perfezione, e anche perché gli sembrava impossibile. Come si può essere coraggiosi nell'essere imperfetti? L'obiettivo, di certo, era essere il più bravi possibile.

Ma l'idea gli rimase in mente. Pensò ai suoi studenti, molti dei quali avevano paura di sbagliare in matematica. Aveva detto loro tante volte che gli errori fanno parte dell'apprendimento, che ogni matematico sbaglia e che l'importante è provarci. Eppure non lo credeva quando si trattava di sé stesso. Si rese conto che insegnava ai suoi studenti una cosa e ne mostrava loro un'altra. Vedevano benissimo quanto avesse paura di sbagliare.

Lucas decise di fare un esperimento. Durante una lezione scrisse di proposito alla lavagna un piccolo errore, del tipo che gli studenti commettono spesso. Aspettò di vedere se qualcuno se ne sarebbe accorto. Dopo un momento, una studentessa alzò la mano e glielo fece notare. Invece di provare vergogna, Lucas la ringraziò calorosamente e disse: «Brava, l'hai notato. Anch'io sbaglio. Vediamo perché era sbagliato e come possiamo accorgercene». La classe discusse l'errore, e Lucas notò che dopo molti studenti sembravano più rilassati.

Nei mesi successivi Lucas cominciò a preparare le lezioni in modo meno estenuante. Continuava a pianificarle con cura, ma smise di provare ogni domanda possibile. Quando uno studente gli chiedeva qualcosa a cui non sapeva rispondere, diceva: «Non ne sono sicuro. Ci penso e te lo dico domani», oppure «Proviamo a risolverlo insieme». I suoi studenti sembravano rispettarlo esattamente come prima. Alcuni dissero che lo trovavano più disponibile.

Oggi Lucas di solito finisce di preparare le lezioni entro le dieci di sera. Dorme meglio e la pressione si è abbassata, come gli ha confermato il medico al controllo successivo. Ha ricominciato a suonare il pianoforte, male all'inizio, e ha ridipinto la cucina. Vicino al soffitto ci sono alcune chiazze irregolari. «Le guardo ogni mattina», racconta, «e sorrido. Mi ricordano che la cucina è dipinta, cosa che non sarebbe mai successa se avessi aspettato di saperlo fare alla perfezione».

Seo-yeon e la madre perfetta

Seo-yeon ha trentadue anni e otto mesi fa ha dato alla luce il suo primo figlio, un maschietto. Prima che nascesse aveva letto molti libri su come crescere i bambini. Aveva in programma di allattarlo al seno per un anno intero, di preparargli tutte le pappe con ingredienti freschi, di tenerlo completamente lontano dagli schermi e di rispondere a ogni pianto nel giro di pochi secondi. Voleva essere la migliore madre possibile.

La realtà è stata molto diversa. Il bambino dorme male e Seo-yeon è esausta. L'allattamento al seno è stato doloroso e difficile, e dopo tre mesi, su consiglio del medico, è passata in parte al latte artificiale. Certi giorni è troppo stanca per cucinare e il bambino mangia pappe pronte in vasetto. A volte, quando ha bisogno di farsi una doccia, gli mette un programma per bambini. Ognuna di queste cose la riempie di sensi di colpa. Le sembra di fallire come madre.

Il senso di colpa di Seo-yeon è un chiaro esempio di perfezionismo. Aveva in mente l'immagine della madre perfetta, e ogni modo in cui non vi corrisponde le sembra un fallimento. Ma quell'immagine era impossibile. Nessuna madre risponde a ogni pianto nel giro di pochi secondi, prepara ogni pasto da zero e non si sente mai sopraffatta. Quell'immagine non descriveva una madre reale. Descriveva una finzione, il tipo di immagine guida di cui scriveva Adler, che la spingeva verso una meta che non avrebbe mai potuto raggiungere.

Ciò che aiutò di più Seo-yeon fu una conversazione in un gruppo di genitori. Quando ammise, in lacrime, che a volte accendeva la televisione per potersi fare la doccia, diversi altri genitori risero sollevati e dissero che facevano lo stesso. Una madre più anziana le disse: «Tuo figlio non ha bisogno di una madre perfetta. Ha bisogno di una madre che lo ami e che non vada in pezzi. Prenderti cura di te fa parte del prenderti cura di lui». Seo-yeon capì che il suo perfezionismo non aiutava il bambino. La rendeva più stanca e più ansiosa, e quindi meno paziente e meno presente con lui.

Seo-yeon ha cominciato a esercitare il coraggio di essere imperfetta come madre. Ogni giorno si ricorda che cosa conta davvero: che il suo bambino sia al sicuro, nutrito, amato e accudito. Per il resto, si accontenta che vada abbastanza bene. Chiede aiuto più spesso al suo partner e a sua madre. E ha notato che, quando è meno ansiosa, si gode di più il suo bambino. «Volevo essere una madre perfetta», dice. «Ora voglio solo essere sua madre. Basta così, ed è molto più divertente».

Desmond impara la chitarra a sessantasei anni

Desmond ha sessantasei anni ed è andato da poco in pensione dopo una vita da autista di autobus. Per tutta la vita ha desiderato suonare la chitarra, ma non ha mai avuto tempo. Ora il tempo ce l'ha. Ha comprato una chitarra e si è iscritto a un corso in un centro musicale di quartiere. Il primo giorno ha scoperto di avere le dita rigide, di non avere alcun senso del ritmo e che i giovani del corso imparavano molto più in fretta di lui.

Dopo tre lezioni Desmond stava quasi per rinunciare. Si sentiva in imbarazzo, vecchio e goffo. Immaginava che l'insegnante e gli altri allievi pensassero che fosse troppo vecchio per imparare. A casa si esercitava da solo, ma ogni nota sbagliata sembrava confermargli di essere un caso senza speranza. Cominciò a ripetersi che era troppo tardi, che avrebbe dovuto iniziare da giovane.

L'insegnante di Desmond, una donna paziente sulla cinquantina, si accorse del suo scoraggiamento. Dopo una lezione gli chiese perché volesse suonare. Lui rispose che voleva suonare qualche canzone per i suoi nipoti. «Allora non hai bisogno di essere bravo», gli disse. «Hai bisogno di essere abbastanza bravo da suonare qualche canzone per i tuoi nipoti. È un obiettivo molto raggiungibile». Gli raccontò anche di aver insegnato a molte persone della sua età e più anziane, e che quelle che ce l'avevano fatta non erano le più dotate, ma quelle che erano andate avanti nonostante gli errori.

Desmond prese a cuore queste parole. Si diede un obiettivo piccolo e imperfetto: imparare tre canzoni semplici abbastanza bene da suonarle per i nipoti a una riunione di famiglia, entro sei mesi. Si esercitò ogni giorno, sbagliando molto e migliorando a poco a poco. Smise di confrontarsi con gli allievi giovani e cominciò a confrontarsi con sé stesso, come abbiamo visto nel capitolo 3.

Alla riunione di famiglia Desmond suonò le tre canzoni. Fece diversi errori e, a metà della seconda canzone, perse il filo e dovette ricominciare la strofa. Ai nipoti non importava. Cantavano con lui, battevano le mani e gli chiesero di suonare di nuovo la prima canzone. Desmond dice che è stata una delle serate più felici della sua vita. «Se avessi aspettato di essere bravo», racconta, «non avrei mai suonato per loro. Essere imperfetto era l'unico modo per arrivarci».

Amina prende la parola all'assemblea

Amina ha ventisette anni e lavora come infermiera in un ambulatorio di quartiere. Nel suo quartiere si rischia la chiusura di una biblioteca su cui contano molte famiglie, ed è stata convocata un'assemblea pubblica per discuterne. Amina è profondamente convinta che la biblioteca debba restare aperta, e diversi vicini le hanno chiesto di intervenire all'assemblea, perché sa esprimersi bene ed è molto stimata.

Amina è terrorizzata. Non ha mai parlato in pubblico. Si immagina mentre si inceppa sulle parole, dimentica i punti che voleva toccare, viene smentita dai funzionari e fa una figuraccia davanti a tutto il quartiere. Ha scritto e riscritto il suo discorso molte volte. Ogni versione le sembra inadeguata. Sta pensando di dire ai vicini che non se la sente.

Un'amica che fa l'insegnante le diede un consiglio. «Stai cercando di fare un discorso perfetto», le disse. «Ma all'assemblea non serve un discorso perfetto. Serve qualcuno a cui importa, che si alzi e dica perché. Le persone ti ascolteranno perché ci credi, non perché sei impeccabile. Se ti inceppi, capiranno. La maggior parte di loro sarebbe terrorizzata quanto te».

Amina decise di parlare, con il coraggio di essere imperfetta. Scrisse tre punti principali su un piccolo cartoncino e li provò qualche volta, ma non cercò di imparare a memoria un discorso perfetto. All'assemblea, all'inizio la voce le tremava, e a un certo punto perse il filo. Si fermò, guardò il cartoncino e disse: «Scusate, sono nervosa. Questa cosa per me è molto importante». Diverse persone tra il pubblico annuirono e sorrisero. Lei proseguì e, verso la fine, parlava con chiarezza e calore.

Dopo l'assemblea molti vicini ringraziarono Amina. Diversi le dissero che la sua sincerità nell'ammettere di essere nervosa li aveva fatti sentire più vicini a lei. La questione della biblioteca è ancora in esame, ma dall'assemblea è nato un comitato di residenti per sostenerla, e Amina ne fa parte. «Il mio nervosismo non ha rovinato il discorso», dice. «Lo ha reso vero. Le persone non avevano bisogno che fossi perfetta. Avevano bisogno che ci fossi».

Passi pratici: esercitare il coraggio di essere imperfetti

Il primo passo è accorgerti del tuo perfezionismo. In quali ambiti della tua vita ti imponi standard impossibili? Quali compiti eviti perché temi di non poterli svolgere alla perfezione? In quali situazioni provi senso di colpa o vergogna per essere soltanto abbastanza bravo? Scrivi qualche esempio.

Il secondo passo è chiederti come sarebbe un risultato «abbastanza buono». Per ogni esempio, descrivi uno standard realistico e sufficiente, invece che perfetto. L'insegnante di Desmond lo aiutò a capire che «abbastanza bravo da suonare tre canzoni per i miei nipoti» era un obiettivo migliore di «un bravo chitarrista». Seo-yeon capì che «al sicuro, nutrito, amato e accudito» bastava. Abbastanza buono non significa trascurato. È uno standard che un essere umano può davvero raggiungere.

Il terzo passo è esercitarti con piccole imperfezioni volute. Invia un'email dopo averla riletta una volta sola, invece di cinque. Lascia un piccolo compito leggermente incompiuto. Di' «Non lo so» quando non lo sai. Inizia un progetto prima di sentirti del tutto pronto. Ogni piccola imperfezione insegna alla tua mente che il mondo non finisce quando le cose non sono perfette.

Il quarto passo è reagire agli errori con curiosità invece che con vergogna. Quando sbagli, chiediti: «Che cosa posso imparare da questo?», invece di «Come ho potuto essere così stupido?». Tratta i tuoi errori come Lucas ha imparato a trattare quelli dei suoi studenti: come una parte normale e utile dell'apprendimento.

Il quinto passo è condividere la tua imperfezione con qualcuno. Racconta a un amico un errore che hai fatto, oppure ammetti di essere nervoso, come ha fatto Amina. Potresti stupirti di quanto spesso gli altri rispondano con sollievo, con calore e con le loro storie di imperfezione. L'imperfezione condivisa avvicina le persone.

Il sesto passo è renderti conto di quanto ti costa il perfezionismo. Come Lucas, potresti scoprire che il tuo perfezionismo ti costa sonno, salute, piacere e relazioni. Vedere chiaramente questi costi può rafforzare la tua motivazione a cambiare. Se il perfezionismo ti causa una sofferenza seria o incide sulla tua salute, può esserti utile parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato.

Imperfezione non vuol dire trascuratezza

Il coraggio di essere imperfetti non significa che gli standard non contino, né che dovremmo smettere di cercare di fare bene le cose. Lucas continua a preparare le lezioni con cura, e i suoi studenti continuano a ottenere buoni risultati. Amina ha comunque preparato il suo discorso. Desmond si è comunque esercitato ogni giorno. La differenza è che non pretendono più la perfezione e non permettono più alla paura dell'imperfezione di impedire loro di agire.

Alcuni lavori richiedono standard molto elevati, e a ragione. Un chirurgo, un pilota, un ingegnere che controlla un ponte o un'infermiera che somministra un farmaco devono fare molta attenzione, perché gli errori possono causare danni gravi. Anche in questi lavori, però, il coraggio di essere imperfetti ha il suo posto. Chi svolge questo tipo di lavoro deve poter ammettere e segnalare rapidamente gli errori, perché possano essere corretti prima che causino danni. Una cultura della paura, in cui le persone nascondono i propri errori, è più pericolosa di una cultura in cui degli errori si parla apertamente e da essi si impara.

Il coraggio di essere imperfetti, quindi, non riguarda l'abbassare i nostri standard. Riguarda il cambiare il nostro rapporto con la nostra umanità: accettare che a volte non saremo all'altezza, rispondere ai nostri errori con sincerità e con la voglia di imparare, e rifiutarci di lasciare che la paura dell'imperfezione governi la nostra vita.

Un breve esercizio: la settimana dell'«abbastanza buono»

Questo esercizio ti aiuta a esercitare il coraggio di essere imperfetto per una settimana. Richiede pochi minuti al giorno.

All'inizio della settimana, scegli tre ambiti della tua vita in cui tendi a essere perfezionista. Possono essere compiti di lavoro, faccende di casa, il tuo aspetto, il tuo modo di fare il genitore, i tuoi hobby o i messaggi che mandi agli altri. Per ogni ambito, scrivi una breve descrizione di come sarebbe, questa settimana, un risultato «abbastanza buono». «Rispondere alle email dopo averle rilette una volta sola». «Preparare pasti semplici per tre sere». «Suonare il pianoforte per quindici minuti senza fermarmi a correggere ogni errore».

Ogni giorno, cerca di rispettare lo standard dell'«abbastanza buono» in almeno uno dei tre ambiti, e resisti all'impulso di andare oltre. Se ti senti in ansia, nota la sensazione e lasciala esserci. Non devi farla sparire. Nota semplicemente che puoi sentirti in ansia e scegliere comunque l'«abbastanza buono».

Ogni sera, scrivi qualche riga su com'è andata. È successo qualcosa di brutto per aver fatto qualcosa in modo abbastanza buono invece che perfetto? Qualcuno se n'è accorto? Hai guadagnato qualcosa, per esempio tempo, riposo o piacere? La maggior parte delle persone scopre che le conseguenze temute non si verificano e che guadagna più di quanto si aspettasse.

Alla fine della settimana, rileggi i tuoi appunti e scrivi una frase su ciò che hai imparato. Lucas ha fatto questo esercizio durante una pausa dalla scuola. I suoi tre ambiti erano la preparazione delle lezioni, le email e la cucina. La sua frase alla fine della settimana è stata: «Non è crollato niente, e ho dormito otto ore ogni notte». Da allora ha ripetuto l'esercizio diverse volte, ogni volta con ambiti nuovi.

Riepilogo del capitolo

Adler pensava che ogni persona si muova verso un'immagine guida di ciò che vuole diventare, e che per molte persone questa immagine sia un'immagine di perfezione, una finzione che non può mai essere raggiunta. Il perfezionismo è una forma di tensione verso la superiorità e porta spesso ansia, sfinimento ed evitamento. Gli insegnanti della tradizione di Adler, in particolare Rudolf Dreikurs, parlavano del coraggio di essere imperfetti: la disponibilità ad agire, a sbagliare e a imparare, sapendo che il nostro posto tra gli altri non dipende dall'essere impeccabili.

Lucas con le sue preparazioni fino a notte fonda, Seo-yeon con la sua immagine della madre perfetta, Desmond che impara la chitarra a sessantasei anni e Amina che prende la parola all'assemblea pubblica hanno tutti scoperto che accettare l'imperfezione li ha resi liberi di agire, di imparare e di entrare in relazione con gli altri. Il coraggio di essere imperfetti non è trascuratezza né abbassamento degli standard. È un rapporto più gentile e più sincero con la nostra umanità.

Nel prossimo capitolo vedremo la risposta di Adler alla solitudine e alla fame di approvazione: il contributo.