Capitolo 7: Che cosa penserà la gente?

L'idea che non fu mai detta

Ravi ha ventisei anni ed è entrato sei mesi fa in un piccolo gruppo di ingegneri. È bravo nel suo lavoro. Controlla i calcoli con cura, e il suo responsabile ha elogiato le sue relazioni. Eppure, nella riunione settimanale del gruppo, Ravi non parla quasi mai. Siede in fondo al tavolo e prende appunti, mentre gli altri propongono idee e discutono dei progetti.

Non è che non abbia niente da dire. Qualche settimana fa, mentre si parlava di un progetto in ritardo, gli era venuta un'idea chiara per risolvere il problema. La sentiva nel petto, pronta a uscire. Ma poi sono arrivate le domande. E se fosse un'idea stupida? E se qualcuno ci avesse già pensato? E se la mia voce suonasse nervosa? E se gli ingegneri più esperti pensassero che voglio mettermi in mostra? Mentre lui stava ancora decidendo, qualcun altro ha fatto una proposta diversa, e il momento è passato.

Due settimane dopo, il gruppo si è trovato davanti proprio al problema che Ravi aveva previsto. Durante la riunione, un ingegnere esperto ha detto: «Se solo qualcuno ci avesse pensato prima». Ravi si è sentito il viso in fiamme. Lui ci aveva pensato. Semplicemente, aveva avuto troppa paura di ciò che la gente avrebbe pensato per dirlo.

La paura di Ravi è una delle preoccupazioni più comuni della vita umana. Ci preoccupiamo di come appariamo, di come parliamo, di che cosa diranno di noi gli altri quando usciamo dalla stanza. Ci preoccupiamo prima di parlare, mentre parliamo e dopo aver parlato. A volte questa preoccupazione ci tiene in silenzio quando dovremmo parlare. A volte ci fa dire sì quando vorremmo dire no. A volte ci fa fingere di essere qualcuno che non siamo.

C'è una ragione per questa preoccupazione. Gli esseri umani hanno sempre vissuto in gruppo, e per gran parte della storia essere accettati dal gruppo contava moltissimo. È quindi naturale tenere a ciò che pensano gli altri. Ma naturale non vuol dire sempre utile. Gli stoici avevano molto da dire su questa particolare preoccupazione, e gran parte di ciò che dicevano è sorprendentemente gentile.

La reputazione appartiene agli altri

Torniamo ancora una volta alle prime righe del Manuale. Tra le cose che non dipendono da noi, Epitteto elenca la nostra reputazione (Epitteto, Manuale 1). È un'affermazione molto chiara, ma è facile non coglierne il significato. La tua reputazione è ciò che gli altri pensano di te. Vive nella loro mente, non nella tua. Puoi influenzarla con le tue azioni, ma non puoi deciderla. Due persone possono vederti fare esattamente la stessa cosa e farsi opinioni del tutto diverse.

Questo significa che, quando ci preoccupiamo di ciò che pensa la gente, cerchiamo di gestire qualcosa che si trova dentro la testa di altre persone. È un compito impossibile. Non possiamo vedere che cosa pensano, non possiamo essere sicuri di aver indovinato e non possiamo cambiare direttamente le loro opinioni. Non c'è da stupirsi se la preoccupazione sembra non finire mai.

Che cosa dipende da noi? Le nostre azioni, la nostra onestà e il nostro impegno. Ravi non può decidere che cosa pensino della sua idea gli ingegneri più esperti. Ma può decidere se proporla, con quanta chiarezza spiegarla e con quanta calma accogliere la risposta. Queste cose sono sue. Le opinioni che seguono sono loro.

Viste così, le cose cambiano: il silenzio di Ravi alla riunione appare sotto un'altra luce. Lui credeva di proteggersi. Ma che cosa stava proteggendo? Non il suo lavoro, che era buono. Non il suo carattere, che era onesto. Stava proteggendo un'immagine di sé nella mente degli altri, qualcosa che comunque non avrebbe mai potuto controllare del tutto. E il prezzo di quella protezione era alto. Ha perso l'occasione di aiutare il suo gruppo, l'occasione di scoprire se la sua idea fosse buona e l'occasione di essere visto per ciò che è davvero: un ingegnere scrupoloso con idee utili.

Marco Aurelio notò qualcosa di strano negli esseri umani a questo proposito. Con parole mie: scrisse di essersi chiesto spesso come mai ogni persona ami se stessa più di chiunque altro, eppure dia meno valore alla propria opinione su di sé che alle opinioni degli altri (Marco Aurelio, Pensieri 12.4). Osservò che, se un dio ci comparisse davanti e ci ordinasse di dire ad alta voce ogni pensiero non appena ci viene in mente, non lo sopporteremmo nemmeno per un giorno. Ci preoccupa talmente ciò che i vicini penserebbero della nostra vita interiore che la teniamo nascosta. Eppure raramente ci chiediamo che cosa ne pensiamo noi stessi.

Marco si raccomandava anche di non sprecare il resto della sua vita in pensieri sugli altri, a meno che quei pensieri non servissero a un bene comune (Marco Aurelio, Pensieri 3.4). Chiedersi che cosa qualcuno stia facendo, dicendo, pensando o progettando, scriveva, ci distoglie dal prenderci cura della nostra mente. Per un imperatore circondato da consiglieri, rivali e adulatori, era un consiglio difficile da seguire. Forse è proprio per questo che lo mise per iscritto.

Accettare di sembrare sciocchi

Epitteto dava ai suoi allievi un consiglio che suona quasi scandaloso. Se vuoi fare progressi, diceva, accetta di passare per sciocco e ignorante riguardo alle cose esterne. Non cercare di sembrare uno che sa tutto. E se qualcuno ti considera importante, non fidarti nemmeno di quell'opinione (Epitteto, Manuale 13).

Che cosa intende dire? Epitteto vedeva che molti suoi allievi volevano due cose insieme. Volevano diventare saggi, e volevano sembrare saggi agli occhi degli altri. Ma questi due obiettivi spesso tirano in direzioni opposte. Diventare saggi significa fare domande, ammettere gli errori e provare cose in cui non si è ancora bravi. Sembrare saggi significa nascondere le domande, nascondere gli errori e restare su ciò che già si conosce. Chi è sempre occupato a proteggere la propria immagine non può imparare liberamente.

Lo stesso vale nella vita di tutti i giorni. Chi impara a ballare deve accettare di pestare il piede a qualcuno. Chi impara una lingua deve accettare di sbagliare davanti a chi la parla dalla nascita. Chi propone un'idea nuova in una riunione deve accettare di poter sbagliare. Se non sopportiamo di sembrare sciocchi nemmeno per un momento, resteremo esattamente dove siamo.

Più avanti nel Manuale, Epitteto descrive alcuni segni del fatto che una persona sta facendo progressi. Una persona così, dice, non biasima nessuno e non loda nessuno. Non parla di sé come se fosse qualcuno di importante. Se qualcuno la loda, sorride dentro di sé della lode. Se qualcuno la biasima, non si affretta a difendersi (Epitteto, Manuale 48). Non è freddezza. È una specie di quiete interiore. Questa persona continua ad ascoltare gli altri, e può imparare molto da loro. Ma la lode non la gonfia e il biasimo non la abbatte.

Marco aggiunse un promemoria su quanto siano di breve durata tutte le opinioni. Le persone che ci lodano o ci biasimano, rifletteva, presto non ci saranno più, e lo stesso vale per chi si ricorderà di loro (Marco Aurelio, Pensieri 4.19). Può sembrare un pensiero cupo, ma può anche rendere liberi. La paura che qualcuno pensi male di noi spesso ci appare enorme e permanente. Quando ricordiamo quanto in fretta le opinioni cambiano e svaniscono, quella paura torna alle sue vere dimensioni.

Niente di tutto questo significa che le opinioni degli altri non valgano nulla. A volte gli altri vedono in noi cose che noi non riusciamo a vedere. Un riscontro sincero da parte di qualcuno che tiene a noi è un dono. Il punto, per gli stoici, è ascoltare questi riscontri come informazioni, non vivere nella paura del giudizio. Possiamo chiederci: «È vero? Posso imparare qualcosa?», senza chiederci: «Vuol dire che non valgo niente?».

Zainab e la fotografia

Zainab ha quattordici anni. Lo scorso fine settimana ha pubblicato una sua foto con il nuovo taglio di capelli. Era entusiasta del taglio, e le piaceva come era venuta nella foto. Poi ha aspettato. Un'ora dopo la foto aveva ricevuto solo poche reazioni. Quella della sua amica, pubblicata lo stesso giorno, ne aveva molte di più.

L'entusiasmo di Zainab si è trasformato in un senso di pesantezza. Ha guardato di nuovo la foto e ha cominciato a vederci dei difetti. La luce era sbagliata. Il sorriso sembrava strano. Forse il taglio, dopotutto, non le stava bene. Forse la gente rideva di lei. Quella sera ha cancellato la foto e ha passato un'ora a guardare le immagini degli altri, confrontandosi con ciascuna.

Soprattutto per i giovani, il mondo delle immagini e delle reazioni può rendere fortissima la preoccupazione per le opinioni altrui. Ogni foto diventa una specie di piccola votazione. È facile cominciare a credere che il numero delle reazioni dica qualcosa di vero sul nostro valore. Ma pensa a che cosa direbbe Epitteto. Le reazioni appartengono agli altri. Dipendono dall'ora in cui la foto è stata pubblicata, da chi per caso stava guardando, da quanto erano impegnate le persone e da molte altre cose che non hanno niente a che fare con Zainab.

Quando Zainab ne ha parlato con la cugina più grande, lei le ha fatto una domanda semplice: «Prima di pubblicarla, la foto ti piaceva?». Zainab ha risposto di sì. «E il taglio di capelli ti piaceva?» Sì. «Allora l'unica cosa che è cambiata è un numero.» Zainab ci ha pensato a lungo. L'opinione che aveva di sé era stata chiara e felice. Poi l'aveva consegnata agli altri e aveva lasciato che fosse il loro silenzio a decidere.

Zainab non ha smesso di condividere foto. Ma ha cominciato una piccola pratica. Prima di pubblicare qualcosa, si chiede se ne è contenta, e decide che è la sua risposta quella che conta. Cerca anche di non controllare le reazioni in continuazione. Certi giorni è facile. Certi giorni è difficile. Ma ha cominciato a riprendersi la propria opinione, quella che, come aveva notato Marco, regaliamo così spesso agli altri.

Anche i genitori di Zainab l'hanno aiutata, in modo discreto. Invece di lodare solo il suo aspetto, hanno cominciato a notare e a dirle altre cose: quanto era stata gentile con il fratellino, quanto si era impegnata in un progetto per la scuola, quanto erano divertenti i suoi racconti a cena. Piano piano, Zainab ha cominciato a vedere che il suo valore era fatto di molte cose, e che la maggior parte nessuna foto poteva mostrarla. Gli adulti possono fare moltissimo per i ragazzi semplicemente mostrando loro che sono apprezzati per ciò che sono, non per come appaiono.

Emeka impara a ballare

Emeka ha sessantotto anni e ha fatto il camionista per quasi tutta la vita. Un anno dopo la morte della moglie, la figlia gli ha suggerito di iscriversi a un corso di ballo al centro civico. Lui si è messo a ridere. Non aveva mai ballato in vita sua, a parte qualche passo impacciato ai matrimoni. Ma si sentiva solo, e la figlia ha insistito, così un martedì sera ci è andato.

La prima lezione è stata durissima. Emeka era l'uomo più anziano del gruppo, e il più rigido. Andava continuamente a sinistra quando tutti andavano a destra. Era sicuro che gli altri lo stessero guardando e ridessero di lui. A metà lezione è stato sul punto di andarsene. A fermarlo è stato il ricordo di una frase che sua moglie diceva spesso: «Nessuno ti osserva con l'attenzione con cui ti osservi tu».

La moglie di Emeka aveva trovato, con parole sue, una verità che si accorda bene con l'insegnamento stoico: la paura del giudizio altrui di solito è molto più grande dell'attenzione che gli altri ci dedicano davvero. Ogni persona in quella sala era occupata con i propri passi, le proprie preoccupazioni e il proprio desiderio di non sembrare sciocca. Quasi nessuno aveva tempo di guardare Emeka. Il pubblico severo che lui immaginava esisteva soprattutto nella sua testa.

Emeka ha continuato ad andare al corso. Era disposto a sembrare sciocco, come consigliava Epitteto, perché desiderava ciò che veniva dopo: imparare, avere compagnia e provare un po' di gioia. Alla fine dell'anno sapeva ballare discretamente diversi balli. Ma soprattutto si era fatto degli amici. Adesso, il martedì sera, aiuta i nuovi iscritti che si fermano nervosi sulla porta. «Tutti cominciano andando dalla parte sbagliata», dice loro. «È così che si scopre qual è quella giusta.»

La sua storia mostra qualcosa di importante sulla paura delle opinioni altrui. Spesso ciò che temiamo è il prezzo di qualcosa che desideriamo. Per imparare, crescere, farci degli amici o proporre un'idea, dobbiamo accettare che qualcuno possa trovarci ridicoli. Se ci rifiutiamo di pagare quel prezzo, la nostra immagine resta al sicuro, ma perdiamo ciò che volevamo.

Emeka ha scoperto anche qualcosa che lo ha sorpreso. Quando ha smesso di preoccuparsi tanto del proprio aspetto, ha cominciato a godersi la musica. Si è accorto del ritmo, degli altri ballerini, del calore della sala. La preoccupazione gli occupava così tanta attenzione che non restava spazio per il piacere. È uno dei costi nascosti della paura delle opinioni altrui. Non ci rende soltanto ansiosi. Ci ruba anche l'attenzione per il momento che stiamo vivendo.

Freya e il commento crudele

Freya ha trentanove anni e nel tempo libero scrive racconti. Qualche mese fa ha condiviso uno dei suoi racconti su un sito per scrittori dilettanti. Quasi tutte le reazioni sono state gentili. Diversi lettori hanno scritto che il racconto li aveva commossi. Ma un commento era crudele. Diceva che il racconto era noioso, scritto male e una perdita di tempo.

Freya si è accorta di non riuscire a smettere di pensare a quel commento crudele. I commenti gentili li aveva letti una volta e poi dimenticati. Quello crudele l'aveva letto venti volte. Le tornava in mente mentre cucinava, mentre si addormentava e quando si sedeva a scrivere. Ha cominciato a chiedersi se non fosse meglio smettere del tutto di scrivere.

È un'esperienza molto comune. La mente dà più peso alle critiche che alle lodi, forse perché un tempo la critica segnalava un pericolo. Ma Epitteto chiederebbe a Freya di guardare da vicino che cosa è successo. Una sconosciuta o uno sconosciuto, che lei non ha mai incontrato, ha scritto qualche parola sul suo racconto. Quelle parole sono un'impressione. Se la feriscono o no dipende dal giudizio che lei vi aggiunge. In un altro punto del Manuale, Epitteto dice che, quando qualcuno parla male di te, devi ricordare che crede di avere ragione, e può seguire soltanto ciò che a lui sembra giusto. Se la sua opinione è sbagliata, il danno è suo, perché è lui a essere ingannato (Epitteto, Manuale 42).

Freya ha provato anche un semplice test. Si è chiesta se nel commento ci fosse qualcosa di utile. C'era un punto preciso da cui poteva imparare? Lo ha riletto ancora una volta, con calma, e non ha trovato niente di preciso, solo una scortesia generica. Questo le ha detto qualcosa. Una critica utile di solito indica aspetti particolari che si potrebbero migliorare. Questo commento non indicava nulla. Parlava più di chi l'aveva scritto che del suo racconto.

Freya ha continuato a scrivere. Prova ancora una piccola fitta quando si ricorda del commento, ma non è più quello a decidere se si siede o no alla scrivania. Ha anche cominciato a leggere più lentamente i commenti gentili, dedicando loro la stessa attenzione che un tempo dedicava a quello crudele. Entrambi i tipi di opinione appartengono agli altri. Ma se deve proprio ascoltare delle opinioni, vuole ascoltarle in modo equo.

Passi pratici: riprendersi la propria opinione

Il primo passo è ricordare dove vive la reputazione. Quando ti accorgi di preoccuparti di ciò che qualcuno pensa, di' a te stesso: «La sua opinione è nella sua mente, non nella mia. Le mie azioni sono nelle mie mani». Poi rivolgi l'attenzione alle azioni. Che cosa faresti qui, se non avessi paura di essere giudicato? Quell'azione è onesta, gentile e sensata? Se sì, probabilmente è la cosa giusta da fare.

Il secondo passo è esercitarti ad accettare di sembrare sciocco in piccole cose. Fai una domanda in una riunione. Prova un'attività nuova in cui sarai un principiante. Ammetti, una volta, di non sapere qualcosa. Ogni piccola esperienza insegna alla mente che sembrare sciocchi per un momento è sopportabile, e spesso passa molto più inosservato di quanto temiamo. Ravi ha cominciato facendo una domanda a ogni riunione. Dopo un mese, proporre un'idea gli faceva molta meno paura.

Il terzo passo è verificare se una critica è utile. Quando qualcuno ti critica, chiediti: «C'è qualcosa di preciso da cui posso imparare?». Se c'è, accoglilo con gratitudine e mettilo a frutto. Se non c'è, lascia andare la critica, come lasceresti andare un rumore passeggero per la strada. In entrambi i casi, il tuo valore non lo decide quel commento.

Il quarto passo è dare lo stesso peso alle lodi e alle critiche. Se tendi a ricordare ogni parola scortese e a dimenticare ogni parola gentile, esercitati per un po' a fare il contrario. Scrivi le parole gentili quando le ricevi. Rileggile nei giorni difficili. Non è vanità. È un modo per correggere una mente che ascolta in modo ingiusto.

Il quinto passo è farti la domanda di Marco: che cosa penso io di me stesso? Non che cosa pensano gli altri, ma che cosa penso io, con onestà ed equità, del modo in cui sto vivendo? Sto cercando di essere onesto, gentile e coraggioso? Se la risposta è sì, anche solo in parte, allora hai un terreno saldo su cui stare. Le altre opinioni possono andare e venire tutt'intorno.

Se la preoccupazione per ciò che pensano gli altri è così forte da impedirti per molto tempo di uscire, lavorare o vedere persone, può essere utile parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. Questo tipo di preoccupazione è molto comune, e ci sono buoni modi per affrontarla con un sostegno.

Tenere agli altri senza averne paura

Sarebbe un errore leggere questo capitolo come un invito a smettere di tenere agli altri. Gli stoici credevano profondamente nel legame tra gli esseri umani. Marco scrisse che siamo fatti per collaborare, come le mani, i piedi o le palpebre, che hanno ciascuno il proprio compito in un unico corpo (Marco Aurelio, Pensieri 2.1). Preoccuparsi di come le nostre azioni influiscono sugli altri fa parte di una vita buona.

La differenza sta in ciò a cui teniamo. Tenere agli altri significa chiedersi: «Li sto trattando bene? Il mio lavoro è utile per loro? Sono stato equo, onesto e gentile?». Queste domande riguardano le nostre azioni, e dipendono da noi. Temere le opinioni altrui significa chiedersi: «Gli piaccio? Mi approvano? Che cosa dicono di me?». Queste domande riguardano l'interno della mente degli altri, e non dipendono da noi.

È interessante notare che il primo tipo di domanda porta spesso a rapporti migliori del secondo. Chi è sempre preoccupato dell'approvazione può diventare esitante, accettare cose che non pensa davvero o nascondere ciò che pensa. Gli altri lo percepiscono, e questo può rendere più difficile la fiducia. Chi si concentra sul trattare bene gli altri, con onestà e gentilezza, tende a ispirare fiducia, anche quando a volte non è d'accordo.

Lo scopo, dunque, non è diventare indifferenti agli altri. È spostare l'attenzione dalle loro opinioni alla nostra condotta. Quando lo facciamo, di solito scopriamo di tenere agli altri di più, non di meno, perché non li usiamo più come specchi.

Un breve esercizio: una scala di piccoli coraggi

Epitteto diceva ai suoi allievi di accettare di sembrare sciocchi. Questo esercizio ti aiuta a esercitare questa disponibilità a piccoli passi, in modo sicuro, così che la paura delle opinioni altrui perda gradualmente un po' del suo potere.

Prendi un foglio e scrivi da cinque a otto situazioni in cui di solito ti trattieni perché ti preoccupa ciò che penserà la gente. Scegli situazioni ordinarie, non pericolose né estreme. Per esempio: chiedere aiuto a un commesso in un negozio, fare una domanda in una riunione o in classe, indossare un colore che ti piace ma che porti di rado, dire «Non lo so» quando non lo sai, dare la tua opinione sincera su un film, unirti a un'attività di gruppo come principiante.

Poi mettile in ordine, dalla meno spaventosa alla più spaventosa. Questa è la tua scala. Il primo gradino dovrebbe darti solo un leggero disagio. L'ultimo, per ora, potrebbe sembrarti piuttosto difficile. Non è necessario arrivare in cima in fretta, e nemmeno arrivarci.

Nelle due o tre settimane successive, prova più volte il primo gradino, finché non comincia a sembrarti una cosa normale. Poi sali di un gradino. Dopo ogni tentativo, scrivi una o due righe: che cosa hai fatto, che cosa temevi sarebbe successo e che cosa è successo davvero. La maggior parte delle persone scopre che le reazioni temute sono molto più rare e più lievi del previsto, e che quasi tutti sono troppo occupati con le proprie faccende per prestare molta attenzione. Quando un tentativo va davvero in modo impacciato, scrivi anche questo, e nota che sei sopravvissuto.

Sii gentile con te stesso durante questo esercizio. Se un gradino ti sembra troppo difficile, trovane uno più piccolo nel mezzo. Se hai una brutta giornata, riposati e torna a un gradino più facile. Lo scopo non è costringerti ad attraversare la paura, ma mostrare alla mente, un poco alla volta, che sembrare sciocchi per un momento non è pericoloso. Se ti accorgi che anche i gradini più piccoli ti travolgono, è segno che lavorare con un professionista qualificato potrebbe aiutarti più di quanto possa fare un libro.

La scala di Ravi cominciava con «fare una domanda alla riunione del gruppo» e finiva con «presentare una mia proposta a tutto il reparto». Gli ci sono voluti tre mesi per arrivare in cima. Il giorno della presentazione, per il primo minuto la voce gli tremava. Poi si è dimenticato della voce, perché pensava al lavoro. Dopo, uno degli ingegneri più esperti lo ha fermato in corridoio e gli ha detto: «Avremmo dovuto sentirti prima». Ravi ha sorriso. Era d'accordo.

Sintesi del capitolo

La nostra reputazione vive nella mente degli altri, e quindi non dipende da noi (Manuale 1). Marco Aurelio notò che amiamo noi stessi più di chiunque altro, eppure ci fidiamo più delle opinioni altrui su di noi che della nostra (Pensieri 12.4), e mise in guardia dallo spendere la vita a chiederci che cosa pensino gli altri (Pensieri 3.4). Epitteto consigliava ai suoi allievi di accettare di sembrare sciocchi, se volevano crescere (Manuale 13), e descriveva chi fa progressi come una persona che la lode non gonfia e il biasimo non abbatte (Manuale 48).

Ravi con la sua idea mai detta, Zainab con la sua foto, Emeka al corso di ballo e Freya con il commento crudele mostrano tutti che la paura delle opinioni altrui può tenerci lontani dalle cose che desideriamo di più. Riprenderci l'opinione che abbiamo di noi stessi, verificare se una critica è utile e accettare di sembrare sciocchi in piccole cose può allentare questa paura.

Nel prossimo capitolo affronteremo una sfida vicina a questa: non solo che cosa pensa di noi la gente, ma come ci tratta, e come conservare la pace interiore quando abbiamo a che fare con persone difficili.