Capitolo 6: Il denaro, le cose e la paura di non avere abbastanza

Un'agenda piena di giorni vuoti

Lucía ha trentasei anni e fa la parrucchiera. Affitta una postazione in un piccolo salone, e questo significa che viene pagata per ogni cliente che riceve. Nelle settimane piene la sua agenda è fitta e lei torna a casa stanca ma contenta. Nelle settimane tranquille l'agenda ha dei vuoti, e ogni vuoto le sembra un piccolo buco nel pavimento.

Questo mese è tranquillo. Due clienti abituali sono andati a vivere altrove, e il tempo è stato brutto, così arriva meno gente. Tra un appuntamento e l'altro Lucía siede nel retro del salone e fa i conti su un foglio di carta. L'affitto della postazione. L'affitto del suo appartamento. Il cibo. La bolletta della luce. Un regalo per il compleanno del nipote. Rifà la somma, come se la seconda volta i numeri potessero cambiare.

Ciò che la spaventa non è soltanto questo mese. È la sensazione che c'è sotto, una sensazione che si porta dietro da anni. E se non bastasse mai? E se vivesse sempre a un solo mese fiacco di distanza dai guai? E se si ammalasse e non potesse più lavorare? Guarda le amiche più grandi, che hanno una casa e dei risparmi, e si chiede come abbiano fatto. Vede pubblicità di cose che non può permettersi e ogni volta sente una piccola fitta.

Lucía è attenta con i soldi e lavora sodo. Eppure la sua preoccupazione sembra non dare ascolto né alla sua attenzione né al suo impegno. La segue fino a casa, si siede a cena con lei e la sveglia presto la mattina. Molte persone conoscono questa sensazione. La preoccupazione per il denaro è una delle forme di preoccupazione più diffuse al mondo, e tocca persone con redditi molto diversi. La provano alcune persone che hanno pochissimo. E la provano anche molte persone che, viste da fuori, sembrano avere in abbondanza.

Prima di andare avanti, una precisazione pratica. Se hai bisogno di un aiuto pratico con il denaro, per esempio su come gestire un bilancio, risparmiare o investire, esistono consulenti qualificati e, in molti luoghi, servizi pubblici di consulenza gratuiti. Ciò che gli stoici possono offrire è un aiuto con la preoccupazione che circonda il denaro: la paura, il confronto con gli altri e la sensazione che ciò che basta non basti mai.

Il denaro come cosa preferibile

A volte si immagina che gli stoici odiassero il denaro e volessero tutti poveri. Non è vero. Seneca fu uno degli uomini più ricchi del suo tempo. Marco Aurelio era un imperatore. Epitteto fu povero per gran parte della sua vita. Tutti e tre erano d'accordo su qualcosa di più sottile di «il denaro è male».

Gli stoici dividevano il mondo in tre tipi di cose. Alcune cose sono davvero buone: la saggezza, la giustizia, il coraggio e la temperanza, le qualità di un buon carattere. Alcune cose sono davvero cattive: il contrario di quelle qualità. E un gruppo molto ampio di cose non è in sé né buono né cattivo. Gli stoici le chiamavano indifferenti. La salute, il denaro, la reputazione, le comodità e perfino la vita stessa appartengono a questo gruppo.

«Indifferente» non significa che queste cose non debbano importarti affatto. Gli stoici dicevano che alcuni indifferenti sono preferibili. È naturale e sensato preferire la salute alla malattia, avere abbastanza denaro piuttosto che essere poveri, avere una casa piuttosto che non averla. Puoi lavorare per queste cose, fare progetti e rallegrarti quando le hai. Ciò che gli stoici negavano è che siano queste cose a decidere se la tua vita è buona. Una persona ricca può vivere male, e una persona povera può vivere bene. Il denaro si può usare per fare del bene o per fare del male. È la persona che lo usa a renderlo buono o cattivo.

Questa idea può sembrare lontana dal foglio di carta di Lucía, nel retro del salone. Eppure tocca la parte più profonda della sua preoccupazione. Quando teme che non ci sarà mai abbastanza, una parte di quella paura è pratica: deve pagare l'affitto. Ma un'altra parte è qualcosa di diverso. È la sensazione che il suo valore, la sua sicurezza e il suo futuro dipendano tutti dai numeri. La visione stoica separa con delicatezza queste cose. Il denaro conta, e Lucía fa bene a occuparsene con buon senso. Ma il suo valore come persona non è scritto su quel foglio.

Epitteto, che era vissuto da uomo ridotto in schiavitù, senza nulla di suo, lo diceva in modo semplice. I nostri beni appartengono all'elenco delle cose che non dipendono del tutto da noi (Epitteto, Enchiridion 1). Possiamo lavorare, risparmiare e spendere con attenzione. Ma i mercati cambiano, i clienti se ne vanno, i prezzi salgono e gli incidenti capitano. Se la nostra pace dipende interamente dal denaro, allora è sempre nelle mani di forze che non possiamo governare.

Chi è davvero povero?

In una delle sue prime lettere a Lucilio, Seneca offre una breve frase che viene ripetuta da secoli. Con parole mie: povero non è chi ha troppo poco, ma chi desidera sempre di più (Seneca, Lettere 2). Poi si chiede quale sia la giusta misura della ricchezza, e risponde: prima di tutto avere il necessario, e poi avere quanto basta.

Seneca non diceva che la vera povertà vada bene o che chi ha fame debba semplicemente desiderare di meno. Scriveva queste parole a un amico che viveva nell'agiatezza, e parlava di un tipo particolare di infelicità: l'inseguimento senza fine di qualcosa in più. Chi desidera sempre di più non si sentirà mai al sicuro, per quanto possieda. Ci sarà sempre una casa più grande, un'auto migliore, un conto in banca più ricco e qualcuno che ha di più. Per una persona così la preoccupazione per il denaro non finisce mai, perché il traguardo continua a spostarsi.

L'espressione chiave della risposta di Seneca è «quanto basta». Molti di noi non si sono mai chiesti come sarebbe, per loro, il quanto basta. Sappiamo che cosa temiamo e sappiamo che cosa ci piacerebbe, ma non abbiamo tracciato una linea nel mezzo. Senza quella linea, ogni vuoto nell'agenda sembra un pericolo, e ogni pubblicità sembra un giudizio.

Seneca scrisse anche del peso di possedere molte cose. In uno dei suoi scritti osservò che più una persona possiede, più c'è che la sorte può portarle via, e più c'è da custodire e di cui preoccuparsi (Seneca, La tranquillità dell'animo 8). I beni portano comodità, ma portano anche pensieri. Questa non è una ragione per non possedere nulla. È una ragione per notare il costo di ogni cosa nuova, compreso il costo silenzioso della preoccupazione.

Epitteto aggiunse un'immagine che molti lettori trovano strana e insieme utile. Non dire mai di nessuna cosa: «L'ho persa», scrisse. Di' invece: «L'ho restituita». Quando qualcosa ti viene tolto, è tornato da dove era venuto. Finché lo hai, dice, abbine cura come di qualcosa che non è del tutto tuo, come i viaggiatori hanno cura della stanza di una locanda (Epitteto, Enchiridion 11). Il viaggiatore si gode la stanza, la tiene in ordine e ne è grato. Ma non si fa prendere dal panico quando è ora di partire, perché quella stanza non è mai stata sua per sempre.

Il giorno in cui la macchina si è rotta

Esther ha quarant'anni e vive con il marito e i due figli. Hanno un bilancio familiare ridotto, pianificato con cura. Ogni mese avanza un po' di denaro, che mettono da parte. Poi, una fredda mattina d'inverno, la macchina non è partita. Il meccanico ha detto che la riparazione sarebbe costata molto, quasi tutto quello che avevano risparmiato nell'ultimo anno.

La prima cosa che Esther ha provato è stata il panico. Si è sentita gelare in tutto il corpo, più di quanto il freddo potesse spiegare. Ha pensato a tutti quei mesi di risparmi, spariti in una sola mattina. Ha pensato alla prossima spesa imprevista, e a quella dopo ancora. «Non riusciremo mai a fare un passo avanti», ha detto al marito. «Ogni volta che mettiamo da parte qualcosa, ci viene portato via.»

Quella sera, dopo che i bambini si erano addormentati, Esther si è ritrovata a pensare alla frase di Epitteto sulla locanda. I risparmi erano stati loro per un po', e ora erano serviti a riparare la macchina. In un certo senso erano stati «restituiti». All'inizio questo pensiero non l'ha consolata. Le sembrava troppo facile. Ma poi ha notato una cosa. I risparmi avevano fatto esattamente ciò a cui servono i risparmi. Avevano protetto la famiglia da una crisi. Senza di loro, la macchina rotta avrebbe significato debiti, oppure restare senza macchina. Quel denaro non era andato perso. Era stato usato.

Esther e il marito hanno anche diviso la situazione in due colonne. Non dipendeva da loro: il guasto, il prezzo della riparazione, il momento in cui era successo. Dipendeva da loro: decidere se riparare o sostituire l'auto, chiedere un preventivo a un secondo meccanico, rivedere il bilancio per qualche mese e ricominciare a risparmiare. Guardando la seconda colonna, Esther ha sentito il panico trasformarsi in qualcosa di più simile alla determinazione. Era comunque un mese difficile. Ma non era più un disastro. Era un problema con un piano.

In seguito Esther ha detto che il cambiamento più importante era stato in una sola frase. Invece di «Non riusciremo mai a fare un passo avanti», ha cominciato a dire: «È proprio per questo che risparmiavamo». I fatti erano gli stessi. Era cambiato il suo giudizio su di essi, e con il giudizio era cambiato quello che provava.

Ha notato anche con quanta rapidità la sua mente era saltata da una macchina rotta a un'intera vita di fallimenti. «Non riusciremo mai a fare un passo avanti» non descriveva una singola mattina. Era una storia su tutti gli anni a venire. Una volta accortasene, ha potuto mettere da parte quella storia e occuparsi della mattina.

Malik e l'ultimo modello di telefono

Malik ha ventidue anni e lavora in un call center mentre la sera studia. Guadagna uno stipendio modesto, e gran parte se ne va in affitto, cibo e corso di studi. Eppure si ritrova a pensare ai soldi di continuo, e non soprattutto alle bollette. Pensa alle cose che hanno gli altri. I suoi amici pubblicano foto di telefoni nuovi, scarpe da ginnastica nuove e vacanze. Ogni volta che esce un nuovo telefono, sente dentro di sé una spinta che lo stringe, come se il suo telefono fosse diventato all'improvviso vecchio e imbarazzante.

La preoccupazione di Malik è una specie di paura di restare indietro. Teme di sembrare povero accanto ai suoi amici. Teme che, se non sta al passo, verrà lasciato fuori. Due volte ha comprato qualcosa di costoso con soldi che gli servivano per altro, ed entrambe le volte la sensazione piacevole è durata solo pochi giorni, prima che la preoccupazione tornasse, accompagnata da una nuova preoccupazione per i soldi spesi.

La frase di Seneca sul desiderare sempre di più si adatta bene a Malik. Malik non è povero perché il suo telefono ha due anni. Funziona benissimo. Si sente povero perché il traguardo continua a spostarsi. Ogni volta che lo raggiunge, ne compare uno nuovo. Come aveva visto Seneca, chi si trova in questa situazione non può mai sentirsi al sicuro, perché la sicurezza è sempre a un acquisto di distanza.

Dopo aver letto della domanda di Seneca sul quanto basta, Malik ha fatto un piccolo esperimento. Ha scritto ciò di cui aveva davvero bisogno da un telefono: chiamate, messaggi, i materiali del corso, le mappe e la musica. Il suo telefono faceva già tutto questo. Poi ha scritto ciò che desiderava davvero dai suoi amici: essere incluso, ridere insieme ed essere rispettato. Niente di tutto ciò dipendeva dal telefono. Si è reso conto che la sua preoccupazione aveva unito due desideri distinti, il desiderio di cose e il desiderio di appartenere, e che era il secondo quello che contava davvero.

Ha notato anche che passare meno tempo a guardare le foto degli altri rendeva quella spinta più debole. Non ha smesso di usare internet, ma ha scelto con più cura che cosa guardare, soprattutto a tarda sera. I nuovi telefoni hanno continuato a uscire. Ma quella stretta interiore si è fatta più quieta, perché aveva tracciato la sua linea del quanto basta e non misurava più la propria vita sullo schermo di qualcun altro.

Luis, Beatriz e il piccolo giardino

Luis e Beatriz hanno più di settant'anni. Vivono con una piccola pensione in un appartamento modesto, con un balcone pieno di piante. Non sono mai stati ricchi. Da giovani, la preoccupazione per i soldi era un'ospite fissa in casa loro. Si preoccupavano delle spese scolastiche dei figli, dell'affitto, di che cosa sarebbe successo se uno dei due avesse perso il lavoro.

Ora, dicono, si preoccupano molto meno, anche se il loro reddito è più basso di quando lavoravano. Quando i nipoti chiedono come sia possibile, Beatriz ha una risposta semplice. «Abbiamo deciso che cosa ci bastava», dice. «E poi abbiamo smesso di guardare oltre.»

La loro idea di quanto basta è chiara. Una casa calda. Cibo buono e semplice. Soldi per le medicine e per l'autobus. Una piccola somma da regalare ai nipoti per i compleanni. Semi per il balcone in primavera. Un po' di denaro messo da parte per le emergenze. Quando hanno queste cose, si considerano a posto. Non confrontano il loro appartamento con le case dei loro amici, e non sentono che manchi qualcosa quando vedono pubblicità di crociere o di mobili nuovi.

Luis aggiunge una cosa importante. «Non è che non ci piacciano le belle cose», dice. «Se qualcuno ci regalasse una vacanza, partiremmo volentieri. Ma non lasciamo che la nostra felicità la aspetti.» Questo è vicino all'idea stoica degli indifferenti preferibili. Una vacanza sarebbe piacevole e gradita. È preferibile. Ma non è necessaria per una vita buona, perciò la sua mancanza non è un motivo di preoccupazione.

La loro storia non insegna che tutti dovrebbero vivere con pochissimo. Ogni vita è diversa, e molte persone affrontano difficoltà reali che nessun atteggiamento può risolvere. È una lezione sulla linea del quanto basta. Una volta tracciata quella linea, la preoccupazione ha un confine. Senza di essa, la preoccupazione non ha fine.

C'è un'altra cosa nella loro storia che vale la pena notare. Luis e Beatriz passano gran parte del loro tempo in attività che non costano quasi nulla. Curano le piante, passeggiano nel parco, giocano a carte con i vicini e una volta alla settimana danno una mano in una mensa solidale. Queste attività riempiono le loro giornate di significato, e nessuna dipende dal denaro. Quando gran parte della vita poggia su cose che non si possono comprare, la paura di non avere abbastanza denaro perde un po' del suo potere, perché tanto di ciò che conta è già al sicuro.

Passi pratici: tracciare la linea del quanto basta

Il primo passo è separare la pianificazione pratica dalla preoccupazione. La pianificazione pratica ha un momento, un luogo e una fine. Può voler dire sedersi una volta al mese con i propri conti, alla luce del giorno, e chiedersi che cosa va pagato, che cosa si può cambiare e se serve un aiuto. Se ti serve aiuto, è saggio parlare con un consulente qualificato o con un servizio pubblico di consulenza invece di arrangiarti da solo. La preoccupazione, invece, non ha momento, luogo né fine. Quando i pensieri sui soldi arrivano a mezzanotte, puoi ricordarti: «Me ne occuperò con calma nel mio momento dedicato ai conti».

Il secondo passo è porsi la domanda di Seneca: che cosa basterebbe? Scrivi ciò di cui hai davvero bisogno per una vita sicura e dignitosa, e ciò che ti farebbe sentire a tuo agio. Sii onesto e preciso. Potresti scoprire che l'elenco dei tuoi bisogni è più corto di quanto la tua preoccupazione lasciasse intendere. Potresti anche scoprire che alcune delle cose di cui temi la mancanza non erano mai state nell'elenco.

Il terzo passo è accorgerti del confronto. Quando senti la fitta nel vedere ciò che hanno gli altri, chiediti che cosa desideri davvero. È la cosa in sé, o qualcosa che sta sotto, come il rispetto, l'appartenenza, la sicurezza o il riposo? Molto spesso il desiderio più profondo si può soddisfare in altri modi, modi che costano poco o niente.

Il quarto passo è esercitarti nell'abitudine della locanda di Epitteto. Guarda una cosa che possiedi e a cui tieni, e di' a te stesso: «Per ora è mia. Ne avrò cura, e finché ce l'ho ne sarò grato». Non è un modo per aspettarti di perdere tutto. È un modo per allentare la presa stretta che trasforma il possesso in paura.

Il quinto passo è ricordare ciò che il denaro non può toccare. La tua onestà, la tua gentilezza, il tuo coraggio e il tuo impegno non salgono e non scendono con il saldo del tuo conto. In una settimana tranquilla, Lucía è una parrucchiera altrettanto brava e una persona altrettanto buona che in una settimana piena. Ricordartelo non paga l'affitto. Ma impedisce che il senso del tuo valore resti legato a numeri che non dipendono del tutto da te.

I problemi di denaro possono portare uno stress molto pesante, e uno stress che dura a lungo può incidere sul sonno, sulla salute e sulle relazioni. Se la preoccupazione per i soldi ti sta travolgendo, ti prego di non portarla da solo. Parlane con qualcuno di cui ti fidi, cerca consigli pratici presso una fonte qualificata e, se la preoccupazione sta incidendo sulla tua salute o sul tuo stato d'animo, parlane con un medico o con un altro professionista qualificato.

La generosità come rimedio alla paura

C'è un'idea stoica sul denaro che viene spesso trascurata: la generosità. Seneca scrisse un'intera opera, ampia, sul dare e ricevere gentilezza, intitolata I benefici. In essa considera il dare aiuto, doni e favori uno dei principali legami che tengono unita la società umana. Per Seneca un dono vale non tanto per ciò che si dà, quanto per la benevolenza con cui lo si dà.

Questo conta per la preoccupazione legata al denaro in un modo sorprendente. La paura di non avere abbastanza tende a farci chiudere le mani. Teniamo stretto ciò che abbiamo e vediamo gli altri come rivali. Eppure molte persone scoprono che dare qualcosa, anche qualcosa di piccolo, allenta quella presa. Quando condividiamo un pasto, aiutiamo un vicino, offriamo un po' di tempo o passiamo ad altri qualcosa che non ci serve più, facciamo l'esperienza di essere persone che hanno abbastanza da dare. Quell'esperienza può essere una risposta silenziosa alla paura che sussurra: «Non ci sarà mai abbastanza».

La generosità non deve per forza riguardare il denaro. Luis e Beatriz offrono il loro tempo alla mensa solidale. Lucía a volte taglia gratis i capelli alla sua vicina anziana. La famiglia di Esther, ora che la macchina è stata riparata, si alterna con altri genitori per accompagnare a scuola il figlio di un vicino. Sono gesti che costano poco, ma uniscono le persone, e i legami sono una delle cose che rendono più sopportabili i momenti difficili.

Serve una parola di equilibrio. Nessuno dovrebbe dare via ciò di cui ha bisogno per sé o per la propria famiglia, e nessuno dovrebbe sentirsi in colpa perché non è in grado di dare. Il punto non è l'obbligo. Il punto è che un piccolo gesto di generosità, scelto liberamente, può ricordare a una mente preoccupata che fa parte di una comunità e non è sola contro il mondo.

Un breve esercizio: la lista del quanto basta e il giro della locanda

Questo esercizio ha due parti. Insieme richiedono circa mezz'ora, e potresti volerle ripetere qualche volta durante l'anno.

La prima parte è la lista del quanto basta. Prendi un foglio e dividilo in tre sezioni. Nella prima scrivi ciò di cui hai bisogno per una vita sicura e dignitosa: un tetto, il cibo, il riscaldamento, le spese essenziali per il lavoro e per la salute, e una piccola riserva per le emergenze, se per te è possibile. Nella seconda sezione scrivi ciò che ti farebbe sentire a tuo agio, al di là dell'essenziale: magari qualche piccolo piacere, un hobby, la possibilità di fare un regalo ogni tanto. Nella terza sezione scrivi le cose che a volte desideri ma che non servono né alla sicurezza né al benessere: l'ultima versione di qualcosa, una casa più grande, le cose che vedi godersi dagli altri.

Guarda le tre sezioni con calma. Non stai giudicando te stesso. Desiderare le cose della terza sezione è umano, e non c'è niente di male nel goderne se arrivano. Lo scopo è vedere con chiarezza dove si trova la tua linea del quanto basta, come suggeriva Seneca. La prossima volta che sale la preoccupazione per i soldi, chiediti a quale sezione si riferisce. La preoccupazione per la prima sezione è seria e merita una pianificazione pratica e, se necessario, un aiuto pratico. La preoccupazione per la terza sezione spesso si può posare con delicatezza.

La seconda parte è il giro della locanda, ispirato all'immagine della stanza del viaggiatore di Epitteto. Attraversa lentamente la tua casa. Fermati davanti ad alcune cose a cui tieni: una sedia, un libro, una fotografia, una pentola, una pianta. Per ciascuna, di' a bassa voce: «Per ora è con me. Ne sono contento, e ne avrò cura». Nota che effetto ti fa. Alcune persone lo trovano sorprendentemente sereno. Le cose smettono di essere oggetti da sorvegliare e diventano compagne di cui godere.

Concludi il giro nominando tre cose della tua vita che nessuna somma di denaro potrebbe comprare né portare via: un'amicizia, un'abilità, un ricordo, la tua stessa gentilezza. Scrivile in fondo alla tua lista del quanto basta. Ti ricordano che le parti più importanti di una vita non si trovano su un estratto conto.

Lucía ha fatto questo esercizio un pomeriggio tranquillo, nel retro del salone. La sua prima sezione era più corta di quanto si aspettasse, e quasi tutti i mesi riusciva a coprirla. La terza era più lunga di quanto si aspettasse, e su alcune voci si è messa a ridere. In fondo ha scritto: «Le mie mani, i clienti che tornano, mia sorella». Ha appeso il foglio all'interno dell'anta del suo armadio, dove lo vede ogni mattina.

Sintesi del capitolo

Gli stoici non disprezzavano il denaro. Lo chiamavano un indifferente preferibile: qualcosa che è sensato desiderare e di cui è sensato avere cura, ma non qualcosa che decide se una vita è buona. Seneca insegnava che povero è chi desidera sempre di più, e che la giusta misura della ricchezza è prima il necessario e poi quanto basta (Lettere 2). Epitteto ci consigliava di dire «L'ho restituita» invece di «L'ho persa», e di trattare i nostri beni come la stanza di una locanda in cui un viaggiatore si ferma (Enchiridion 11).

In pratica, questo significa tenere la pianificazione pratica separata dalla preoccupazione, tracciare una chiara linea del quanto basta, riconoscere i desideri più profondi che si nascondono dietro il confronto e ricordare che il nostro carattere non dipende dal nostro reddito. Lucía con la sua agenda tranquilla, Esther con la macchina rotta, Malik con l'ultimo modello di telefono, Luis e Beatriz sul loro balcone mostrano tutti che la preoccupazione per il denaro si fa più piccola quando decidiamo che cosa significa, per noi, quanto basta.

Nel prossimo capitolo passeremo dai beni a qualcosa di ancora più difficile da tenere in mano: le opinioni degli altri, e la nostra paura di ciò che penseranno di noi.