Capitolo 5: La preoccupazione per la salute e per il corpo

Una settimana di attesa

Tomasz ha cinquantadue anni e fa il custode in una scuola primaria. Ripara le porte, imbianca i muri, spala la neve dai vialetti e conosce il nome di quasi tutti i bambini. Martedì scorso è andato a fare un controllo di routine e il medico gli ha prescritto un esame del sangue. «Probabilmente non è niente», gli ha detto, «ma vogliamo esserne sicuri.» Per i risultati ci vorrà circa una settimana.

Tomasz non è mai stato malato in vita sua, o almeno mai in modo serio. Ma da martedì ha cominciato ad accorgersi del proprio corpo in un modo nuovo. Un piccolo dolore al fianco gli sembra importante. Una mattina in cui si sente stanco gli pare un segnale. Ripensa a un collega che qualche anno fa si ammalò all'improvviso e non riesce a toglierselo dalla testa. Di notte resta sveglio ad ascoltare il battito del proprio cuore, che gli sembra più forte del solito.

Ha anche cominciato a cercare informazioni sul telefono. Digita i suoi sintomi e legge pagine e pagine di possibilità, quasi tutte spaventose. Ogni pagina ne apre un'altra. Sa che tutto questo lo fa stare peggio, ma non riesce a smettere. Gli sembra di fare qualcosa di utile, come se, leggendo abbastanza, potesse trovare la risposta prima del medico.

La preoccupazione per la salute è una delle forme di preoccupazione più comuni e dolorose. Il nostro corpo ci porta attraverso ogni giornata e, quando sembra che qualcosa non vada, tutto il resto pare vacillare. Spesso la parte più difficile è l'attesa. Non sappiamo ancora che cosa stia succedendo, e così la mente riempie quel vuoto con le possibilità peggiori che riesce a trovare.

Prima di vedere che cosa dicevano gli stoici, una cosa va detta con chiarezza. Se hai un sintomo che ti preoccupa, la cosa giusta da fare è rivolgerti a un medico o a un altro professionista sanitario qualificato e seguire le sue indicazioni. Quello che lo stoicismo può offrirti accanto a questo è un aiuto con la preoccupazione che circonda la salute: l'attesa, le fantasie e la paura.

Il corpo non dipende del tutto da noi

Nel primissimo passo del Manuale, che abbiamo incontrato nel capitolo 1, Epitteto mette il corpo tra le cose che non dipendono da noi (Epitteto, Enchiridion 1). Molti lettori ne restano sorpresi. Il mio corpo non è forse la cosa più «mia» di tutte? Ma riflettiamo di nuovo su che cosa intende Epitteto. Puoi scegliere molte cose sul modo in cui tratti il tuo corpo: che cosa mangi, come ti muovi, come riposi, se vai o no dal medico. Queste scelte sono tue. Ma se una malattia compare, come il tuo corpo risponde a una cura e quanto a lungo vivrai non dipendono soltanto dalle tue scelte. Il patrimonio genetico, l'età, gli incidenti, l'ambiente e il semplice caso hanno tutti la loro parte.

Può sembrare una cattiva notizia, ma gli stoici la vedevano in un altro modo. Se la tua salute non dipende del tutto da te, allora non sei colpevole di ogni malattia, e non devi portare sulle spalle il compito impossibile di controllare il tuo corpo alla perfezione. Il tuo compito è più piccolo e più chiaro: prenderti cura del corpo con buon senso, chiedere aiuto quando serve e affrontare qualunque cosa accada con tutto il coraggio e il giudizio di cui sei capace.

Epitteto aveva ragioni personali per riflettere su questo. Antichi racconti dicono che fosse zoppo da una gamba. Non lo nascondeva e non fingeva che non contasse. Ne fece invece parte del suo insegnamento. Nel Manuale scrive che la malattia è un ostacolo per il corpo, ma non per la tua scelta, a meno che non sia la tua scelta stessa a decidere di arrendersi. La zoppia, dice, è un ostacolo per la gamba, ma non per la tua scelta. Se dirai così di tutto ciò che accade, scoprirai che ogni cosa è un ostacolo per qualcos'altro, ma non per te (Epitteto, Enchiridion 9).

Che cosa significa che la malattia non è un ostacolo per «te»? Epitteto parla del sé che sceglie: la parte di te che decide come pensare, come trattare gli altri e come affrontare le circostanze. Una persona con una malattia dolorosa forse non può camminare a lungo o lavorare per molte ore. Ma può ancora essere gentile, onesta, paziente e coraggiosa. Può ancora amare la propria famiglia e imparare cose nuove. Il corpo può essere limitato, ma la persona è ancora lì, e continua a scegliere.

È importante dirlo con delicatezza. La malattia e il dolore possono essere molto duri, e le parole di Epitteto non sono un modo per dire: «Non importa». Certo che importa. Gli stoici chiamerebbero la buona salute una cosa preferibile, qualcosa che è naturale e sensato desiderare. Il loro punto è che, anche quando la salute viene meno, il valore e la bontà di una persona non vengono meno con essa.

Seneca nella stanza del malato e Marco Aurelio sul dolore

Seneca ebbe una salute fragile per gran parte della vita. In una lettera racconta a Lucilio di un lungo periodo di malattia che aveva sofferto da giovane, quando era diventato molto magro e debole. Dice che ciò che lo aiutò di più non furono soltanto le medicine, ma i suoi studi e il sostegno degli amici. Il loro incoraggiamento, le loro visite e le loro conversazioni gli diedero forza (Seneca, Lettere 78).

Nella stessa lettera Seneca dà all'amico alcuni consigli su come stare da malato. Non rendere più pesanti i tuoi mali lamentandoti, gli dice. Quando ripeti a te stesso, ancora e ancora, quanto stai soffrendo, la sofferenza sembra crescere. Ricorda anche a Lucilio che perfino in un letto di malattia si può fare qualcosa che valga la pena. Si può mostrare a chi ci sta intorno che la malattia può essere affrontata con pazienza e coraggio. Anche questo è un lavoro (Seneca, Lettere 78).

Anche Marco Aurelio aveva una salute cagionevole. Gli storici antichi ci dicono che stava spesso male, con dolori al petto e allo stomaco, e che mangiava pochissimo. Nel suo taccuino trascrisse una massima sul dolore che veniva da un altro filosofo, Epicuro, la cui scuola era in disaccordo con gli stoici su molte cose, ma le cui parole su questo punto Marco trovava utili. Con parole mie: il dolore non è né insopportabile né senza fine, purché tu ne ricordi i limiti e non vi aggiunga nulla con l'immaginazione (Marco Aurelio, Pensieri 7.64).

Quest'ultima parte, «non aggiungervi nulla con l'immaginazione», è la chiave per la preoccupazione legata alla salute. Quando Tomasz resta sveglio ad ascoltare il battito del cuore, non sta soffrendo per l'esame del sangue. L'esame è solo una piccola provetta di sangue in un laboratorio. Sta soffrendo per ciò che la sua immaginazione vi ha aggiunto: le pagine spaventose, il ricordo del collega, le immagini dell'esito peggiore. Il corpo può avere un problema oppure no. L'immaginazione, di sicuro, ne ha creato uno.

Questo non vuol dire che Tomasz debba smettere di preoccuparsi della propria salute. Se i risultati mostreranno un problema, dovrà agire, e lo farà. Ma potrà agire molto meglio se arriverà a quel momento riposato e saldo, anziché sfinito da una settimana di malattie immaginate. Prendersi cura del corpo dipende da lui. Prendersi cura della mente mentre aspetta dipende anche da lui.

Mariam e il dolore che resta

Mariam ha quarantacinque anni e da sei convive con il mal di schiena. Ha consultato diversi medici, ha seguito i loro consigli e ha provato molte cose. Alcune aiutano un po'. Nulla fa sparire del tutto il dolore. Nei giorni buoni è un dolore sordo che riesce a ignorare. Nei giorni cattivi è acuto, e lei riesce a malapena a stare seduta alla scrivania della biblioteca dove lavora.

La preoccupazione di Mariam non riguarda un singolo risultato. Riguarda il futuro. Il dolore peggiorerà? Riuscirà a continuare a lavorare? Fra qualche anno potrà ancora prendere in braccio i nipotini? Queste domande arrivano con più forza nei giorni cattivi, quando il dolore si fa già sentire forte. In quei giorni la preoccupazione e il dolore sembrano alimentarsi a vicenda.

Mariam ha trovato utile la nota di Marco Aurelio sul dolore, ma non nel modo che si aspettava. All'inizio pensava che significasse semplicemente sopportare il dolore con coraggio. Questo la faceva sentire in colpa nei giorni in cui non ci riusciva. Più tardi l'ha capita in modo diverso. Marco non le stava dicendo di fingere che il dolore fosse piccolo. Le stava dicendo di non aggiungere altro dolore con l'immaginazione. Il dolore alla schiena era reale. Ma l'immagine di sé stessa fra dieci anni, incapace di camminare, era qualcosa che aggiungeva la sua mente.

Così Mariam ha cominciato a separare le due cose. Nei giorni cattivi si dice: «Oggi mi fa male la schiena. Questo è reale, e me ne prenderò cura come mi ha consigliato il medico. Ma il futuro oggi non è qui. Oggi devo solo arrivare alla fine di oggi.» Ha anche imparato a notare quali parti della sua vita il dolore non raggiunge. Non le impedisce di leggere storie ai nipotini dal divano. Non le impedisce di ridere con i colleghi. Non le impedisce di essere la persona che vuole essere.

Mariam sarebbe la prima a dire che questo non fa sparire il dolore. Chi convive con un dolore di lunga durata sa che nessuna idea, da sola, è una cura, e chiunque si trovi nella situazione di Mariam dovrebbe continuare a lavorare insieme ai propri medici. Ma lei ha scoperto che la sua preoccupazione si fa più piccola quando smette di aggiungere un dolore immaginato al dolore reale. Come forse avrebbe detto Epitteto, il dolore è un ostacolo per la sua schiena, ma non per lei.

Duc e le ricerche di mezzanotte

Duc ha sedici anni. Qualche settimana fa ha notato un piccolo nodulo sul polso. Non gli fa male, ma lo ha spaventato. Invece di dirlo ai genitori, ha cominciato a cercare informazioni online a tarda notte, a letto, con lo schermo acceso sotto la coperta. Ha letto di molte condizioni, alcune innocue e altre gravi. Ogni notte legge un po' di più, e ogni notte si sente un po' peggio.

L'abitudine di Duc è molto comune, a ogni età. Quando siamo preoccupati per il nostro corpo, cercare informazioni ci sembra un modo di agire. E a volte informazioni buone aiutano davvero. Ma le ricerche a tarda notte hanno un pericolo particolare. Ci offrono molte possibilità senza alcun modo di sapere quale riguardi proprio noi. E tendono anche a mostrarci le possibilità più spaventose, perché sono quelle a cui la mente preoccupata presta più attenzione.

Se Duc dividesse la sua preoccupazione nelle due colonne di Epitteto, vedrebbe qualcosa di importante. Il nodulo in sé non dipende da lui. Che cosa sia, la lettura non può dirglielo. Ma parlarne con un adulto di cui si fida e andare da un medico dipendono interamente da lui. Sono le uniche azioni che possano davvero dargli una risposta. Le ricerche sembrano un'azione, ma in realtà lo tengono lontano dall'unica azione che lo aiuterebbe.

Una sera, dopo una notte di letture particolarmente brutta, Duc ne ha parlato con sua madre. Lei non si è arrabbiata, come lui temeva. Ha preso un appuntamento per la settimana seguente. Il medico ha guardato il polso, ha fatto qualche domanda e gli ha spiegato che cos'era. Era qualcosa di comune e innocuo. Duc ha provato un sollievo così forte che quasi si è messo a ridere. In seguito ha detto che la parte peggiore non era stata affatto il nodulo. Erano state le settimane passate a leggere da solo di notte.

Questo non significa che ogni nodulo o sintomo sia innocuo. Alcuni non lo sono. È proprio per questo che la cosa giusta da fare è andare da un medico anziché cercare da soli. Qualunque sia la risposta, una risposta vera da parte di una persona qualificata è meglio di cento ipotesi spaventose fatte al buio.

E Tomasz, il custode della scuola con la sua settimana di attesa? A metà settimana ha deciso di smettere di cercare sul telefono. Ha detto alla moglie di che cosa aveva paura, e dirlo ad alta voce ha reso quella paura più piccola. Ha continuato a lavorare, a riparare porte e a salutare i bambini per nome. Quando di notte arrivava la paura, si ricordava che il risultato non dipendeva da lui, ma il suo riposo sì. Quando sono arrivati i risultati, il medico gli ha chiesto di cambiare qualcosa nella sua alimentazione e di tornare fra sei mesi. Non era niente, ma era qualcosa che poteva gestire, e lo ha affrontato con la mente lucida.

Viktor impara di nuovo a camminare

Viktor ha sessantasette anni. Due mesi fa ha subito un intervento e ora sta attraversando un lungo periodo di convalescenza. I medici e il fisioterapista gli hanno dato un programma di esercizi e brevi passeggiate, un po' più lunghe ogni settimana. Certi giorni si sente forte. Altri giorni il suo corpo sembra tornare indietro, e lui teme che non tornerà mai più l'uomo di prima.

Ciò che aiuta di più Viktor è un piccolo quaderno in cui annota ogni giorno quello che ha fatto. «Camminato fino all'angolo e ritorno.» «Fatto gli esercizi due volte.» «Salito le scale senza fermarmi.» Quando si sente scoraggiato, sfoglia le pagine. Giorno per giorno i cambiamenti sono minimi. Settimana per settimana sono evidenti. Il suo quaderno fa per la sua convalescenza quello che il taccuino di Marco Aurelio faceva per la sua mente. Gli ricorda ciò che è vero, soprattutto nei giorni in cui i suoi sentimenti dicono altro.

Viktor ha trovato conforto anche nella lettera di Seneca sulla malattia. Come Seneca, è stato sostenuto dagli amici. Il suo vicino cammina con lui il sabato. Sua nipote lo chiama ogni sera per sapere fin dove è arrivato. Lui dice che il loro sostegno fa parte della cura, anche se nessun medico l'ha scritto sulla ricetta. Ha imparato ad accettare aiuto, cosa difficile per un uomo che ha sempre fatto tutto da solo.

La domanda quotidiana di Viktor è una domanda stoica, anche se lui non userebbe questa parola. Ogni mattina si chiede: «Qual è la mia parte, oggi?» La sua parte è fare gli esercizi, seguire i consigli dei medici, mangiare bene, riposare ed essere paziente. La velocità della guarigione non dipende del tutto da lui. Quando ragiona così, si preoccupa meno del futuro lontano e fa di più ciò che aiuta nel presente.

Nei giorni difficili, quando le gambe gli sembrano pesanti e la strada fino all'angolo troppo lunga, Viktor ha imparato a non giudicare l'intera convalescenza da una sola mattina. Si ricorda che i corpi non guariscono in linea retta. Glielo ha detto il fisioterapista all'inizio, e lui l'ha scritto sulla prima pagina del quaderno. Una giornata storta è un'informazione, non una sentenza. Fa quello che può, riposa quando deve e ci riprova il giorno dopo.

Passi pratici: prendersi cura del corpo, calmare la mente

Il primo passo è sempre lo stesso: se un sintomo ti preoccupa, rivolgiti a un medico o a un altro professionista sanitario qualificato e segui le sue indicazioni. È l'azione più importante in assoluto nella colonna di ciò che «dipende da me». Vale più di qualsiasi quantità di pensieri, letture o preoccupazioni. Se hai paura di andarci, come Duc, parlane con una persona di cui ti fidi e chiedile di aiutarti a fare quel passo.

Il secondo passo è dividere le tue preoccupazioni per la salute in due colonne. Ciò che dipende da te: prendere appuntamenti, seguire i consigli, mangiare, muoverti e riposare con buon senso, fare domande, accettare aiuto. Ciò che non dipende da te: i risultati degli esami, il modo in cui il tuo corpo risponde, la velocità della guarigione, ciò che accadrà fra molti anni. Metti le tue energie nella prima colonna. Lascia riposare la seconda, per quanto puoi.

Il terzo passo è «non aggiungere nulla con l'immaginazione», come consigliava Marco Aurelio. Quando ti accorgi che la mente sta dipingendo immagini spaventose del futuro, di' a te stesso: «Questa è un'immagine, non un risultato.» Alcune persone trovano utile decidere in anticipo da dove prenderanno le informazioni sulla propria salute. Scelgono il loro medico e una o due fonti affidabili che il medico stesso raccomanda, invece di cercare dappertutto e da sole, soprattutto di notte.

Il quarto passo è notare che cosa i problemi del corpo non raggiungono. Come Mariam, chiediti quali parti della tua vita e del tuo carattere sono ancora libere. Forse non puoi correre, ma puoi ancora essere gentile. Forse devi riposare di più, ma puoi ancora imparare, ridere e amare. Questo non fa sparire la difficoltà. Ti ricorda che la difficoltà non è tutto ciò che sei.

Il quinto passo è lasciare che gli altri ti aiutino, come Seneca fu aiutato dai suoi amici e Viktor dal vicino e dalla nipote. Racconta a una persona di cui ti fidi ciò che stai attraversando. Accetta l'aiuto pratico quando ti viene offerto. Per molti è difficile, ma ricevere aiuto non è una debolezza. Dà agli altri l'occasione di mostrare il loro affetto e rende il peso più leggero per tutti.

Un'ultima parola di attenzione. A volte la preoccupazione per la salute diventa così forte da riempire gran parte delle giornate di una persona, anche dopo che i medici l'hanno rassicurata. Se ti succede, è qualcosa per cui un medico o un altro professionista qualificato può aiutarti, e vale la pena parlargliene direttamente. E se mai senti di poterti fare del male, o sei in pericolo, contatta subito una linea di assistenza telefonica o una struttura sanitaria e, in caso di pericolo immediato, chiama il numero di emergenza locale.

Che cosa lo stoicismo non dice sulla salute

Poiché gli stoici parlavano con tanta calma della malattia e del dolore, le loro parole vengono a volte fraintese. Vale la pena dire chiaramente che cosa non intendevano.

Non intendevano che la malattia sia immaginaria o che una mente forte possa guarire il corpo. Seneca e Marco Aurelio si affidavano entrambi ai medici, e il mondo antico prendeva sul serio la medicina. Quando Marco scrisse che non dobbiamo aggiungere nulla al dolore con l'immaginazione, parlava della sofferenza in più che crea la mente, non del dolore in sé. I sintomi reali meritano un'attenzione medica reale.

Non intendevano che chi prova paura o tristezza davanti alla malattia sia debole. Gli stoici riconoscevano che alcune reazioni arrivano prima che possiamo pensare, e che perfino un saggio può impallidire a una brutta notizia. Ciò su cui lavoravano era quello che veniva dopo: se lasciamo che la paura cresca fino al panico e a una preoccupazione senza fine, oppure se torniamo, ancora e ancora, al prossimo passo sensato.

Non intendevano che si debba nascondere la propria malattia o rifiutare aiuto. Seneca scrisse apertamente della sua salute fragile e degli amici che lo aiutarono. Il vicino e la nipote di Viktor, i colleghi di Mariam e la madre di Duc mostrano tutti la stessa verità: portare una preoccupazione per la salute insieme ad altri fa parte del modo giusto di affrontarla.

E non intendevano che la salute non conti. La chiamavano preferibile, qualcosa che qualunque persona sensata sceglierebbe. Il loro punto era soltanto che la nostra bontà, il nostro coraggio e la nostra gentilezza restano nostri anche quando la nostra salute è incerta. È una fonte di forza, non un motivo per trascurare il corpo.

Un breve esercizio: domande per il medico e una lettera al tuo corpo

Questo esercizio ha due parti. La prima è pratica. La seconda è di riflessione. Puoi farle separatamente.

Per la prima parte, se hai in programma una visita, prendi un foglio e scrivi le domande che vuoi fare. La preoccupazione spesso ci fa dimenticare le domande nel momento stesso in cui ci sediamo davanti al medico. Scriverle in anticipo significa trasformare la tua preoccupazione in qualcosa di utile. Potresti includere domande come: «Secondo lei di che cosa si tratta?» «A che cosa devo fare attenzione?» «Quando devo tornare, o chiamare?» «Dove posso trovare informazioni affidabili su questo?» Porta il foglio con te e annota le risposte, oppure chiedi a una persona di cui ti fidi di accompagnarti e aiutarti a ricordare. È uno dei modi più chiari per mettere le tue energie nella parte della tua salute che dipende da te.

Per la seconda parte, trova mezz'ora di tranquillità e scrivi una breve lettera al tuo corpo. All'inizio può sembrare strano. Comincia elencando alcune delle cose che il tuo corpo ha fatto per te nel corso degli anni: ti ha portato al lavoro, ha guarito tagli e lividi, ha stretto le persone che ami, ti ha permesso di gustare il cibo e ascoltare la musica, ha continuato a respirare in ogni notte della tua vita. Poi scrivi con sincerità ciò che adesso è difficile: un dolore, un limite, una paura. Infine scrivi che cosa cercherai di fare per il tuo corpo nelle prossime settimane, entro ciò che ti consigliano i medici: riposo, movimento leggero, pasti sani, rispettare gli appuntamenti, chiedere aiuto.

Molte persone scoprono che questa lettera cambia il loro rapporto con il corpo. La preoccupazione per la salute tende a trattare il corpo come un nemico che potrebbe tradirci da un momento all'altro. La lettera ci ricorda che il corpo è stato per lo più un compagno fedele, che ha fatto innumerevoli cose senza che glielo chiedessimo. Ci ricorda anche ciò che diceva Epitteto: il corpo non dipende del tutto da noi. Possiamo prendercene cura, ma non possiamo comandarlo, e quando è in difficoltà non è un nostro fallimento.

Mariam ha scritto la sua lettera in un giorno in cui la schiena le faceva male. Con sorpresa si è trovata a ringraziare il proprio corpo per averla portata attraverso sei anni difficili. «Ce l'avevo sempre e solo con lui», ha detto. «Mi ero dimenticata di notare quanto stesse lavorando sodo.» Tiene la lettera in un cassetto e la rilegge nei giorni peggiori.

Se scrivere del tuo corpo ti provoca un forte turbamento, fermati e fai invece qualcosa che ti consoli. Non c'è bisogno di forzare questo esercizio. È uno strumento tra tanti, e lo strumento più importante per la preoccupazione legata alla salute resta sempre l'aiuto di un professionista qualificato.

Sintesi del capitolo

Epitteto annoverava il corpo tra le cose che non dipendono del tutto da noi e insegnava che la malattia e la zoppia sono ostacoli per il corpo, ma non per il sé che sceglie (Enchiridion 9). Seneca, spesso malato lui stesso, trovò forza nei suoi studi e negli amici, e metteva in guardia dal rendere la sofferenza più pesante lamentandosi (Lettere 78). Marco Aurelio conservava nel suo taccuino una massima secondo cui il dolore non è né insopportabile né senza fine, se ne ricordiamo i limiti e non vi aggiungiamo nulla con l'immaginazione (Pensieri 7.64).

In pratica, questo significa andare dal medico e seguire le sue indicazioni, mettere le nostre energie nelle parti della salute che dipendono da noi, rifiutarci di aggiungere malattie immaginate a quelle reali e lasciare che gli altri ci aiutino. Tomasz in attesa dei suoi risultati, Mariam che convive con un dolore di lunga durata, Duc con le sue ricerche di mezzanotte e Viktor che cammina un po' più lontano ogni settimana mostrano tutti che prendersi cura del corpo e calmare la mente possono andare di pari passo.

Nel prossimo capitolo guarderemo a un'altra grande fonte di preoccupazione, che prima o poi nella vita tocca quasi tutti: il denaro e i beni, e la paura di non avere abbastanza.