Capitolo 4: Provare in anticipo le cose difficili perché perdano il loro potere

La sera prima dell'esame di guida

Kwesi ha diciassette anni, e domattina alle nove sosterrà l'esame di guida. Si è esercitato per mesi con sua zia, che sul sedile del passeggero è paziente e tranquilla. Sa fare retromarcia in curva, parcheggiare tra due auto e fermarsi dolcemente a un incrocio. Nelle giornate buone guida bene. Ma stasera non pensa alle giornate buone. Pensa a tutto ciò che potrebbe andare storto.

E se alla partenza gli si spegne il motore? E se si dimentica di guardare nello specchietto? E se l'esaminatore è severo e scortese? E se un bambino attraversa all'improvviso la strada? E se viene bocciato, e gli amici glielo chiedono, e lui deve dirglielo? Ogni immagine arriva con una piccola ondata di panico. Cerca di scacciare quelle immagini e di pensare ad altro, ma continuano a tornare.

La zia lo vede seduto sulle scale, pallido. Si siede accanto a lui e gli chiede che cosa c'è che non va. Quando lui glielo racconta, lei lo sorprende. Invece di dirgli «Non pensarci», gli dice: «Va bene. Pensiamoci come si deve. Passiamo in rassegna le cose peggiori, una alla volta, e vediamo che cosa faresti».

E così fanno. Se gli si spegne il motore, metterà in folle, riaccenderà e proseguirà. Gli esaminatori vedono motori spegnersi ogni giorno. Se si dimentica uno specchietto, lo controllerà appena se ne ricorda. Se l'esaminatore è scortese, quello è il carattere dell'esaminatore, non un giudizio su Kwesi. Se un bambino attraversa la strada, farà esattamente ciò che ha provato tante volte: frenare con decisione e in sicurezza. E se viene bocciato? Allora sarà deluso, prenoterà un altro esame e si eserciterà sulle parti andate male. Molti buoni guidatori non hanno superato il primo esame.

Dopo venti minuti, Kwesi si sente diverso. Le paure non sono sparite, ma hanno cambiato forma. Prima erano vaghe ed enormi. Ora sono precise e gestibili. Ognuna ha una risposta. Senza saperlo, sua zia gli ha insegnato una delle più antiche pratiche stoiche.

Vale la pena notare che cosa la zia non ha fatto. Non gli ha detto che nulla sarebbe andato storto, perché non poteva prometterlo. Non gli ha detto di smetterla di fare lo sciocco, perché per lui la paura era reale. Ha preso le sue paure abbastanza sul serio da guardarle una per una. Spesso è la cosa più gentile che possiamo fare per una persona spaventata, e anche per la nostra mente spaventata: non liquidare la paura con un gesto, ma sederci accanto a lei e chiedere: «E poi che cosa succederebbe?».

Lo strano consiglio di Seneca

Gli stoici avevano una pratica spesso conosciuta con il nome latino di praemeditatio malorum, che significa più o meno «pensare in anticipo ai mali». In questo libro la chiamerò la prova anticipata delle difficoltà. L'idea è immaginare, con calma e di proposito, le cose difficili che potrebbero accadere, così che, se accadono davvero, non ci colgano del tutto di sorpresa.

Può sembrare l'opposto di tutto ciò che abbiamo visto nel capitolo precedente. Lì Seneca diceva al suo amico di non correre incontro ai guai futuri. Qui gli stoici sembrano dirci di andarli a cercare. Ma le due idee stanno bene insieme. La preoccupazione del capitolo precedente è senza controllo. Arriva da sola, si ripete e ci lascia sfiniti. La prova anticipata delle difficoltà è invece guidata. Scegliamo noi il momento, guardiamo con chiarezza un solo problema, decidiamo come lo affronteremmo, e poi ci fermiamo.

Seneca descrive questa pratica con chiarezza in una lettera scritta quando il suo amico Lucilio era in ansia per una causa giudiziaria. Lucilio temeva che il processo andasse male e aveva scritto a Seneca per avere conforto. Seneca risponde, con parole mie, che non lo consolerà dicendogli di sperare per il meglio. Lo condurrà invece alla pace per un'altra strada. Immagina l'esito peggiore, dice Seneca. Misuralo. Guardalo da vicino. Scoprirai che ciò che temi o non è grande o non è lungo (Seneca, Lettere 24).

In un'altra lettera, Seneca parla di un terribile incendio che in una sola notte distrusse un'intera città. Un suo amico vi era nato ed era sopraffatto dal dolore. Seneca riflette che le sventure colpiscono più duramente quando sono del tutto inattese. Perciò, dice, nulla dovrebbe giungerci inatteso. Dovremmo mandare la mente avanti, incontro a ogni possibilità: la malattia, la perdita, il cambiamento, il pericolo. Non per spaventarci, ma perché la mente non venga colta impreparata (Seneca, Lettere 91).

C'è saggezza in tutto questo. Quando ci accade qualcosa di brutto che non avevamo mai immaginato, soffriamo due volte. Soffriamo per l'evento in sé, e soffriamo anche per lo shock di un mondo che all'improvviso ha tradito la sua promessa. La prova anticipata delle difficoltà non può togliere il primo tipo di sofferenza. Ma può addolcire il secondo, perché in una parte tranquilla della mente sappiamo già che cose del genere sono possibili in una vita umana.

Esercitarsi alla povertà e prepararsi agli altri

Seneca suggeriva anche una forma di prova più concreta, fatta con il corpo. In una lettera consiglia a Lucilio di riservare ogni tanto qualche giorno per vivere in modo molto semplice. Mangia solo un po' di cibo semplice, indossa vestiti ruvidi e chiediti: «È questo ciò di cui avevo paura?» (Seneca, Lettere 18). I soldati, osserva, fanno le loro esercitazioni in tempo di pace, per essere pronti quando arriva la guerra. Allo stesso modo, noi possiamo esercitarci alle difficoltà mentre siamo al sicuro, così che il loro volto ci sia familiare se mai dovessimo incontrarle.

Seneca era un uomo molto ricco, ed è giusto notare che una persona ricca che sceglie di mangiare cibo semplice per qualche giorno non è la stessa cosa di una persona povera che non ha scelta. Seneca lo sapeva. Il suo punto non era che la povertà sia facile. Il suo punto era che la paura di perdere le nostre comodità è spesso molto più grande dell'esperienza reale di vivere con meno. Toccando quell'esperienza per poco tempo, di proposito, scopriamo di essere più forti di quanto la nostra paura credesse.

Epitteto suggeriva qualcosa di simile per le situazioni di ogni giorno. Prima di andare a fare qualcosa, diceva, ricordati com'è di solito quell'attività. Se stai andando ai bagni pubblici, immagina la gente che schizza acqua, spinge, grida e ruba. Allora potrai dire: «Voglio fare il bagno, e voglio anche mantenere la mia mente in armonia con la natura». In questo modo, se accade qualcosa di fastidioso, sarai pronto a dire: «Non era l'unica cosa che volevo. Volevo anche restare calmo» (Epitteto, Enchiridion 4).

Marco Aurelio usava la prova anticipata ogni mattina per prepararsi alle persone difficili. Comincia una sua nota famosa dicendosi che quel giorno avrebbe incontrato persone invadenti, ingrate, arroganti, ingannatrici, invidiose e scontrose (Marco Aurelio, Meditazioni 2.1). Sembra cupo, ma non lo era. Marco proseguiva ricordandosi che quelle persone si comportano così perché non sanno distinguere il bene dal male, che sono suoi parenti nella famiglia umana e che nessuna di loro può davvero danneggiare il suo carattere. Aspettandosi le difficoltà al mattino, poteva affrontarle nel pomeriggio con pazienza anziché con sgomento. Torneremo a questa nota in un capitolo successivo.

Tutte queste pratiche seguono uno stesso schema. Primo, immagina la difficoltà in modo chiaro e preciso. Secondo, nota che è sopportabile, spesso più piccola o più breve di quanto la paura suggerisse. Terzo, decidi come vorresti affrontarla. Quarto, torna al presente. Quest'ultima parte è essenziale. La prova anticipata è una breve visita a un futuro possibile, non un luogo in cui abitare.

Selin e il colloquio

Selin ha trentatré anni. Lavora da sei anni nello stesso ufficio contabile e finalmente si è candidata per un posto migliore in un'altra organizzazione. Con sua grande gioia, è stata invitata a un colloquio. Con suo grande sconforto, da quando è arrivato l'invito non riesce più a dormire bene.

La sua mente continua a proporle scene spaventose. Le faranno una domanda a cui non saprà rispondere. Le tremerà la voce. Avrà un vuoto. Le persone della commissione si guarderanno con compassione. Ogni scena le fa venire voglia di annullare il colloquio e restare dov'è, al sicuro e annoiata.

Un'amica le ha suggerito di provare qualcosa di diverso. Invece di scacciare quelle scene, una sera Selin si è seduta con un quaderno e ha scritto ogni paura in cima a una pagina. «Mi fanno una domanda a cui non so rispondere.» Sotto ha scritto che cosa avrebbe fatto. Poteva dire onestamente che non si era mai trovata in quella situazione precisa, spiegare come l'avrebbe affrontata e citare un problema simile che aveva risolto. «Mi trema la voce.» Poteva fermarsi un attimo, bere un sorso d'acqua e continuare. Chi fa i colloqui sa che le persone sono nervose. «Ho un vuoto.» Poteva chiedere di ripetere la domanda, una richiesta del tutto normale.

Poi ha scritto la pagina più difficile: «Non ottengo il lavoro». Sotto ha scritto: «Sarò delusa per qualche giorno. Avrò ancora il mio lavoro attuale. Chiederò un riscontro e lo userò la prossima volta. Mi sarò esercitata a sostenere un colloquio, e il prossimo sarà più facile». Quando ha riletto la pagina, l'esito peggiore le è sembrato proprio ciò che Seneca prometteva: non grande e non lungo.

Il giorno del colloquio, Selin era comunque nervosa. Aveva le mani fredde, e la prima risposta le è uscita troppo in fretta. Ma quando è arrivata una domanda difficile, non si è bloccata. L'ha riconosciuta come una delle scene che aveva provato, e la risposta preparata le è tornata in mente. Se abbia ottenuto o no il lavoro non è il punto di questa storia. Il punto è che è entrata in quella stanza come una persona che aveva già incontrato le sue paure sulla carta, e questo l'ha resa più salda di chi era soltanto fuggito da esse.

Teodor e l'assolo

Teodor ha cinquantasei anni e canta da molti anni in un coro amatoriale. Ama cantare con gli altri, nascosto dentro il suono di trenta voci. Quest'anno la direttrice del coro gli ha chiesto di cantare un breve assolo nel concerto di primavera. Lui ha detto di sì, e subito dopo avrebbe voluto aver detto di no.

Per Teodor la paura peggiore era molto precisa. Temeva di dimenticare le parole davanti a tutti. Immaginava il silenzio, gli occhi del pubblico e il lento ritorno al suo posto. La paura è diventata così grande che ha cominciato a pensare di fingersi malato il giorno del concerto.

Una sera ha deciso di provare non solo il brano, ma anche il disastro. Si è messo in piedi in soggiorno e si è immaginato mentre dimenticava le parole. Poi si è chiesto: «Che cosa farei, in concreto?». Poteva canticchiare la melodia per un verso finché le parole non fossero tornate. Poteva lanciare uno sguardo alla direttrice, che gli avrebbe mimato le parole con le labbra. Poteva semplicemente ricominciare la strofa. Ha persino provato questi recuperi, interrompendosi di proposito a metà del brano e ritrovando la strada.

È successo qualcosa di interessante. Più Teodor si esercitava a rimediare a un errore, meno aveva paura di commetterlo. Il disastro era diventato un problema piccolo e familiare, con tre possibili soluzioni. La sera del concerto ha davvero perso una parola nella seconda strofa. Ha canticchiato per mezzo verso, la parola è tornata, e quasi nessuno se n'è accorto. Dopo, sua moglie gli ha detto che la sua voce era sembrata calda e sicura. Lui ha riso e ha detto che era perché a casa le parole le aveva già dimenticate cento volte.

La storia di Teodor mostra un aspetto importante della prova anticipata. È più utile quando si conclude con un'azione. Immaginare un disastro e fermarsi lì può peggiorare la paura. Immaginare un disastro e poi esercitarsi su che cosa fare dopo trasforma la paura in prontezza.

Molti mestieri usano quest'idea senza chiamarla filosofia. I piloti si esercitano sulle emergenze durante l'addestramento, perché le azioni giuste diventino automatiche. I nuotatori imparano che cosa fare se viene loro un crampo. Gli insegnanti pensano in anticipo a che cosa faranno se una lezione va male o se suona l'allarme antincendio. In ogni caso, lo scopo non è aspettarsi il disastro in ogni momento. È liberare la mente dal panico, così che, se arriva una difficoltà, un piano calmo sia già lì ad aspettare.

Ines e il fine settimana semplice

Ines ha quarantun anni e lavora in proprio come grafica. Il suo reddito sale e scende da un mese all'altro. Nei mesi buoni si concede piccole comodità: pasti fuori, libri nuovi, un taxi per tornare a casa quando è stanca. Nei mesi tranquilli, sale in lei una paura profonda. E se il lavoro si fermasse del tutto? E se non potesse più permettersi le cose a cui è abituata?

Dopo aver letto la lettera di Seneca sull'esercitarsi alla povertà, Ines ha deciso di provarne una versione delicata. Un fine settimana per ogni stagione vive con un budget molto ridotto. Cucina piatti semplici con ciò che ha già in dispensa, cammina invece di prendere il taxi, prende in prestito libri in biblioteca e passa le serate a chiacchierare con gli amici invece di uscire. Alla fine del fine settimana si pone la domanda di Seneca: «È questo ciò di cui avevo paura?».

La prima volta è rimasta sorpresa dalla sua stessa risposta. Il fine settimana non era stato triste. Alcuni momenti erano stati perfino piacevoli. Aveva dormito bene, si era goduta le camminate e aveva scoperto che una pentola di minestra e una lunga conversazione possono fare un'ottima serata. La sua paura di avere meno era stata molto più grande dell'esperienza reale di avere meno.

Ines tiene a precisare che i suoi fine settimana semplici sono una scelta fatta da una posizione di sicurezza, e che le vere difficoltà sono un'altra cosa. Non pretende di sapere che cosa significhi non avere alcuna scelta. Ma ha scoperto che, dopo questi fine settimana, i mesi tranquilli la spaventano meno. Ora sa che una vita più semplice non la distruggerebbe. Questa consapevolezza le dà una forma di libertà che un conto in banca più pieno, da solo, non le aveva mai dato.

Questa pratica non è per tutti. Alcune persone vivono già con pochissimo, e per loro l'idea di esercitarsi alle difficoltà non avrebbe alcun senso. Ma per chi si preoccupa soprattutto di perdere le proprie comodità, un breve assaggio di semplicità, scelto liberamente, può essere un modo utile per verificare se la paura è davvero grande come sembra.

Passi pratici: provare bene

Il primo passo è scegliere un momento. La prova anticipata delle difficoltà funziona meglio quando decidi tu di farla, in un'ora del giorno in cui ti senti abbastanza calmo, per un tempo limitato. Di solito bastano dieci o venti minuti. Evita di farla a tarda sera o quando sei già molto turbato, perché allora può trasformarsi in una normale preoccupazione.

Il secondo passo è scegliere una sola difficoltà precisa. Non «tutto ciò che potrebbe andare storto», ma una scena chiara. «Mi si spegne il motore all'inizio dell'esame.» «Mi fanno una domanda a cui non so rispondere.» «Perdo una parola nell'assolo.» Più la scena è precisa, più è facile prepararsi.

Il terzo passo è guardare la scena con onestà e porsi la domanda di Seneca: quanto è grande, e quanto durerebbe? Immagina l'ora successiva, il giorno dopo e il mese dopo. Spesso scoprirai che anche la versione peggiore è sopportabile, e che il dolore svanirebbe con il tempo.

Il quarto passo è il più importante: decidere che cosa faresti. Scrivi una o due azioni. Se puoi, esercitati a compierle, come Teodor si esercitava a rientrare nel brano. Questo passo trasforma l'immaginazione in preparazione. Senza di esso, la prova anticipata può diventare semplice paura.

Il quinto passo è chiudere la prova e tornare al presente. Puoi dirti: «Ho guardato questa cosa. So che cosa farei. Ora continuo con la mia giornata». Poi fai qualcosa di ordinario e di concreto: preparati una bevanda, riordina uno scaffale, fai una breve passeggiata. Fai sapere alla mente che la visita al futuro è finita.

Puoi anche fare la prova insieme a qualcuno, come Kwesi con sua zia. Un amico o un familiare tranquillo può chiederti: «E allora che cosa faresti?» e aiutarti a trovare risposte che da solo non vedevi. Scegli qualcuno che prenda sul serio le tue paure senza ingigantirle. Se non hai vicino nessuno così, un quaderno può svolgere lo stesso ruolo. Scrivere la domanda e poi scrivere la risposta rallenta la mente e la rende più pratica.

Una parola di attenzione. Per alcune persone, immaginare scene difficili rende la preoccupazione molto più forte anziché più debole, anche seguendo questi passi. Se ti succede, fermati. Non ogni pratica è adatta a ogni persona. Se vivi con una paura molto forte o costante, è meglio lavorarci con un medico o con un altro professionista qualificato, che possa guidarti in sicurezza e con il ritmo giusto.

Provare anche le cose belle

Di solito la prova anticipata viene descritta come un modo per prepararsi alle difficoltà. Ma alcune persone scoprono che funziona anche in un'altra direzione. Se puoi provare un momento difficile e la tua risposta calma, puoi provare anche un esito ordinario o perfino buono, così che la tua mente abbia più di un'immagine da guardare.

La preoccupazione tende a darci una sola immagine: la peggiore. Quando facciamo la prova, guardiamo quell'immagine di proposito e troviamo la nostra risposta. Dopo, può essere utile guardare per un momento altre due immagini: l'esito più probabile e un esito buono. Prima del colloquio, Selin ha immaginato non solo di bloccarsi davanti a una domanda difficile, ma anche un colloquio ordinario, con qualche buona risposta e qualcuna più debole, e un colloquio riuscito, in cui lei e la commissione avevano una vera conversazione. Nessuna di queste immagini era una previsione. Insieme le ricordavano che il futuro poteva prendere molte forme.

Non è la stessa cosa del «pensiero positivo» che insiste che andrà tutto bene. Agli stoici non sarebbe piaciuto, perché è un'ipotesi travestita da certezza, e ci lascia impreparati. Lo scopo è l'equilibrio. Una mente capace di vedere con chiarezza le possibilità brutte, quelle ordinarie e quelle buone è più precisa di una mente che ne vede soltanto una.

La nota mattutina di Marco è un buon modello. Si aspettava di incontrare persone difficili, ma si ricordava anche della comune umanità che lo legava a loro e del proprio potere di agire bene. La sua prova non finiva nella tristezza. Finiva in un'intenzione chiara e calma per la giornata. Questo è lo spirito della prova anticipata nella sua forma migliore.

Un breve esercizio: il cartoncino della prova

Questo esercizio trasforma i passi della prova anticipata in un piccolo cartoncino da portare con te. È utile prima di un evento preciso che ti preoccupa: un esame, un colloquio, una conversazione difficile, una visita medica o un'esibizione.

Prendi un cartoncino o un foglietto che stia in tasca. In alto scrivi l'evento e la data. Sotto, scrivi l'unica difficoltà che temi di più. Limitati a una frase. Sotto ancora, scrivi due brevi risposte alla domanda di Seneca: «Quanto sarebbe grande?» e «Quanto durerebbe?». Per esempio: «Grande per qualche minuto, imbarazzante per un giorno, dimenticata in un mese».

Poi, al centro del cartoncino, scrivi il tuo piano: una o due azioni che compiresti se la difficoltà si presentasse. Mantienile abbastanza semplici da ricordarle sotto pressione. «Fermarmi, bere un sorso d'acqua, chiedere di ripetere la domanda.» «Mettere in folle, riaccendere, proseguire.» «Dire: “Mi serve un momento per pensarci”.» Se puoi, esercitati a compiere queste azioni una o due volte prima dell'evento, ad alta voce o con i movimenti, così che siano pronte nel corpo oltre che nella testa.

In fondo al cartoncino, scrivi una frase per tornare al presente. È la frase che ti dirai quando la prova sarà finita e ogni volta che la paura tornerà prima dell'evento. Potrebbe essere: «Mi sono preparato. Ora vivo oggi». Potrebbe essere un pensiero degli antichi scrittori, con parole tue, come: «Può arrivare, oppure no. Nel frattempo, non è qui».

Porta il cartoncino con te finché l'evento non è passato. Quando la paura sale, tiralo fuori e leggilo una volta, lentamente. Non aggiungere nulla e non cominciare una nuova prova. Il cartoncino ti ricorda che il lavoro è già fatto. Dopo l'evento, giralo e scrivi che cosa è successo davvero e che cosa hai imparato. Conserva i cartoncini insieme. Con il tempo diventano una piccola raccolta di prove che sai affrontare le difficoltà con più calma di quanto la tua paura prevedesse.

Durante l'esame di guida, Kwesi teneva il suo cartoncino nella tasca della giacca. Non ha avuto bisogno di tirarlo fuori. Sapere che era lì, ha detto, gli bastava.

Sintesi del capitolo

Gli stoici praticavano la prova anticipata delle difficoltà: immaginare con calma, in anticipo, le cose difficili, per non essere colti impreparati. Seneca disse al suo amico in ansia di misurare l'esito peggiore e di vedere che o non era grande o non era lungo (Lettere 24). Suggerì di vivere in modo semplice per qualche giorno per chiedersi: «È questo ciò che temevo?» (Lettere 18), e scrisse che nulla dovrebbe giungerci del tutto inatteso (Lettere 91). Epitteto consigliava di immaginare com'è di solito un'attività prima di cominciarla (Enchiridion 4), e Marco si preparava ogni mattina a incontrare persone difficili (Meditazioni 2.1).

La prova anticipata è diversa dalla preoccupazione perché è scelta, precisa, limitata nel tempo e si conclude con un'azione e con il ritorno al presente. Kwesi sulle scale, Selin con il suo quaderno, Teodor che si esercitava a rimediare agli errori e Ines con i suoi fine settimana semplici hanno scoperto tutti che una paura guardata con chiarezza diventa più piccola di una paura da cui si fugge soltanto.

Nel prossimo capitolo ci rivolgeremo a una delle fonti di preoccupazione più personali: il nostro corpo e la nostra salute.