Capitolo 3: I guai di domani non sono ancora arrivati

Un tavolo di cucina dopo mezzanotte

Mirela ha ventotto anni ed è mamma di una bambina di due anni. È da poco passata la mezzanotte. La figlia dorme nella stanza accanto, respira piano, con un braccio abbandonato su un coniglietto di peluche. La casa è immobile. Mirela è seduta al tavolo della cucina davanti a una tazza di tè ormai fredda, e si preoccupa per il futuro.

Non si preoccupa proprio del domani. Il domani è semplice: la colazione, la strada a piedi fino dalla tata, il lavoro al panificio, il ritorno a casa. Si preoccupa degli anni a venire. Sua figlia sarà felice a scuola? Si farà degli amici? Sarà presa di mira dai bulli? Un giorno si ammalerà? Come sarà il mondo quando sarà grande? Ci sarà abbastanza lavoro, abbastanza denaro, abbastanza pace? E lei, Mirela, sarà una madre all'altezza in tutto questo?

Ogni domanda si apre su un'altra, come un corridoio pieno di porte. Dietro ogni porta c'è un'immagine, e la maggior parte di queste immagini è cupa. Mirela vede sua figlia a quindici anni, che piange da sola. Vede sé stessa, più vecchia e stanca, incapace di aiutarla. Niente di tutto questo è accaduto. Sua figlia ha due anni e dorme abbracciata a un coniglietto. Eppure il cuore di Mirela batte come se tutto stesse succedendo stanotte.

La preoccupazione per il futuro lontano è una delle forme di preoccupazione più comuni, e una delle più sfiancanti. Ha una caratteristica particolare: non si può mai risolvere. La preoccupazione per la riunione di domani finisce quando finisce la riunione. Ma la preoccupazione per ciò che accadrà fra vent'anni non ha fine, perché il futuro continua a spostarsi più avanti di noi. Non possiamo mai arrivarci e controllare. Possiamo solo continuare a camminargli incontro, un giorno alla volta.

Seneca, lo scrittore romano, conosceva molto bene questo tipo di preoccupazione. Nelle lettere a un amico più giovane di nome Lucilio vi tornò sopra molte volte. I suoi consigli sono gentili, pratici e sorprendentemente moderni.

Seneca: sono più le cose che ci spaventano di quelle che ci fanno del male

Seneca era un uomo ricco e potente, vissuto nel I secolo. Fu scrittore, maestro e, per alcuni anni, consigliere ai vertici del governo romano. La sua vita fu piena di pericoli. Fu mandato in esilio per diversi anni, visse accanto a governanti crudeli e imprevedibili e alla fine fu condannato a morte dall'imperatore che un tempo aveva consigliato. Conosceva la paura dall'interno. Negli ultimi anni della sua vita scrisse a Lucilio una lunga serie di lettere su come vivere bene. Quelle lettere si leggono ancora oggi.

In una di esse Seneca dice all'amico una cosa in cui molti lettori hanno trovato un grande conforto. Con parole mie: sono più le cose che ci spaventano di quelle che davvero ci schiacciano, e soffriamo più spesso nell'immaginazione che nella realtà (Seneca, Lettere 13). Poi aggiunge che alcune cose ci tormentano più di quanto dovrebbero, alcune prima di quanto dovrebbero, e alcune non dovrebbero tormentarci affatto. Il nostro dolore lo ingrandiamo, lo inventiamo oppure gli andiamo incontro troppo presto.

Seneca propone poi una prova. Quando hai paura di qualcosa che deve venire, dice, chiediti se ci sono prove chiare che accadrà. Spesso ci spaventano semplici voci o supposizioni, e le accettiamo senza verificarle. Ricorda a Lucilio che molte cose attese non sono mai arrivate, e molte cose arrivate non erano mai state attese. E anche se un guaio sta arrivando, dice, perché correre ad andargli incontro? Può arrivare, oppure no. Nel frattempo, non è qui (Seneca, Lettere 13).

Quest'ultimo pensiero è semplice, ma può cambiare un'intera serata. Le paure di Mirela potrebbero avverarsi un giorno, oppure no. La maggior parte probabilmente non si avvererà, almeno non nella forma che lei immagina. Ma stanotte, al tavolo della cucina, nessuna di esse è qui. Qui ci sono una casa silenziosa, una bambina che dorme e una tazza di tè fredda.

Seneca stava attento a non dire che il futuro non conta. Faceva progetti, si preparava e prendeva sul serio le sue responsabilità. Il suo punto era che preoccuparsi e prepararsi sono cose diverse. Prepararsi è utile e a un certo punto finisce. La preoccupazione gira in tondo e non fa che portarci via il presente.

La speranza, la paura e il momento presente

In un'altra lettera Seneca riporta un'idea che aveva trovato negli scritti di un maestro stoico più antico, Ecatone. Se smetti di sperare, diceva Ecatone, smetterai di temere. Seneca spiega che cosa significa. Speranza e paura sembrano opposte, ma marciano insieme, come un prigioniero e la guardia a cui è incatenato. Entrambe appartengono a una mente sospesa, inquieta, protesa in avanti. La causa principale di entrambe, dice Seneca, è che non ci adattiamo al presente, ma spingiamo i nostri pensieri molto più avanti (Seneca, Lettere 5).

Seneca non intende dire che dovremmo cadere nella disperazione. Intende dire che una mente che vive sempre nel futuro, che di continuo spera in un esito e ne teme un altro, non trova mai riposo. Ci paragona agli animali selvatici. Un animale fugge davanti a un pericolo che vede e, una volta scampato, torna tranquillo. Noi invece siamo tormentati sia da ciò che deve venire sia da ciò che è passato. Il nostro grande dono della memoria riporta indietro vecchie paure, e il nostro grande dono della previdenza ce ne porta di nuove in anticipo. Soltanto noi ci rendiamo infelici per cose che non sono presenti (Seneca, Lettere 5).

Marco Aurelio scrisse due brevi note sullo stesso tema. In una si raccomandava di non lasciarsi turbare dal futuro. Se dovrai affrontarlo, scrisse, lo affronterai con la stessa ragione di cui ti servi ora per il presente (Marco Aurelio, Meditazioni 7.8). In altre parole, non devi risolvere i problemi di domani con le forze di stasera. Quando verrà domani, lo affronterai con la mente di domani.

Nell'altra nota Marco si diede un metodo pratico. Non lasciarti schiacciare dall'immagine della tua vita intera, scrisse. Non radunare nella mente tutti i guai che potrebbero arrivare. Davanti a ogni difficoltà presente, chiediti invece: «Che cosa c'è di insopportabile in questo?». Ti vergognerai a rispondere. Poi ricordati che a pesarti non sono né il futuro né il passato, ma soltanto il presente, e il presente diventa piccolo se lo guardi da solo e non lo lasci dilagare (Marco Aurelio, Meditazioni 8.36).

Altrove Marco si ricordava che, anche se una persona vivesse tremila anni, l'unica vita che chiunque può perdere è quella che sta vivendo adesso (Marco Aurelio, Meditazioni 2.14). Il momento presente è tutto ciò che abbiamo davvero. Preoccuparsi del futuro è un modo di perdere quel momento senza ricevere nulla in cambio.

Una voce che gira in magazzino

Yusuf ha trentotto anni e lavora da undici in un grande magazzino. Guida un carrello elevatore e conosce a memoria ogni corsia. La settimana scorsa, tra i lavoratori, ha cominciato a girare una voce. Si diceva che il magazzino sarebbe stato riorganizzato, che sarebbero arrivate nuove macchine e che sarebbero serviti meno carrellisti. Nessuno sapeva quando. Nessuno sapeva quanti. I dirigenti dicevano soltanto che «si sta discutendo di alcuni cambiamenti».

Da allora Yusuf fa fatica a pensare ad altro. Al lavoro guarda i colleghi e si chiede chi di loro resterà. A casa fa conti a mente sull'affitto e sulle spese per la scuola. A letto si immagina a quarant'anni mentre cerca un nuovo lavoro e viene respinto una volta dopo l'altra. Sua moglie ha notato che a cena parla a malapena.

La prova di Seneca chiederebbe a Yusuf: quali sono le prove chiare? C'è una voce, e c'è una dichiarazione vaga dei dirigenti. Tutto qui. La riorganizzazione potrebbe esserci, oppure no. Potrebbe riguardare i carrellisti, oppure no. Potrebbe arrivare il mese prossimo, l'anno prossimo o mai. L'immaginazione di Yusuf ha già vissuto la versione peggiore, ma nella realtà quella versione non è arrivata.

Questo non significa che Yusuf non debba fare nulla. Prepararsi è saggio, e prepararsi dipende da lui. Può chiedere direttamente al suo responsabile che cosa si sa. Può assicurarsi che la sua documentazione lavorativa sia in ordine. Può informarsi sui corsi di formazione disponibili, così da avere più possibilità di scelta se il cambiamento arrivasse. Può sedersi una volta con sua moglie e guardare con calma il bilancio di casa, alla luce del giorno, invece di fare da solo conti spaventati a mezzanotte.

Yusuf fece tutte queste cose nell'arco di due settimane. In seguito raccontò che la voce a volte lo turbava ancora, ma non riempiva più ogni ora della giornata. «Per ora ho fatto quello che potevo fare» disse alla moglie. «Se il cambiamento arriverà, lo affronterò allora. Stasera vorrei sentire com'è andata la tua giornata.» È molto vicino a ciò che intendeva Marco: il futuro lo affronteremo con la stessa ragione che usiamo ora, e stasera possiamo usare quella ragione per stasera.

Una vita intera dentro gli scatoloni

Rosa ha settantaquattro anni. Dopo tanti anni in una casa di famiglia con le scale e un grande giardino, ha deciso di trasferirsi in un piccolo appartamento al piano terra. È una decisione sensata, e l'ha presa lei stessa. Ha le ginocchia rigide, il giardino è diventato troppo faticoso e l'appartamento è vicino a sua sorella. Eppure, man mano che il giorno del trasloco si avvicina, si ritrova a svegliarsi ogni mattina alle cinque con il cuore che le batte all'impazzata.

Che cosa la preoccupa? Tutto, a quanto pare. Si sentirà sola nel nuovo palazzo? Rimpiangerà il giardino? I mobili ci staranno? E se si ammalasse e nessuno lo sapesse? E se questa fosse l'ultima casa della sua vita? Quest'ultima domanda è la più pesante. Le porta dentro tutte.

Quando Rosa ne parlò con la sorella, lei disse una cosa molto stoica senza saperlo: «Stai cercando di vivere tutti i prossimi vent'anni prima ancora di aver svuotato un solo scatolone». Rosa rise, poi pianse un po', poi le diede ragione. Il futuro che immaginava era una vita intera tutta in una volta. Ma il trasloco vero e proprio sarebbe arrivato un giorno alla volta, uno scatolone alla volta.

Rosa decise di usare il metodo di Marco. Ogni mattina, invece di chiedersi «Come farò ad affrontare tutto?», si chiedeva «Che cosa ho davanti oggi?». Un giorno si trattava di riordinare i libri. Un altro giorno di scegliere quali piante portare con sé. Un altro ancora di prendere un caffè con il nuovo vicino. Nessuno di questi compiti era insopportabile. Alcuni erano perfino piacevoli. Quando guardava il presente da solo, come suggeriva Marco, il presente diventava abbastanza piccolo da poterlo reggere.

Le paure di Rosa riguardo alla solitudine e alla malattia non erano sciocche. Erano domande vere sull'invecchiare. Ma scoprì che trovavano una risposta migliore in modo pratico, al momento giusto, che non nella preoccupazione delle cinque del mattino. Si accordò con la sorella per telefonarsi ogni sera. Si informò su dove si trovasse l'ambulatorio più vicino. Erano azioni concrete, e la facevano sentire più al sicuro. Al resto lasciò che rispondesse il futuro, quando fosse arrivato.

Un giovane e una vita immaginata

Pavel ha ventiquattro anni. L'anno scorso ha finito gli studi e ora lavora in un negozio mentre cerca un impiego nel suo campo. Il più delle volte sta bene. Ma certe notti resta sveglio a rimuginare una preoccupazione di altro genere. Non riguarda un singolo evento. Riguarda tutta la sua vita. Troverà mai il lavoro che desidera? Potrà mai permettersi una casa? Troverà qualcuno con cui condividere la vita? Finirà solo, deluso e povero, mentre tutti quelli che conosce sembrano andare avanti?

Sono domande che molti giovani adulti si portano dentro, e meritano rispetto. Sono domande serie su un futuro reale. Eppure guarda come le tratta la mente di Pavel. Non si chiede: «Che cosa posso fare questo mese per avvicinarmi al lavoro che voglio?». Salta alla fine della storia e dipinge quel finale con i colori più cupi. Tratta un'ipotesi sui prossimi quarant'anni come se fosse un fatto.

Le parole di Seneca sulla speranza e sulla paura si adattano bene a Pavel. La sua speranza in una vita buona e la sua paura di una vita cattiva sono incatenate l'una all'altra. Entrambe tengono la sua attenzione lontano, in avanti, in un futuro che ancora non esiste. Ed entrambe lasciano quasi vuoto il presente, l'unico luogo in cui può davvero costruire qualcosa.

Quando Pavel venne a sapere della pratica di Marco di guardare soltanto la difficoltà presente, provò un piccolo cambiamento. Fece un elenco di cose che poteva fare nei trenta giorni successivi: riscrivere la sua candidatura, chiedere consiglio a due persone del suo settore, seguire un breve corso gratuito, mettere da parte una piccola somma ogni settimana e chiamare un vecchio amico che gli mancava. Trenta giorni sono pur sempre futuro, ma un futuro vicino, abbastanza vicino da poterci agire. Quando le grandi domande notturne tornavano, si diceva: «Stanotte non posso dare una risposta a tutta la mia vita. Posso rispondere soltanto per questo mese». Non lo rese sicuro di nulla. Ma diede alla sua preoccupazione un posto utile dove andare.

Qualche mese dopo, Pavel si accorse di un'altra cosa. Alcune delle persone con cui si era confrontato, gli amici che sembravano andare avanti così in fretta, si portavano dietro le loro preoccupazioni per il futuro. Uno aveva paura di perdere un lavoro che nemmeno gli piaceva. Un altro era in ansia per debiti che nessun altro poteva vedere. Il loro futuro era sembrato luminoso solo da fuori. Questo aiutò Pavel a capire che preoccuparsi per il futuro lontano non è il segno che la propria vita stia andando male. È semplicemente ciò che la mente umana tende a fare quando guarda troppo lontano. Il rimedio, per quanto ne esista uno, è lo stesso per tutti: tornare al lavoro di questo mese, di questa settimana e di questo giorno.

Passi pratici: riportare la mente a casa

Il primo passo è la semplice domanda di Seneca: «È già qui?». Quando ti accorgi che ti stai preoccupando per qualcosa che deve venire, chiediti se sta accadendo adesso, in questa stanza, in quest'ora. Se non è così, ripetiti, come faceva Seneca: «Può arrivare, oppure no. Nel frattempo, non è qui». Questo non risolve il futuro. Impedisce soltanto al futuro di prendersi il presente.

Il secondo passo è la prova dei fatti. Chiediti che cosa sai davvero, e come lo sai. La tua paura si basa su un fatto, su una voce, su una supposizione o su una sensazione? Potresti scrivere che cosa è certo e che cosa è soltanto possibile. Molto spesso la parte certa è piccola e la parte possibile è grande. Vederlo con chiarezza può alleggerire il peso della preoccupazione, perché le supposizioni non meritano la stessa attenzione dei fatti.

Il terzo passo è trasformare la preoccupazione in un piano, una volta sola. La preoccupazione si ripete. Un piano non ha bisogno di farlo. Se una possibilità futura ti preoccupa davvero, siediti in un buon momento della giornata, non a mezzanotte, e chiediti: «C'è qualcosa che posso fare adesso per prepararmi?». Scrivi da una a tre azioni. Poi compile, oppure fissale in calendario. Dopo di che, quando la preoccupazione torna, puoi ricordarti: «Per questo ho già fatto un piano». Alcune persone trovano utile riservare ogni giorno un breve momento per pensare alle preoccupazioni e fare piani, così che alle preoccupazioni che arrivano in altri momenti si possa dire, con gentilezza, di aspettare quel momento.

Il quarto passo è la pratica di Marco di rimpicciolire il presente. Quando il futuro ti sembra travolgente, chiediti soltanto: «Che cosa ho davanti adesso?» e «Che cosa c'è di davvero insopportabile in questo momento?». Il più delle volte la risposta sincera è che questo momento si può sopportare. I piatti si possono lavare. Questo scatolone si può riempire. Questo messaggio si può scrivere. Una vita è fatta di momenti come questi, e ciascuno di essi di solito è più piccolo dell'immagine intera che ci portiamo in testa.

Il quinto passo è tornare ai sensi, nel modo più letterale. Nota ciò che puoi vedere, sentire e percepire in questo momento: il peso della tazza nella mano, il rumore del frigorifero, il respiro di un bambino che dorme nella stanza accanto. Non è una fuga dalla realtà. È un ritorno alla realtà, perché il presente è l'unica realtà che esista.

Se le preoccupazioni per il futuro riempiono gran parte delle tue giornate, se ti tengono sveglio notte dopo notte o se ti rendono difficile fare le cose di tutti i giorni, parlane con un medico o con un altro professionista qualificato. Seneca stesso scrisse che il sostegno degli amici lo aiutò ad attraversare una lunga malattia. Chiedere sostegno non è un fallimento della filosofia. È buon senso.

Pianificare non è la stessa cosa che preoccuparsi

Alcuni lettori temono che i consigli di Seneca li rendano trascurati. Se smetto di pensare al futuro, smetterò di risparmiare, di studiare o di prepararmi? La risposta è no, e la differenza tra pianificare e preoccuparsi merita di essere guardata più da vicino.

La pianificazione pone domande pratiche e accetta che le risposte siano parziali. «Che cosa posso fare questo mese? Che cosa farei se succedesse questo? Su quali risorse posso contare?» Produce un elenco, una data o una decisione, e poi si ferma. La preoccupazione pone domande a cui non si può rispondere. «E se andasse tutto storto? E se non ce la facessi? E se fosse l'inizio di qualcosa di terribile?» Produce soltanto altre domande, e da sola non si ferma.

Un segnale utile è la sensazione che resta dopo. Dopo aver pianificato bene, di solito ci si sente un po' più leggeri, anche se la situazione resta difficile. Si sa che cosa fare dopo. Dopo essersi preoccupati, di solito ci si sente più pesanti e più stanchi, e non si sa nulla di nuovo. Se ti accorgi di aver «pensato al futuro» per un'ora e di sentirti peggio, probabilmente ti stavi preoccupando. Se ti senti più lucido, probabilmente stavi pianificando.

Gli stoici sapevano pianificare molto bene. Seneca amministrava grandi proprietà e dava consigli accurati ai governanti. Marco Aurelio organizzava i rifornimenti per gli eserciti e faceva leggi. La loro calma di fronte al futuro non nasceva dall'ignorarlo. Nasceva dal fare con cura la propria parte e poi lasciare che il futuro fosse il futuro. È questo l'equilibrio che questo capitolo ti invita a provare.

Un breve esercizio: il registro delle preoccupazioni

Seneca ricordava a Lucilio che molte cose attese non sono mai arrivate. Questo esercizio ti permette di mettere alla prova quell'idea con la tua stessa vita. Richiede qualche minuto ogni tanto, per circa un mese.

Prendi una pagina del tuo quaderno e dividila in tre colonne. Nella prima, ogni volta che una preoccupazione per il futuro si fa sentire con forza, scrivila insieme alla data. Sii preciso: «Ho paura che il padrone di casa mi aumenti l'affitto il mese prossimo», oppure «Ho paura che venerdì la mia presentazione vada male». Nella seconda colonna scrivi che cosa ti aspetti che succeda, in una o due frasi. Per ora lascia vuota la terza colonna.

Ogni settimana riguarda le preoccupazioni il cui momento è passato. Nella terza colonna scrivi che cosa è successo davvero. La cosa temuta è accaduta? È accaduta nel modo in cui l'avevi immaginata? Se è accaduta, è stata grave quanto ti aspettavi, o hai trovato modi di affrontarla che non avevi immaginato? Scrivi con sincerità. Alcune paure si saranno avverate. Altre no. Molte si saranno avverate in una forma più piccola, diversa o più gestibile.

Dopo un mese, rileggi l'intera pagina. Nota quante delle tue preoccupazioni si sono avverate esattamente come temevi, quante in una forma più lieve e quante non si sono mai verificate. Nota anche come hai affrontato quelle che si sono verificate. Sono prove tue, raccolte dalla tua vita. Spesso convincono più di qualsiasi cosa possa dire un libro. Quando compare una nuova preoccupazione per il futuro, puoi ricordarti che cosa mostra il tuo registro.

Due avvertenze. La prima: lo scopo del registro non è dimostrare che non succede mai niente di brutto. Le cose brutte succedono, e il registro ne mostrerà alcune. Lo scopo è vedere quanto la tua preoccupazione sia affidabile nel prevedere il futuro, e quanto tu sia capace quando le cose si fanno difficili. La seconda: se tenere il registro ti fa pensare alle tue preoccupazioni molto più di prima, tienilo in modo più breve, magari solo una volta alla settimana, oppure smetti. L'esercizio dovrebbe lasciarti più calmo, non più occupato dalla paura.

Mirela provò questo esercizio per un mese. Il suo registro mostrava molte preoccupazioni per la figlia, e quasi nessuna si era avverata. Mostrava anche due piccoli problemi che si erano verificati davvero, una febbre e una caduta al parco, e accanto a entrambi lei aveva scritto: «Sapevo che cosa fare». Quella riga, raccontò, la confortò più di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi promessa sul futuro.

Riepilogo del capitolo

Seneca osservava che sono più le cose che ci spaventano di quelle che ci fanno davvero del male, e che soffriamo più nell'immaginazione che nella realtà (Lettere 13). Ci chiedeva di verificare le prove delle nostre paure e di ricordare che un guaio futuro può arrivare oppure no, ma nel frattempo non è qui. Notava anche che speranza e paura sono incatenate l'una all'altra, e che entrambe trascinano la mente lontano dal presente (Lettere 5).

Marco Aurelio si ricordava che avrebbe affrontato il futuro con la stessa ragione che usava per il presente (Meditazioni 7.8), e che il presente diventa piccolo e sopportabile quando lo guardiamo da solo (Meditazioni 8.36). Mirela al tavolo della sua cucina, Yusuf con la sua voce di magazzino, Rosa con i suoi scatoloni e Pavel con la sua vita immaginata hanno tutti trovato sollievo preparandosi una volta sola e tornando poi al giorno che avevano davanti.

Nel prossimo capitolo vedremo una pratica stoica che a prima vista sembra andare nella direzione opposta: immaginare di proposito le cose difficili. Vedremo perché provare in anticipo le difficoltà, se lo si fa nel modo giusto, può renderle più piccole anziché più grandi.