Capitolo 2: La storia tra ciò che accade e ciò che provi

Un messaggio senza risposta

Joel ha trentun anni e fa il meccanico: ripara autobus in un grande deposito. Lunedì sera ha mandato un lungo messaggio all'amico che conosce da più tempo. Qualche settimana prima avevano litigato per una cosa da poco, che poi era diventata più grande del dovuto. Nel messaggio Joel si scusava per la sua parte e proponeva di vedersi per mangiare qualcosa insieme. Lo ha riletto tre volte prima di premere «invia».

Dopo meno di un minuto, sullo schermo è comparso un piccolo segno: il messaggio era stato letto. Poi, niente. Nessuna risposta quella sera. Nessuna risposta la mattina dopo. Martedì pomeriggio, mentre era sdraiato sotto un autobus con una chiave inglese in mano, Joel non pensava più ai freni. Pensava al suo amico. «L'ha letto e ha deciso di non rispondere», si diceva. «È ancora arrabbiato. Forse è arrabbiato da anni e la lite era solo una scusa. Forse la nostra amicizia è finita.»

Martedì sera Joel stava male per la preoccupazione. Riusciva a mangiare poco e al telefono ha risposto in modo brusco a sua sorella. Si sentiva ferito, respinto e un po' sciocco per essersi scusato. Eppure guarda che cosa era successo davvero. Un messaggio era stato inviato. Un messaggio era stato letto. Una risposta non era ancora arrivata. Questi erano gli unici fatti. Tutto il resto, la rabbia, la scusa e la fine dell'amicizia, era una storia che la mente di Joel aveva scritto da sola.

Mercoledì mattina l'amico ha risposto. Aveva letto il messaggio proprio mentre cominciava un'emergenza in famiglia: sua madre era stata portata in ospedale e da allora non aveva avuto un attimo di tranquillità. «Grazie di avermi scritto», diceva. «Sì, vediamoci. Mi sei mancato.» Joel, seduto nella mensa del deposito, ha provato due cose insieme: sollievo e una strana stanchezza. Aveva passato quasi due giorni a soffrire per qualcosa che non era mai accaduto.

Quasi tutti abbiamo vissuto un martedì come quello di Joel. Un collega ci passa accanto senza sorridere. Un familiare al telefono sembra sbrigativo. Arriva una lettera con un timbro ufficiale. Ogni volta compare un piccolo fatto e, in brevissimo tempo, la mente ci ha costruito sopra una grande casa di significati. Poi andiamo ad abitare in quella casa, provando tutto ciò che contiene, senza mai controllare se le fondamenta possano reggerla.

Non le cose, ma le nostre opinioni sulle cose

Epitteto non si sarebbe stupito dei due giorni di Joel. Una delle frasi più famose del Manuale dice, con parole mie e semplici, che le persone non sono turbate dalle cose in sé, ma dalle opinioni che hanno sulle cose (Epitteto, Enchiridion 5). E porta un esempio. La morte, dice, non è terribile in sé, altrimenti sarebbe sembrata terribile anche a Socrate, che invece affrontò la propria morte con calma. Ciò che è terribile è l'opinione che la morte sia terribile.

All'inizio questa idea può sembrare strana. Non ci sono forse cose davvero brutte? Gli stoici non negavano che il dolore faccia male, che una perdita sia triste o che un pericolo sia reale. Il loro punto era più sottile. Tra ciò che accade e ciò che proviamo c'è un passaggio che spesso non notiamo. In quel passaggio la mente aggiunge un'opinione. Dice: «È una catastrofe», oppure «Questo significa che non valgo niente», oppure «Non migliorerà mai». I nostri sentimenti più forti, e soprattutto le nostre preoccupazioni, nascono spesso da quell'opinione aggiunta più che dall'evento stesso.

Nello stesso passo Epitteto descrive tre stadi di crescita. Chi non ha ancora imparato nulla su questo dà la colpa agli altri quando le cose vanno male. Chi sta cominciando a imparare dà la colpa a sé stesso. Chi ha imparato bene non dà la colpa né agli altri né a sé stesso, ma guarda l'opinione che ha causato il turbamento (Epitteto, Enchiridion 5). Questo terzo stadio non significa giustificare i comportamenti sbagliati. Significa trovare il punto in cui un cambiamento è davvero possibile.

Marco Aurelio scrisse qualcosa di molto simile nel suo quaderno privato. Togli l'opinione, si diceva, e togli il pensiero «Ho subito un torto». Togli quel pensiero, e il torto stesso scompare (Marco Aurelio, Meditazioni 4.7). In un altro punto scrisse che, se qualcosa di esterno ti addolora, non è quella cosa a turbarti, ma il tuo giudizio su di essa, ed è in tuo potere cancellare subito quel giudizio (Marco Aurelio, Meditazioni 8.47). Marco non sempre ci riusciva. Proprio per questo continuava a scriverlo.

Questa idea antica ha un'eco moderna. Molte terapie basate sulla parola, oggi in uso, insegnano a notare i propri pensieri, a scriverli e a chiedersi se siano esatti. Alcune delle persone che per prime svilupparono questi metodi dissero apertamente di essersi ispirate, in parte, a Epitteto. Ciò mostra che l'idea di mettere in discussione le nostre interpretazioni è durata tanto a lungo perché è utile.

Impressioni, giudizi e la pausa

Gli stoici descrivevano con cura il modo in cui tutto questo avviene. Prima qualcosa si presenta alla mente. La chiamavano impressione: è l'immagine o il pensiero rapido che arriva da sé, «Non ha risposto». Poi, molto in fretta, la mente aggiunge un'interpretazione: «Non ha risposto perché è arrabbiato con me». Infine la mente si dichiara d'accordo con quell'interpretazione e la tratta come vera. Gli stoici chiamavano questo consenso assenso. Una volta dato l'assenso, il sentimento segue. Ora siamo preoccupati, feriti o spaventati.

La cosa importante è che la prima impressione non dipende da noi. Compare e basta, come un rumore che sale dalla strada. Ma l'assenso dipende da noi. Non siamo obbligati ad accettare ogni interpretazione che la mente ci propone. Possiamo tenerla un poco a distanza ed esaminarla prima.

Immagina di camminare su un sentiero al crepuscolo e di vedere a terra una forma lunga e scura. In un istante il tuo corpo fa un balzo indietro, perché quella forma sembra un serpente. Quel balzo è l'impressione all'opera, e avviene prima che tu possa pensare. Poi guardi di nuovo e vedi che è un pezzo di corda. Il cuore batte ancora forte, ma adesso puoi riderci sopra. Il secondo sguardo è la pausa. Non impedisce il primo balzo, e non ne ha bisogno. Fa solo in modo che tu non passi il resto della serata a scappare da una corda.

Per questo momento Epitteto dava ai suoi allievi una breve frase. Quando compare un'impressione forte, diceva, non lasciarti trascinare. Dille piuttosto: «Aspettami un poco, impressione. Lascia che veda che cosa sei e di che cosa si tratta. Lascia che ti metta alla prova» (Epitteto, Diatribe 2.18). A me piace chiamarla la pausa. È un piccolo spazio tra l'impressione e l'assenso. In quello spazio possiamo chiederci se la storia che la mente ci racconta sia vera, se sia l'unica storia possibile e se ci sia utile.

Nel Manuale Epitteto applica questa idea alle offese. Quando qualcuno ti provoca, dice, ricorda che è la tua opinione ad averti provocato. Cerca quindi di non lasciarti trascinare dalla prima impressione. Se riesci a guadagnare un po' di tempo, ti sarà più facile padroneggiarti (Epitteto, Enchiridion 20). Lo stesso vale per la preoccupazione. Se lunedì sera Joel si fosse fermato a chiedersi: «Che cosa so davvero?», la risposta sarebbe stata brevissima: «L'ha letto. Non ha ancora risposto». Da lì erano possibili molte storie, e alcune erano molto più gentili di quella che lui aveva scelto.

«Possiamo parlarne domani?»

Hannah ha quarantasei anni e dirige la segreteria di un ambulatorio molto frequentato. Un giovedì alle cinque, mentre si sta infilando il cappotto, le arriva un breve messaggio dal direttore: «Possiamo parlare domani alle nove?». Nient'altro. Nessun argomento, nessuna spiegazione.

Sulla strada di casa la mente di Hannah si mette al lavoro. Ha sbagliato qualcosa nei turni? C'è stato un reclamo? Il suo posto è a rischio? Quando arriva alla porta di casa, ha già immaginato l'incontro nei dettagli: il volto serio del direttore, la brutta notizia e la sua risposta. Dorme male e alle nove si presenta con la bocca secca. Il direttore voleva chiederle un consiglio sull'assunzione di una nuova receptionist.

Un messaggio breve come questo è una prova perfetta per la pausa. L'impressione è: «Il direttore vuole parlarmi domani». Il giudizio che la mente aggiunge è: «Dev'essere qualcosa di brutto». Ma il messaggio in sé non dice nulla, né di buono né di cattivo. Quando più tardi Hannah ha raccontato quella sera, ha detto di aver imparato un piccolo trucco. Ora, quando arriva un messaggio vago, scrive tre possibili motivi: uno preoccupante, uno neutro e uno positivo. «Vogliono parlare di un problema. Vogliono il mio parere su qualcosa. Vogliono ringraziarmi.» Non sa quale sia vero, e non cerca di deciderlo. Scriverli tutti e tre le ricorda semplicemente che la sua prima storia è solo una fra tante.

Naturalmente, a volte la storia preoccupante si rivela vera. Un incontro può davvero portare notizie difficili. Ma anche in quel caso passare la notte dentro l'incontro immaginato non aiuta. Significa soltanto vivere la brutta notizia due volte, una nell'immaginazione e una nella realtà, e la versione immaginata di solito è peggiore.

Quella sera Hannah si è accorta anche di qualcosa nel suo corpo. Le spalle le erano salite quasi fino alle orecchie e la mascella era serrata. Una volta capito che quella tensione nasceva da una storia e non da un fatto, le è stato più facile lasciar scendere le spalle. Non sapeva ancora di che cosa avrebbe parlato l'incontro. Ma non doveva più portarsi a casa l'incontro immaginato, cucinare la cena con lui accanto e portarselo a letto. Poteva lasciarlo dove doveva stare: alle nove del mattino dopo, quando sarebbe cominciato l'incontro vero.

Un'amica seduta da un'altra parte

Mei ha quindici anni. Da tre anni a scuola pranza con la stessa amica, allo stesso tavolo vicino alla finestra. Oggi l'amica entra in mensa, si guarda intorno e si siede a un altro tavolo con due ragazze del corso di arte. Non guarda Mei.

Mei sente il viso andare in fiamme. In pochi secondi la sua mente ha scritto un'intera storia. «Non vuole più essere mia amica. Quelle ragazze sono più fighe di me. L'hanno visto tutti. Tutti sanno che sono stata mollata.» Mangia in fretta, se ne va presto e passa il pomeriggio senza riuscire a concentrarsi su niente. A casa si sdraia sul letto e rivive quel momento ancora e ancora.

I ragazzi vivono spesso questi momenti con grande intensità, ed è importante dire che i sentimenti di Mei sono reali e meritano gentilezza. L'idea stoica non le dice che si sta comportando da sciocca. La invita soltanto a guardare di nuovo che cosa è successo davvero. Un'amica si è seduta a un altro tavolo. Questa è l'impressione. «Non vuole più essere mia amica» è un giudizio. Potrebbe essere vero. Potrebbe anche essere falso. Forse le ragazze di arte l'avevano invitata a organizzare un progetto. Forse non aveva nemmeno visto Mei vicino alla finestra.

Il giorno dopo Mei ha fatto una cosa coraggiosa. Ha chiesto all'amica, con semplicità e senza accusarla: «Ieri ti ho vista seduta con le ragazze di arte. Va tutto bene tra noi?». L'amica è rimasta sorpresa. Stavano preparando un cartellone insieme, ha detto, e lei aveva dato per scontato che Mei le avrebbe raggiunte. Una breve domanda aveva fatto ciò che un'intera notte di preoccupazione non era riuscita a fare: aveva sostituito una storia con un fatto.

Non tutte le domande di questo tipo hanno una risposta felice. A volte le amicizie cambiano davvero, soprattutto nell'adolescenza, quando si cresce in direzioni diverse. Se l'amica di Mei le avesse detto: «Adesso voglio passare più tempo con altre persone», le avrebbe fatto male. Ma anche in quel caso Mei avrebbe avuto a che fare con qualcosa di reale, di cui poter parlare, per cui poter essere triste e che avrebbe potuto, piano piano, accettare. Una perdita reale si può piangere e guarire. Una perdita immaginata, che nessuno verifica mai, può restare nella mente per mesi, crescendo in silenzio nel buio.

Un autobus in ritardo e l'immaginazione di una nonna

Alma ha ottant'anni e vive da sola. Ogni domenica suo nipote va a trovarla e arriva con l'autobus che si ferma davanti al suo palazzo alle due. Lei prepara le tazze e la torta già all'una e mezza e si siede vicino alla finestra. Oggi arrivano le due, arriva l'autobus, ma il nipote non scende.

In pochi minuti la mente di Alma ha fatto molta strada. Ha avuto un incidente. Sta male. È successo qualcosa a sua madre. Le mani cominciano a tremarle mentre prende il telefono. Prima che possa chiamare, il telefono squilla. È suo nipote. Ha perso l'autobus per un minuto e prenderà il successivo. Arriva mezz'ora dopo, un po' senza fiato, e mangia due fette di torta.

Più tardi Alma ha detto una cosa saggia su quel pomeriggio. «Quando si invecchia», ha detto, «si sono viste accadere cose brutte. Così la mente fa presto a immaginarle. Pensa di proteggerti.» È un punto importante. La mente non inventa storie spaventose perché è sciocca. Le inventa perché vuole prepararci al pericolo. Ma prepararsi a un pericolo è molto diverso dal vivere dentro un pericolo che non è arrivato. La pausa ci permette di conservare l'avvertimento utile della mente rifiutando le sue ipotesi peggiori.

Adesso Alma ha una piccola abitudine. Quando si accorge che la sua immaginazione ha cominciato a correre, si dice, ad alta voce se è sola: «Questa è un'immagine, non un fatto». Poi cerca i fatti. Che ore sono? Potrebbe esserci un motivo normale? C'è qualcosa di sensato da fare, per esempio telefonare fra mezz'ora? Il più delle volte il motivo normale si rivela quello vero.

Quando ha saputo di questa abitudine, il nipote ha cominciato a mandarle un breve messaggio ogni volta che si metteva in viaggio, e un altro se sapeva di essere in ritardo. Anche questa è una lezione stoica, sebbene più discreta. Quando capiamo come funziona la mente di una persona cara, a volte possiamo aiutarla offrendole i fatti prima. La pratica della pausa era di Alma. Il messaggio premuroso era del nipote. Insieme, hanno reso le domeniche pomeriggio più serene per tutti e due.

Passi pratici: trovare la storia

Il primo passo è accorgerti di quando arriva un sentimento forte. Preoccupazione, dolore e paura compaiono spesso nel corpo prima che riusciamo a dar loro un nome: un peso al petto, il viso che scotta, un tuffo allo stomaco. Quando senti uno di questi segnali, prendilo come un promemoria: un'impressione è appena comparsa e probabilmente la tua mente ci sta aggiungendo una storia.

Il secondo passo è separare i fatti dalla storia. Puoi farlo a mente, ma funziona meglio sulla carta. Traccia una linea che attraversi il foglio. Sopra la linea scrivi soltanto ciò che una telecamera avrebbe potuto registrare. «Un messaggio è stato letto e non ha avuto risposta.» «Il direttore ha chiesto di parlare alle nove.» Sotto la linea scrivi ciò che la tua mente ha aggiunto. «È arrabbiato.» «Perderò il lavoro.» Vedere le due parti una accanto all'altra rende spesso molto più facile mettere in dubbio la storia.

Il terzo passo è usare la pausa. Puoi usare le parole di Epitteto o le tue: «Aspetta un poco. Lascia che ti metta alla prova». Poi poni tre domande sulla storia. È sicuramente vera? È l'unica spiegazione possibile? Crederci mi aiuta ad agire bene? Non devi sostituire la storia con una storia felice. Devi solo smettere di trattarla come un fatto.

Il quarto passo è trovare un'azione onesta. A volte l'azione migliore è aspettare, perché i fatti arriveranno presto. A volte è fare una semplice domanda, come ha fatto Mei. A volte è prepararsi un poco all'eventualità che ti preoccupa e poi lasciarla andare. Ripensandoci, Joel ha detto che la cosa più utile che avrebbe potuto fare lunedì sera era posare il telefono e ricordarsi: «Ho fatto la mia parte. Mi sono scusato. Il resto spetta a lui».

Il quinto passo è essere paziente con te stesso. Non riuscirai a cogliere ogni storia. Alcune ti trascineranno per ore o giorni prima che te ne accorga. È normale. Ogni volta che ne noti una, anche in ritardo, stai allenando la pausa. Epitteto paragonava questo esercizio all'allenamento di un atleta, che richiede molte ripetizioni prima di diventare naturale.

Una parola di attenzione. Questa pratica riguarda le preoccupazioni di tutti i giorni e i normali malintesi. Se ti accorgi che i pensieri spaventosi tornano di continuo, anche quando sai che non sono veri, o se ti rendono difficile vivere la tua vita quotidiana, parlane per favore con un medico o con un altro professionista qualificato. Esistono modi gentili ed efficaci per ricevere aiuto.

Quando la storia si rivela vera

Una domanda legittima su questo capitolo è: e se la mia storia fosse giusta? Se l'amico fosse davvero arrabbiato, se il direttore avesse davvero una brutta notizia, se il silenzio significasse davvero un rifiuto? La pausa non promette che ogni storia spaventosa sia falsa. A volte la nostra prima lettura di una situazione è esatta.

Anche allora la pausa aiuta, in tre modi. Primo, ti permette di scoprire la verità prima e con più calma. Invece di soffrire per giorni nell'immaginazione, puoi chiedere, verificare o aspettare i fatti con una mente più stabile. Secondo, separa l'evento dai significati in più che la preoccupazione ama attaccarci sopra. Un amico può essere arrabbiato, ma questo non significa che tu sia una cattiva persona o che resterai solo per sempre. Queste sono altre storie, e si possono mettere alla prova nello stesso modo. Terzo, ti concede un momento per scegliere come rispondere. Chi si è fermato può dire: «Mi dispiace che tu sia turbato. Possiamo parlarne?». Chi si è lasciato trascinare tende piuttosto a rispondere con rabbia o a chiudersi.

Epitteto non chiedeva ai suoi allievi di credere a cose piacevoli. Chiedeva loro di credere a cose vere e di maneggiare con cura i propri giudizi sul bene e sul male. A volte la verità è dolorosa. Affrontare una verità dolorosa a mente lucida è molto diverso dal farsi trascinare qua e là da un'ipotesi dolorosa. La prima cosa è dura ma stabile. La seconda è dura e senza fine.

Lo scopo della pausa, quindi, non è convincerti a lasciar cadere ogni preoccupazione. È fare in modo che, quando ti preoccupi, tu ti preoccupi di qualcosa di reale, nelle sue dimensioni reali, e che il tuo passo successivo nasca dalla riflessione e non dallo spavento.

Un breve esercizio: la prova della telecamera

Questo esercizio ti aiuta ad allenarti a separare i fatti dalle storie. Richiede circa quindici minuti e puoi farlo ogni volta che hai un momento tranquillo. Ti serviranno carta e penna.

Pensa a tre momenti dell'ultima settimana in cui hai sentito un'improvvisa ondata di preoccupazione, di dolore o di irritazione. Non devono essere momenti importanti. Una risposta secca di un collega, uno sguardo di uno sconosciuto, un ritardo, un cambio di programma: sono tutti ottimo materiale. Scrivi ciascun momento in cima a un foglio diverso.

Sotto ogni titolo scrivi una riga intitolata «Che cosa avrebbe registrato una telecamera». Descrivi solo ciò che si poteva vedere o sentire: le parole dette, le azioni compiute, l'ora sull'orologio. Lascia fuori ogni parola che descriva un significato o un'intenzione. «Ha detto: “Va bene”» va qui. «Era seccata con me» no. È più difficile di quanto sembri. Potresti notare quanto spesso la mente infila la sua storia nella descrizione senza chiedere il permesso.

Poi scrivi una seconda riga intitolata «Che cosa ha aggiunto la mia mente». Qui puoi scrivere la storia liberamente: che cosa hai supposto, che cosa hai temuto, che cosa pensavi dicesse di te. Accanto, annota quanto ci credevi in quel momento, su una scala da zero, che significa per niente, a dieci, che significa completamente.

Ora scrivi una terza riga intitolata «Altre storie possibili». Trova almeno altre due spiegazioni che si adattino altrettanto bene ai fatti della telecamera. Una può essere neutra e una gentile. «Ha detto “Va bene” perché aveva fretta.» «Ha detto “Va bene” perché era stanca dopo una lunga riunione.» Non devi credere a queste storie. Ti basta vedere che sono possibili.

Infine torna alla tua prima storia e valuta di nuovo, da zero a dieci, quanto ci credi adesso. Molte persone scoprono che il numero scende, a volte di molto, una volta che i fatti e le alternative sono scritti uno accanto all'altro. Se il numero resta alto, va bene lo stesso. Alcune prime storie sono esatte. In quel caso la domanda successiva è semplicemente quale azione, se ce n'è una, potrebbe aiutare. In ogni caso hai praticato la pausa che Epitteto raccomandava, e ogni esercizio rende la pausa successiva un po' più facile.

Sintesi del capitolo

Epitteto insegnava che non sono le cose in sé a turbarci, ma le nostre opinioni su di esse (Enchiridion 5). Marco Aurelio ripeté a sé stesso molte volte la stessa lezione: togli il giudizio «Ho subito un torto», e il torto perde la sua presa (Meditazioni 4.7). Tra un evento e ciò che proviamo, la mente aggiunge una storia, e di solito noi le diamo il nostro consenso senza accorgercene.

La prima impressione non dipende da noi, ma il nostro assenso sì. Fermandoci e dicendo: «Aspetta un poco, impressione, lascia che ti metta alla prova» (Diatribe 2.18), possiamo separare ciò che è accaduto da ciò che abbiamo aggiunto. Il messaggio senza risposta di Joel, il breve messaggio del direttore a Hannah, l'amica di Mei seduta a un altro tavolo e il nipote in ritardo di Alma mostrano tutti quanto in fretta la mente riempia gli spazi vuoti di paura, e quanto la vita diventi più serena quando prima controlliamo i fatti.

Nel prossimo capitolo guarderemo il luogo in cui la mente ama di più scrivere storie spaventose: il futuro.