Capitolo 15: La calma è una pratica, non un tratto del carattere

Il quaderno nel cassetto

Leila ha trentotto anni e lavora da casa come traduttrice. Un anno fa, in un periodo di forti preoccupazioni, ha scoperto le idee stoiche. Ha cominciato a tenere un piccolo quaderno. Ogni mattina scriveva tre righe sulla giornata che l'aspettava, e ogni sera faceva una breve revisione. Praticava la pausa quando la mente correva avanti. Divideva le sue preoccupazioni in due colonne. Per diversi mesi si è sentita più calma di quanto non fosse da anni.

Poi, in primavera, tutto è diventato difficile nello stesso momento. Suo padre si è ammalato gravemente, e lei ha passato settimane ad andare avanti e indietro dall'ospedale. Un cliente importante ha annullato un contratto. Il suo sonno è diventato frammentato. A un certo punto, in quelle settimane, senza averlo deciso, ha smesso di scrivere nel quaderno. Ha smesso di fare la pausa. Le vecchie preoccupazioni sono tornate forti come sempre, e si è ritrovata sveglia alle tre del mattino, proprio come prima.

Ora, mesi dopo, suo padre si sta riprendendo e lei ha di nuovo abbastanza lavoro. Ma Leila prova un silenzioso senso di fallimento. Tira fuori il quaderno dal cassetto, guarda le pagine vuote dopo l'ultima annotazione e lo rimette a posto. «Pensavo di essere diventata una persona più calma» confida a un'amica. «Ma appena la vita si è fatta dura, è sparito tutto. Forse non sono una persona calma e basta. Forse questa filosofia è per altri.»

L'esperienza di Leila è comunissima, e merita di essere presa sul serio, perché tocca il cuore di ciò che lo stoicismo è. Molte persone credono che la calma sia un tratto del carattere: qualcosa che o si ha o non si ha. Alcuni, pensano, sono rilassati per natura, altri sono ansiosi per natura, e non c'è molto da fare per cambiarlo. Quando chi si è esercitato alla calma ricade nella preoccupazione, sembra la prova che il suo carattere «vero» è tornato.

Gli stoici la vedevano in un altro modo. Per loro la calma non era un tratto del carattere. Era una pratica, come suonare uno strumento, parlare una lingua o curare un giardino. Le pratiche possono essere forti o deboli, regolari o dimenticate. Si possono abbandonare nei momenti difficili e riprendere più tardi. Nessuno diventa calmo una volta per tutte. Diventiamo più calmi tornando, ancora e ancora, alla pratica. In quest'ultimo capitolo vedremo che cosa significa, e come portare avanti le idee di questo libro per il resto della vita.

Nessuno è arrivato

Gli stoici descrivevano una persona ideale che chiamavano il saggio. Il saggio sarebbe stato perfettamente saggio, giusto, coraggioso e padrone di sé, capace di giudicare sempre in modo corretto e mai turbato da opinioni false. È importante sapere che gli stoici non credevano di essere diventati saggi. La maggior parte di loro riteneva che una persona simile fosse rarissima, che forse comparisse una sola volta in molti secoli, ammesso che comparisse. Alcuni dubitavano che qualcuno avesse mai raggiunto pienamente quello stato.

Che cos'erano allora gli stoici, se non saggi? Si definivano persone che stavano facendo progressi. Epitteto descrisse una persona così nel Manuale, come abbiamo visto nel capitolo 7: qualcuno che non dà la colpa a nessuno, che osserva sé stesso con attenzione e che mantiene i propri desideri e le proprie paure entro limiti ragionevoli (Epitteto, Enchiridion 48). Fare progressi non è uno stato concluso. È una direzione di cammino. Chi fa progressi sbaglia ancora, prova ancora paura e dimentica ancora la propria pratica. Ciò che lo rende una persona in cammino è che continua a tornare verso di essa.

Seneca, uno dei più grandi scrittori stoici, parlava molto apertamente dei propri fallimenti. Nelle lettere a Lucilio ammetteva spesso di lottare ancora con i difetti di cui scriveva. Si descriveva non come un medico che aveva guarito sé stesso, ma come un malato nello stesso ospedale, che condivideva la medicina che lo aveva aiutato un poco (Seneca, Lettere 27). Marco Aurelio scrisse a sé stesso gli stessi promemoria più e più volte, e questo ci dice che anche lui li dimenticava spesso. Se i più grandi maestri dello stoicismo si esercitavano ancora e ancora sbagliavano, non c'è motivo che nessuno di noi pretenda di più da sé stesso.

Questo significa che i mesi di calma di Leila non erano un'apparenza ingannevole, e che il suo ritorno alla preoccupazione non era la prova di un fallimento. Entrambe le cose facevano parte della pratica. Aveva costruito un'abitudine, e in un periodo di grande difficoltà l'abitudine si era indebolita. È ciò che succede alle abitudini. Il quaderno nel cassetto non è il segno che lei «non è una persona calma». È il segno che è una persona che un tempo si esercitava e può tornare a farlo.

In tutto questo c'è qualcosa che libera. Se la calma è un tratto del carattere, chi è ansioso resta bloccato. Se la calma è una pratica, allora chiunque può cominciare, a qualsiasi età e da qualsiasi punto di partenza, e chiunque abbia smesso può ricominciare. La domanda non è «Sono una persona calma?», ma «Oggi mi sto esercitando?».

I sentimenti, l'impegno e il tempo che ci appartiene

Molti immaginano che uno stoico riuscito non provi nulla. Abbiamo visto in tutto il libro che non è vero. Seneca descrisse i primi moti: i sussulti di paura, di rabbia o di tristezza che arrivano prima che riusciamo a pensare (Seneca, Sull'ira 2.2–4). Anche il saggio li prova. Gli stoici descrissero anche dei buoni sentimenti che il saggio avrebbe avuto: una gioia calma e profonda, un'attenta vigilanza di fronte a un pericolo reale e un desiderio benevolo del bene per sé e per gli altri. Non volevano eliminare i sentimenti. Volevano eliminare i falsi giudizi che trasformano sentimenti normali in tempeste travolgenti.

Perciò, se dopo aver letto questo libro provi ancora preoccupazione, paura e tristezza, non è un fallimento. È l'essere umani. La pratica non consiste nello smettere di provare qualcosa, ma nel notare ciò che provi, nel chiederti quale giudizio ci sia sotto, nel verificare quel giudizio e nell'agire bene. Certi giorni lo farai in modo splendido. Altri giorni non ci riuscirai per niente. Entrambi i tipi di giornata fanno parte del cammino.

Verso la fine del Manuale, Epitteto pone una domanda che molti lettori hanno trovato difficile da dimenticare. Per quanto tempo ancora, chiede, aspetterai prima di pretendere da te stesso il meglio? Hai ascoltato gli insegnamenti e li hai approvati. Quale maestro stai ancora aspettando? Non sei più un bambino. Se continui a rimandare, aggiungendo un progetto a un altro e un giorno a un altro, non ti accorgerai di non aver fatto alcun progresso. D'ora in poi decidi di vivere da persona adulta che sta facendo progressi. E ogni volta che arriva qualcosa di difficile, di piacevole o di allettante, ricorda che la gara è adesso. I giochi sono cominciati e non si possono rinviare (Epitteto, Enchiridion 51).

Queste parole possono suonare severe, ma il loro senso è incoraggiante. La pratica non avviene in un futuro speciale in cui la vita sarà tranquilla. Avviene adesso, nel mezzo di qualunque cosa stia accadendo. Leila non ha bisogno di aspettare che la sua vita sia perfettamente in ordine per riaprire il quaderno. Oggi, con tutte le preoccupazioni che porta con sé, è il giorno in cui si svolgono i giochi. Marco disse la stessa cosa a modo suo, in poche parole: smetti di discutere di come dovrebbe essere una persona buona, e sii una persona buona (Marco Aurelio, Meditazioni 10.16).

La prima lettera di Seneca a Lucilio offre un motivo in più per cominciare oggi. Riprenditi te stesso, esorta l'amico. Raccogli e custodisci il tuo tempo, che finora ti è stato portato via, sottratto o lasciato scivolare. Nulla ci appartiene, dice, tranne il tempo. Tutto il resto è di altri, ma il tempo è nostro. Tieni stretta in mano ogni ora, e dipenderai meno dal domani (Seneca, Lettere 1). La preoccupazione, in un certo senso, è uno dei principali ladri di tempo. Ogni ora passata a preoccuparsi di ciò che non dipende da noi è un'ora sottratta alla vita che c'è. La pratica è un modo per riprendersi quelle ore.

Omar ricomincia

Omar ha cinquant'anni e lavora come supervisore in un deposito di autobus. Cinque anni fa, dopo un periodo di stress, ha letto qualcosa sullo stoicismo e ha cominciato una pratica semplice: una domanda al mattino, una pausa prima di reagire alle lamentele e una revisione serale sull'autobus del ritorno. Lo ha aiutato moltissimo. Poi, negli anni successivi, man mano che la sua vita si assestava, la pratica si è affievolita lentamente. Non ha deciso di smettere. Semplicemente ha dimenticato, un giorno alla volta, finché non è rimasto più niente.

Quest'anno la vita di Omar è tornata a essere difficile. Il deposito era in fase di riorganizzazione, il figlio adolescente aveva problemi a scuola e Omar si è ritrovato a urlare contro gli autisti e a restare sveglio la notte. Una sera, mentre svuotava un armadio, ha trovato il suo vecchio quaderno. Lo ha aperto e ha letto la propria calligrafia di cinque anni prima. «Questo dipende da me?» «Aspetta un po'.» «Per oggi basta così.»

La prima cosa che Omar ha provato è stata una sorta di imbarazzo. Sapeva già tutto questo, e lo aveva lasciato perdere. Ma poi ha letto una delle sue vecchie annotazioni serali. Raccontava una giornata dura al deposito e si chiudeva con le parole: «Ho fatto la mia parte. Domani ci riproverò.» Omar ha capito che il quaderno si era sempre aspettato che lui dimenticasse e ricominciasse. Era questo il significato di «domani ci riproverò».

Così Omar ha ricominciato, in modo molto semplice. La prima sera, sull'autobus del ritorno, ha scritto una sola riga: «Oggi è stata dura. Ho urlato una volta. Domani farò una pausa.» La mattina dopo ha scritto la sua vecchia domanda del mattino. Nel giro di poche settimane la pratica gli è tornata familiare, come se la mente ricordasse la strada. È tornata più in fretta di quanto ci fosse voluto per costruirla la prima volta.

È uno degli aspetti pieni di speranza della pratica. Un'abitudine che si è affievolita non è perduta del tutto. Come un sentiero in un campo ricoperto dall'erba, si può percorrere di nuovo, e ogni passaggio lo rende più visibile. Omar dice che il secondo inizio è stato più facile del primo, perché sapeva per esperienza che la pratica funzionava. «Non avevo bisogno di crederci» dice. «Me lo ricordavo.»

Dmitri e suo nipote

Dmitri ha settantaquattro anni. Si è preoccupato per buona parte della sua vita, ma dopo i sessant'anni ha cominciato a leggere gli stoici, e ha scoperto che le loro idee lo aiutavano molto. Ora il nipote di nove anni, Nikolai, resta spesso da lui dopo la scuola, e Dmitri si è accorto che anche il bambino tende a preoccuparsi. Nikolai si preoccupa delle verifiche, degli amici, del buio e delle cose che vede al telegiornale.

Dmitri non fa al nipote lezioni di filosofia. Condivide invece qualche idea in modo semplice, attraverso giochi e racconti. Quando Nikolai è preoccupato per qualcosa, a volte Dmitri tira fuori due tazze. «Mettiamo in ordine le tue preoccupazioni» dice. «Questa tazza è per le cose su cui puoi fare qualcosa. Questa è per quelle su cui non puoi fare niente.» Scrivono ogni preoccupazione su un pezzetto di carta e la mettono in una delle due tazze. Poi parlano di ciò che Nikolai può fare con la prima tazza, e Dmitri mette un coperchio sulla seconda.

Durante le passeggiate, Dmitri fa un gioco che chiama «telecamera o storia». Quando Nikolai dice qualcosa come «Il mio amico mi odia perché non si è seduto vicino a me», Dmitri chiede: «È quello che ha visto la telecamera, o è una storia?» Nikolai ha imparato a ridere e a rispondere: «La telecamera ha visto che si è seduto da un'altra parte. Il resto è una storia.» Poi inventano insieme altre storie, alcune molto buffe.

Dmitri ha scoperto che insegnare queste idee ha reso più solida la sua stessa pratica. Quando spiega le due tazze a Nikolai, lo ricorda anche a sé stesso. Quando chiede «telecamera o storia?», lo chiede anche a sé. Gli stoici credevano che si impari meglio insegnando e vivendo accanto ad altri che stanno anch'essi imparando. Seneca scrisse di essere desideroso di condividere ciò che imparava, perché nessun bene è piacevole da possedere se non lo si condivide (Seneca, Lettere 6).

Nikolai si preoccupa ancora, come fanno i bambini. Ma ha alcuni strumenti semplici che molti adulti non imparano mai. E Dmitri, a settant'anni passati, ha trovato un nuovo scopo per la sua pratica: trasmetterla. «Magari da adolescente dimenticherà tutto» dice Dmitri sorridendo. «Va bene così. Un giorno potrebbe ritrovarlo, come una moneta nella tasca di un vecchio cappotto.»

Clara e l'aiuto di cui aveva bisogno

Clara ha trentuno anni e lavora come assistente di laboratorio. Per diversi anni ha avuto improvvise ondate di paura intensa: il cuore le batteva all'impazzata, il respiro si faceva rapido ed era certa che stesse succedendo qualcosa di terribile. Questi episodi arrivavano senza preavviso, al lavoro, nei negozi e una volta su un autobus. Tra un episodio e l'altro, si preoccupava di continuo di quando sarebbe arrivato il successivo.

All'inizio Clara ha cercato di cavarsela da sola. Ha letto libri, anche sullo stoicismo, e alcune idee l'hanno aiutata a pensare con più chiarezza alle preoccupazioni di tutti i giorni. Ma le ondate di paura non si fermavano. Alla fine un'amica l'ha incoraggiata ad andare da un medico. Clara era restia, perché sentiva di dover essere in grado di affrontare la cosa da sola. Ma ci è andata.

Il medico l'ha ascoltata con attenzione, l'ha visitata e l'ha indirizzata a un professionista qualificato, specializzato in questo tipo di difficoltà. Nei mesi successivi, con la guida di quel professionista, Clara ha imparato a capire che cosa accadeva nel suo corpo e nella sua mente durante le ondate, e come rispondere. L'aiuto che ha ricevuto era pensato per la sua situazione, in un modo che nessun libro generale potrebbe mai essere.

Clara non ha abbandonato la sua pratica stoica. Ha scoperto che si accompagnava bene all'aiuto professionale che stava ricevendo. La revisione serale la aiutava a notare degli schemi ricorrenti, di cui poteva parlare durante le sedute. L'idea delle due liste la aiutava ad accettare gli aspetti della sua guarigione che non dipendevano del tutto da lei, come la velocità con cui sarebbe avvenuta. E l'idea che chiedere aiuto sia di per sé un'azione che «dipende da me» l'ha aiutata a superare la vergogna di aver bisogno di sostegno.

La storia di Clara è importante perché mostra il posto giusto di un libro come questo. Le idee stoiche possono aiutare con le preoccupazioni di tutti i giorni, e possono sostenere persone che ricevono anche cure professionali, che vengono prima di tutto quando servono. Clara dice che la sua lezione stoica più grande non è stata una tecnica in particolare. È stata capire che chiedere aiuto non era un fallimento della saggezza, ma un suo esempio.

Passi pratici: portare avanti la pratica

Il primo passo è scegliere il tuo nucleo. Non devi portare con te tutte le idee di questo libro. Scegli le tre o quattro che ti hanno aiutato di più e rendile il nucleo della tua pratica. Per molte persone potrebbero essere le due liste, la pausa, la revisione serale e un'altra ancora, come l'arciere o lo sguardo dall'alto. Una pratica piccola che usi davvero vale molto più di una grande che ammiri da lontano.

Il secondo passo è legare la pratica a cose che accadono già, come abbiamo visto nel capitolo 13. Una domanda al mattino mentre l'acqua bolle. Una pausa a ogni semaforo rosso o ogni volta che ti lavi le mani. Una breve revisione sulla strada di casa o prima di dormire. Le pratiche legate ad abitudini già esistenti si mantengono molto più facilmente.

Il terzo passo è aspettarti di dimenticare. Mettilo in conto. Scrivi una nota sulla prima pagina del tuo quaderno: «Quando ritroverai questo quaderno dopo una lunga pausa, non sentirti in colpa. Ricomincia semplicemente oggi.» Come Omar, potresti scoprire che il te stesso del passato ti ha lasciato un messaggio utile.

Il quarto passo è condividere la pratica. Parla di queste idee con un amico, con il tuo partner, con un figlio o con un collega. Come Dmitri con suo nipote, potresti scoprire che insegnare un'idea la rafforza in te. Potresti anche trovare un compagno di strada capace di ricordartela quando la dimentichi.

Il quinto passo è sapere quando chiedere un aiuto in più. Se la tua preoccupazione è forte, costante o ti spaventa, oppure se per lungo tempo incide sul tuo sonno, sull'alimentazione, sul lavoro o sulle relazioni, parlane con un medico o con un altro professionista qualificato. Usa la pratica stoica accanto a quell'aiuto. E se mai fossi in pericolo, contatta subito una linea di assistenza o una struttura sanitaria, oppure chiama il numero di emergenza della tua zona.

Ciò che lo stoicismo non può fare

Alla fine di un libro come questo, è onesto dire con chiarezza ciò che la filosofia stoica non può fare. Non può eliminare ogni preoccupazione da una vita umana. Preoccuparsi fa parte dell'essere creature capaci di immaginare il futuro, e una certa preoccupazione è utile, perché ci spinge a prepararci. Lo stoicismo può rendere la preoccupazione più piccola, più chiara e meno padrona di noi, ma non può trasformarci in esseri che non si preoccupano mai.

Alcune difficoltà richiedono cure mediche o professionali. Come mostra la storia di Clara, cercare quell'aiuto è un atto saggio e coraggioso, e le idee stoiche possono affiancarlo, mai come un motivo per evitarlo.

Lo stoicismo non può giustificare l'ingiustizia. L'idea che alcune cose non dipendano da noi viene talvolta usata male, per dire alle persone che dovrebbero semplicemente accettare un trattamento ingiusto, la povertà o un danno. Gli stoici non lo avrebbero accettato. La giustizia era uno dei loro valori più alti, e credevano che ciascuno di noi abbia il dovere di agire per il bene degli altri. Accettare ciò che non possiamo cambiare non è mai un motivo per smettere di impegnarci, insieme agli altri, per ciò che possiamo cambiare.

E non può fare la pratica al posto nostro. Nessun libro, per quanto saggio, può mettere in ordine le nostre preoccupazioni, fermare le nostre impressioni o rivedere le nostre giornate. Solo noi possiamo farlo, un giorno alla volta. Forse è questo l'aspetto più difficile e insieme più pieno di speranza dello stoicismo. Il lavoro è nostro. E proprio perché è nostro, è sempre a disposizione, qualunque altra cosa stia accadendo nel mondo.

Un breve esercizio: il tuo manuale

Il Manuale di Epitteto fu composto dal suo allievo Arriano, che raccolse gli insegnamenti più utili in un libro breve da tenere sempre a portata di mano. In quest'ultimo esercizio costruirai il tuo manuale personale. Richiede circa un'ora, e potresti preferire distribuirla su più giorni.

Prendi un piccolo quaderno, oppure qualche foglio da piegare insieme. Sulla prima pagina scrivi un titolo scelto da te, come «Il mio manuale» o «Cose da ricordare». Poi ripercorri i capitoli di questo libro e gli appunti che hai preso leggendo. Scegli tra cinque e quindici idee che vuoi conservare.

Per ogni idea scrivi una breve frase con parole tue. Non una citazione, ma la tua versione, come la diresti a un amico. Per esempio: «Dividi il mucchio: che cosa è mio e che cosa no.» «Un messaggio senza risposta è solo un messaggio senza risposta.» «Non è ancora qui.» «Misura il peggio: è grande o è lungo?» «Mira bene; il vento non è mio.» «Questa persona è con me adesso.» «Guarda dalla collina.» Sotto ogni frase puoi aggiungere una riga su quando usarla.

Sull'ultima pagina scrivi un messaggio al te stesso del futuro, per il giorno in cui ritroverai questo manuale dopo una lunga pausa. Raccontagli che cosa ti ha aiutato e ricordagli che dimenticare fa parte della pratica. Potresti chiudere con le parole di Omar, o con una tua versione di esse: «Ho fatto la mia parte. Domani ci riproverò.»

Tieni il tuo manuale in un posto dove lo vedrai: una borsa, il comodino, un cassetto al lavoro. Leggine una pagina quando ne hai bisogno. Aggiungi nuove pagine quando impari qualcosa di nuovo. Con gli anni diventerà la testimonianza della tua pratica, più utile per te di qualsiasi libro scritto da altri, compreso questo.

Leila ha preparato il suo manuale in un tranquillo pomeriggio di domenica. Ha tirato fuori dal cassetto il vecchio quaderno e ci ha ricopiato le righe che l'avevano aiutata di più. Sull'ultima pagina ha scritto: «Una volta ti sei fermata. Andava bene così. Hai ricominciato. Questa era la pratica.» Poi ha scritto la data e la prima riga di una nuova annotazione del mattino.

Sintesi del capitolo

La calma non è un tratto del carattere che alcuni hanno e altri no. È una pratica che chiunque può cominciare e a cui chiunque può tornare. Gli stoici non credevano di essere diventati perfettamente saggi. Si consideravano persone che facevano progressi, che provavano ancora paura e dimenticavano ancora la loro pratica, ma continuavano a tornare verso di essa (Enchiridion 48). Lo stoicismo non ci chiede di smettere di provare sentimenti; lavora sui giudizi che trasformano i sentimenti in tempeste. Epitteto ricordava ai suoi allievi che la gara è adesso e non si può rinviare (Enchiridion 51), Marco diceva a sé stesso di smettere di parlare della bontà e di viverla e basta (Meditazioni 10.16), e Seneca esortava l'amico a riprendersi il proprio tempo, l'unica cosa davvero nostra (Lettere 1).

Leila con il suo quaderno nel cassetto, Omar che ricomincia, Dmitri che insegna al nipote e Clara che unisce l'aiuto professionale alla propria riflessione mostrano tutti che la pratica può affievolirsi e tornare, può essere condivisa e può affiancare altri tipi di aiuto. Lo stoicismo non può eliminare ogni preoccupazione, giustificare l'ingiustizia o fare il lavoro al posto nostro. Ma offre un insieme di strumenti semplici e collaudati, sempre a disposizione.

In tutto questo libro abbiamo camminato accanto a molte persone attraverso molti tipi di preoccupazione: per il futuro, per la salute, per il denaro, per le opinioni degli altri, per le persone difficili, per le persone che amiamo, per i risultati, per i cambiamenti. In ogni caso ci hanno aiutato le stesse antiche domande. Che cosa dipende da me? Qual è la storia, e quali sono i fatti? È già qui? Che cosa farei se arrivasse? Qual è la mia parte, e qual è quella del vento? Ora queste domande sono tue. Portale con delicatezza, usale spesso e ricomincia ogni volta che ne hai bisogno.