Capitolo 14: Lo sguardo dall'alto: le tue preoccupazioni in un mondo più grande

Un sentiero sopra la città

Samuel ha quarantatré anni e lavora come responsabile in una tipografia dove c'è sempre molto da fare. Questa settimana è stata una delle peggiori della sua vita lavorativa. Un grosso ordine è stato stampato con un errore e il cliente minaccia di andarsene. Due suoi dipendenti sono in conflitto ed entrambi sono venuti a lamentarsi con lui. Suo figlio adolescente ha smesso di parlargli dopo una discussione sulla scuola. E giovedì notte Samuel è rimasto sveglio fino alle quattro del mattino, a ripensare a tutto quanto, ancora e ancora.

Sabato mattina, incapace di stare fermo, Samuel si infila gli scarponi e va su un sentiero di collina sopra la città in cui vive. Non ci cammina da anni. Il sentiero è ripido e per la prima mezz'ora quasi non si accorge di ciò che lo circonda. Con la mente è ancora nella sala stampa, nella discussione con il figlio, nella conversazione che dovrà avere con il cliente lunedì.

Poi arriva in cima e si volta. Sotto di lui si stende tutta la città. Vede i tetti delle case, il fiume, le strade percorse da auto minuscole, il campo da calcio dove giocano dei bambini, l'ospedale, la piazza del mercato. Da qualche parte laggiù c'è la sua tipografia, un piccolo edificio grigio che riesce a malapena a distinguere. Da qualche parte c'è casa sua, con dentro suo figlio. Da quassù tutto sembra molto piccolo e molto silenzioso.

Samuel resta a lungo seduto su una roccia. I suoi problemi non sono scomparsi. Ma qualcosa si è spostato. Laggiù, nel pieno della settimana, le sue preoccupazioni avevano riempito tutto il cielo. Quassù vede che sono poche piccole cose in una città piena di vite. Ognuna di quelle case ospita persone con le loro preoccupazioni, i loro litigi e le loro speranze. La città continua la sua vita, il fiume continua a scorrere, e il cielo sopra ogni cosa è vastissimo.

Senza saperlo, Samuel ha praticato uno degli esercizi preferiti di Marco Aurelio. Scrittori successivi l'hanno chiamato lo sguardo dall'alto. È un modo di guardare la nostra vita e le nostre preoccupazioni come da una grande altezza, per vederle nelle loro vere proporzioni.

Marco guarda il mondo dall'alto

Marco descrive questa pratica in diversi punti del suo taccuino. In un appunto si esorta a guardare dall'alto le innumerevoli moltitudini di esseri umani, i loro riti, le loro navigazioni nella tempesta e nella bonaccia, i tanti modi in cui nascono, vivono insieme e scompaiono (Marco Aurelio, Meditazioni 9.30). Si ricorda di pensare alle vite vissute molto tempo fa, a quelle che verranno vissute dopo di lui e a quelle che si stanno vivendo ora presso popoli lontani. Quante persone non conoscono nemmeno il suo nome, riflette, e quante presto lo dimenticheranno.

In un altro appunto Marco offre un quadro più ampio. Quando parli degli esseri umani, dice, guarda le cose della terra come dall'alto: mandrie di animali, eserciti, campi coltivati, nozze, separazioni, nascite, morti, il frastuono dei tribunali, luoghi deserti, mercati, feste e lutti. Tutto mescolato insieme, e tutto a comporre l'ordine dell'insieme (Marco Aurelio, Meditazioni 7.48).

Marco usava lo sguardo dall'alto anche per il tempo, non solo per lo spazio. Si invitava a immaginare le persone vissute qualche generazione prima di lui. Si sposavano, crescevano figli, si ammalavano, morivano, combattevano, banchettavano, commerciavano, coltivavano la terra, adulavano, si preoccupavano, tramavano, speravano e si lamentavano. E tutta quella vita ormai è passata. Poi immaginava la generazione appena precedente alla sua, e vi ritrovava lo stesso schema (Marco Aurelio, Meditazioni 4.32). Ogni generazione è piena di preoccupazioni appassionate, e ognuna passa, lasciando spazio alla successiva.

In un altro appunto ancora, Marco cercava di vedere la grandezza delle cose dal punto di vista dell'intero universo. Interi continenti, scriveva, sono soltanto angoli dell'universo. Il mare intero è una goccia. La montagna più alta è una piccola zolla di terra. Il momento presente è un punto nel tempo infinito. Tutto è piccolo, mutevole e passeggero (Marco Aurelio, Meditazioni 6.36).

Perché un imperatore dovrebbe scrivere cose simili? Ai suoi tempi Marco era una delle persone più potenti del mondo. Affrontò guerre, pestilenze, ribellioni e richieste senza fine. Avrebbe potuto facilmente convincersi che tutto dipendesse da lui e che ogni problema fosse enorme. Lo sguardo dall'alto era il suo modo di mantenere nelle giuste proporzioni le proprie preoccupazioni, e il proprio orgoglio. Gli ricordava che era una persona tra innumerevoli altre, che viveva una vita breve in un mondo immenso.

In epoca moderna, alcune persone hanno visto con i propri occhi ciò che Marco poteva solo immaginare. Alcuni di coloro che hanno viaggiato nello spazio e da lassù si sono voltati a guardare la Terra hanno raccontato di un profondo cambiamento nel modo in cui, da allora, vedevano la vita umana. Da quella distanza, dicevano, i confini non si vedevano e il pianeta appariva piccolo, fragile e condiviso. Le loro parole riecheggiano da vicino gli appunti di Marco, anche se sono state scritte quasi duemila anni dopo. Lo sguardo dall'alto sembra insegnare la stessa lezione a chiunque lo faccia davvero proprio.

I cerchi dell'appartenenza

Lo sguardo dall'alto può farci sentire piccoli. Ma gli stoici lo accompagnavano a un'altra idea, che ci fa sentire legati agli altri. Un maestro stoico di nome Ierocle, vissuto nel II secolo, descriveva ogni persona come se si trovasse al centro di una serie di cerchi. I suoi scritti ci sono giunti solo in parte, conservati da un raccoglitore di testi antichi vissuto più tardi, ma questa immagine è diventata famosa.

Nel primo cerchio, il più piccolo, diceva Ierocle, si trovano la mente e il corpo della persona stessa. Intorno c'è il cerchio della famiglia stretta: genitori, compagni, figli. Poi viene un cerchio di altri parenti. Poi quello dei vicini e delle persone della stessa città. Poi quello dei concittadini. E infine il cerchio più grande di tutti contiene l'intero genere umano. Ierocle suggeriva che una persona saggia dovrebbe cercare di stringere i cerchi verso l'interno, cioè trattare le persone dei cerchi esterni un po' più come quelle dei cerchi interni. Potremmo, per esempio, parlare dei cugini come se fossero fratelli e sorelle, e degli sconosciuti come se fossero parenti.

Marco condivideva la stessa idea. Come sovrano, scriveva, la sua città e la sua patria erano l'impero che governava. Ma come essere umano, la sua città e la sua patria erano il mondo intero (Marco Aurelio, Meditazioni 6.44). Gli stoici credevano che tutti gli esseri umani partecipino della ragione e appartengano a un'unica grande comunità, indipendentemente da dove sono nati o dalla posizione che occupano. Questa idea, spesso chiamata cosmopolitismo, da parole greche che significano «cittadino del mondo», è diventata una delle parti più influenti del pensiero stoico.

Insieme, lo sguardo dall'alto e i cerchi dell'appartenenza fanno qualcosa di molto utile contro la preoccupazione. Il primo ci ricorda che le nostre preoccupazioni sono piccole nel grande quadro. Il secondo ci ricorda che in quel quadro non siamo soli. Quando Samuel ha guardato giù verso la città, non ha visto soltanto quanto fossero piccoli i suoi problemi, ma anche quante altre persone stessero vivendo intorno a lui la propria vita, con i propri guai. Le sue preoccupazioni erano piccole, ed erano condivise. Entrambi questi fatti possono dare sollievo.

La preoccupazione tende a restringere il mondo alle dimensioni del nostro problema. Stringe la nostra attenzione finché non vediamo nient'altro. Lo sguardo dall'alto la allarga di nuovo. Ci permette di vedere la nostra preoccupazione come una parte di una vita più ampia, e la nostra vita come una parte di un mondo più grande. Lo scopo non è svuotare di significato ciò che ci sta a cuore. È rimetterlo al posto che gli spetta.

Ewa e il cielo notturno

Ewa ha cinquantacinque anni e fa la contabile. Per gran parte della sua vita è stata una persona che si preoccupa di tutto. Si preoccupa degli errori nei conti, della sua salute, dei figli ormai adulti e dei soldi che ha messo da parte per la vecchiaia. Alcuni anni fa, in una notte limpida, un amico l'ha portata in un piccolo campo fuori città a guardare le stelle con un telescopio. Da allora Ewa è diventata un'appassionata osservatrice del cielo.

Nelle notti serene va in auto allo stesso campo con il telescopio e un thermos di tè. Monta il telescopio, aspetta che gli occhi si abituino al buio e guarda in alto. Trova i pianeti, gli ammassi di stelle e, nelle notti più limpide, la debole macchia di galassie lontane. Ogni punto di luce, lo sa bene, si trova ben oltre qualsiasi cosa lei riesca a immaginare. La luce di alcuni è partita molto prima che lei nascesse.

Ewa dice che osservare le stelle fa per la sua preoccupazione qualcosa che nient'altro riesce a fare. «Quando guardo in alto» racconta «mi ricordo quanto è grande tutto, e quanto sono piccoli i miei problemi in confronto. Ma non mi fa sentire di non valere niente. Mi fa sentire fortunata. In mezzo a tutto questo, eccomi qui, e posso vederlo.» Quando torna a casa, le preoccupazioni ci sono ancora. Ma sono più silenziose, e lei dorme meglio.

Ewa ha imparato a portare questa sensazione anche nelle sue giornate. Quando si accorge, alla scrivania, che una preoccupazione sta diventando troppo grande, a volte chiude gli occhi per un momento e immagina il cielo notturno. Si vede nel campo, con lo sguardo rivolto in alto, e vede la sua scrivania diventare un punto minuscolo molto più in basso. Poi riapre gli occhi e guarda di nuovo la preoccupazione. Di solito ha assunto dimensioni più gestibili.

La pratica di Ewa è molto vicina allo sguardo dall'alto di Marco, anche se l'ha scoperta da sola. Mostra che questa pratica può assumere molte forme: un sentiero di montagna, un cielo notturno, una cartina, una fotografia della Terra vista dallo spazio, o semplicemente l'immaginazione. Ciò che conta è il cambio di prospettiva: da dentro la preoccupazione a sopra di essa.

Ewa ha anche notato che lo sguardo dall'alto la aiuta a essere più gentile con se stessa quando sbaglia. Un tempo, quando trovava un errore nei conti, la sua prima reazione era il panico, seguito da una dura autocritica. Ora si ricorda che l'errore è reale e va corretto, e lo corregge con cura. Ma si ricorda anche che è un piccolo errore, in un piccolo ufficio, su un piccolo pianeta, commesso da una persona comune che fa del suo meglio. Questo pensiero non la rende sbadata. La rende abbastanza calma da lavorare bene.

Ji-ho al banco alimentare

Ji-ho ha trent'anni e fa il progettista di software. Due sere alla settimana fa volontariato in un banco alimentare, dove le famiglie in difficoltà possono ritirare la spesa. Ha cominciato perché un amico gli aveva chiesto di dare una mano per una sera, e ha continuato perché in quel lavoro trovava un senso.

Anche Ji-ho ha le sue preoccupazioni. Si preoccupa delle scadenze al lavoro, del fatto che la sua carriera forse non avanza abbastanza in fretta, dell'affitto e di una relazione finita da poco. Certe sere arriva al banco alimentare con un senso di pesantezza e la testa altrove. Ma quando se ne va, di solito si sente più leggero.

Quando Ji-ho si è chiesto il perché, ha capito che il banco alimentare gli offriva una sorta di sguardo dall'alto. Lì incontra persone di ogni età e provenienza: una nonna che ritira cibo per i nipoti, un giovane padre che ha perso il lavoro, uno studente che non può permettersi di mangiare come si deve mentre studia. Ognuno di loro porta il proprio pesante fardello. Vederli gli ricorda che le sue preoccupazioni sono reali ma non insolite, e che fa parte di una comunità umana molto più grande, in cui molte persone lottano in molti modi diversi.

Su una cosa Ji-ho sta attento. Non usa le persone del banco alimentare per sentirsi meglio grazie al confronto, pensando: «Almeno i miei problemi sono più piccoli dei loro». Sarebbe poco gentile, e non coglierebbe il senso della cosa. Prova invece qualcosa di più vicino ai cerchi di Ierocle. Le persone che incontra sono, in un certo senso, suoi parenti nella famiglia umana. Aiutarle avvicina un po' i cerchi esterni. E così facendo, le sue preoccupazioni prendono posto tra le tante pene di una vita condivisa.

Ji-ho ha anche scoperto che il banco alimentare offre alla sua preoccupazione una direzione utile. Invece di rivolgere l'attenzione soltanto verso l'interno, ne rivolge una parte verso l'esterno, verso persone che può davvero aiutare. Come forse direbbe Marco, sta facendo il lavoro di un essere umano, facendo la sua parte nella comunità più grande. Questo senso di scopo è una delle risposte più forti al restringimento che la preoccupazione produce.

Bongani nella sala d'attesa

Bongani ha sessantadue anni. Stamattina sua moglie viene operata, e lui è seduto nella sala d'attesa dell'ospedale. I medici gli hanno detto che l'intervento è serio ma di routine, e che durerà diverse ore. Ha sulle ginocchia un giornale che non ha letto e una tazza di caffè ormai freddo.

Per la prima ora, la mente di Bongani è fissa su una sola cosa: sua moglie, dietro le porte chiuse. Immagina tutto ciò che potrebbe andare storto. Guarda l'orologio di continuo. Poi, piano piano, comincia ad accorgersi delle altre persone nella sala d'attesa. Una giovane donna con in braccio un neonato addormentato. Un uomo anziano con gli occhi chiusi. Un ragazzo che giocherella nervoso con il telefono. Una donna più o meno della sua età che piange in silenzio.

Bongani si rende conto che ogni persona in quella stanza sta aspettando qualcuno. Ognuna porta con sé lo stesso tipo di paura che porta lui. Non è l'unico al mondo ad amare qualcuno che si trova dietro una porta chiusa. All'improvviso ha la sensazione di far parte di una grande compagnia di persone che aspettano, si preoccupano e amano. È uno strano conforto, ma è reale.

Quando la donna della sua età alza lo sguardo, Bongani le offre un fazzoletto che ha in tasca. Cominciano a parlare sottovoce. Anche suo marito è sotto i ferri. Parlano dei loro coniugi, dei figli e del cibo dell'ospedale. Le ore passano più facilmente. Quando un'infermiera viene a dire a Bongani che l'intervento della moglie è andato bene, lui prova un enorme sollievo. Prima di andarsene stringe la mano alla donna e le augura che anche per suo marito vada tutto bene. Lei lo ringrazia per la compagnia.

Lo sguardo dall'alto di Bongani non è venuto da una montagna o da un telescopio. È venuto dall'alzare gli occhi dalla propria preoccupazione e vedere le persone intorno a sé. La sala d'attesa è diventata una piccola immagine del mondo intero: tante persone, tante paure, tutte legate dallo stesso amore umano. La sua preoccupazione per la moglie non è scomparsa, e non sarebbe stato giusto che scomparisse. Ma è diventata qualcosa di condiviso, e una preoccupazione condivisa pesa meno.

Passi pratici: guardare da più in alto

Il primo passo è trovare un luogo elevato, reale o immaginario. Se puoi, sali su una collina, in cima a un edificio alto o in qualunque posto da cui si apra una vista ampia. Guarda giù le strade, i tetti e le persone, e lascia che la mente si posi. Se non puoi andare in un posto simile, chiudi gli occhi e immaginalo. Immagina di sollevarti sopra la tua casa, poi sopra la tua città, poi sopra le montagne e i mari del tuo paese, finché non vedi l'intera Terra che ruota nello spazio.

Il secondo passo è guardare la tua preoccupazione da quell'altezza. Da lassù chiediti: quanto è grande questa preoccupazione, in confronto a tutto ciò che vedo? Avrà importanza tra un anno? Tra dieci? Tra cento? In questa luce la maggior parte delle preoccupazioni si rimpicciolisce, non perché non conti, ma perché prende il suo vero posto tra tutte le altre cose di una vita e di un mondo.

Il terzo passo è accorgerti delle altre vite. Come faceva Marco, immagina le innumerevoli persone intorno a te che vivono le loro giornate: lavorano, mangiano, litigano, ridono, si preoccupano, sperano. Ricorda che ognuna di loro porta le proprie pene. Questo può darti sia una prospettiva diversa sia un senso di compagnia. Non sei l'unica persona che si preoccupa, e non sei solo.

Il quarto passo è stringere i cerchi verso l'interno. Scegli una persona di un cerchio esterno, qualcuno che non conosci bene, e trattala per un momento come se ti fosse più vicina: un vicino di casa, un collega, uno sconosciuto in coda. Offrile una piccola gentilezza, come Bongani ha offerto un fazzoletto. Così lo sguardo dall'alto smette di essere una riflessione privata e diventa una vita condivisa.

Il quinto passo è tornare giù e agire. Lo sguardo dall'alto non è una fuga dalla tua vita. È un modo per ritornarci con occhi più limpidi. Dopo averlo praticato, chiediti: visto che la mia preoccupazione è più piccola di come la sentivo, e visto che faccio parte di qualcosa di più grande, qual è la prossima cosa sensata da fare? Samuel, dopo la passeggiata, è tornato a casa e ha bussato alla porta del figlio. Non hanno risolto tutto, ma si sono parlati per la prima volta dopo una settimana.

Un sesto passo è usare il tempo, oltre allo spazio. Quando una preoccupazione ti sembra enorme, chiediti come la vedrai tra cinque anni, o come la vedrebbe qualcuno che guardasse la tua vita da un futuro lontano. Molte delle cose che negli anni passati ci tenevano svegli la notte oggi sono dimenticate, o le ricordiamo solo come piccoli episodi in una lunga storia. La preoccupazione di oggi probabilmente occuperà un posto simile, e ricordarlo può allentarne la presa.

Piccolo, ma non senza importanza

Lo sguardo dall'alto va usato con cura. Può essere molto utile per le preoccupazioni di tutti i giorni, quelle che nella nostra mente diventano troppo grandi. Ma non dovrebbe mai servire a dire a qualcuno che il suo dolore non conta. Se una persona è in lutto, malata o in grande difficoltà, dirle che la sua sofferenza è «piccola nel grande disegno delle cose» sarebbe insensibile e falso.

Marco non usava lo sguardo dall'alto per sminuire la sofferenza. Lo usava per mantenere nelle giuste proporzioni le proprie preoccupazioni e il proprio orgoglio, e per ricordarsi del suo legame con gli altri. La pratica funziona meglio quando siamo noi a sceglierla, non quando qualcun altro ce la impone. E funziona meglio sullo strato di preoccupazione in più che si posa sopra una difficoltà, non sulla difficoltà stessa.

È importante anche ricordare che piccolo non significa senza importanza. Dalla cima della collina, il figlio di Samuel era una figura minuscola in una casa minuscola. Ma per Samuel suo figlio era immensamente importante, e a ragione. Lo sguardo dall'alto non cambia ciò che amiamo. Cambia la forza con cui ci aggrappiamo alle preoccupazioni che lo riguardano. Possiamo vedere che le nostre pene sono piccole nell'universo e continuare a tenere profondamente alle persone e alle cose che vi si trovano.

Ad alcune persone lo sguardo dall'alto fa paura invece di confortarle. L'immensità dello spazio e del tempo può farle sentire smarrite. Se per te è così, non hai bisogno di usare questa pratica. I cerchi dell'appartenenza potrebbero esserti più adatti, perché si concentrano sul legame anziché sulle dimensioni. Come sempre, scegli gli strumenti che ti aiutano e lascia da parte gli altri.

Un breve esercizio: i cerchi che si allargano

Questo esercizio unisce lo sguardo dall'alto di Marco ai cerchi di Ierocle. Richiede circa dieci minuti. Puoi farlo seduto in silenzio a occhi chiusi, oppure su carta, disegnando dei cerchi.

Comincia pensando a una preoccupazione che ti sta turbando. Tienila presente per un momento, senza cercare di risolverla. Nota quanto ti sembra grande, e come pare occupare tutta la tua attenzione.

Ora immagina di stare al centro di un piccolo cerchio. In questo cerchio ci siete solo tu e la tua preoccupazione. Poi lascia che il cerchio si allarghi fino a comprendere le persone a te più vicine: la tua famiglia, il tuo partner, gli amici più cari. Pensa a loro per un momento, alle loro vite e alle loro pene. Poi lascia che il cerchio si allarghi ancora, fino a comprendere i vicini, i colleghi e le persone che vedi ogni giorno. Poi ancora di più, fino a comprendere tutti gli abitanti della tua città. Poi tutti quelli del tuo paese. Poi tutti gli abitanti della Terra, miliardi di persone, ognuna con una vita piena e complicata quanto la tua.

Infine lascia che il cerchio si allarghi fino a comprendere la Terra stessa, che ruota lentamente nello spazio, con i suoi oceani, le foreste, le città e i campi. Resta per un momento in questa vista ampia. Poi, da quell'altezza, torna a guardare la tua preoccupazione. Nota quanto è grande adesso. Nota anche che non sei solo con lei. Innumerevoli altri, in ogni cerchio, hanno portato preoccupazioni come la tua e hanno trovato il modo di andare avanti.

Poi riporta lentamente i cerchi verso il centro: dalla Terra a tutti quelli che la abitano, alla tua città, alle persone che vedi ogni giorno, a quelle a te più vicine e infine a te stesso. Mentre ritorni, fatti una domanda: «Qual è una cosa gentile che potrei fare oggi per qualcuno di uno dei miei cerchi?». Scrivila e, se puoi, falla.

Se preferisci la carta, disegna un piccolo cerchio al centro di un foglio e scrivici dentro la tua preoccupazione. Disegna intorno cerchi più grandi e dai un nome a ciascuno: famiglia, amici, vicini, città, il mondo. In ogni cerchio scrivi un nome o un tipo di persona. In fondo al foglio scrivi la cosa gentile che farai. Conserva il foglio e riguardalo la prossima volta che la tua preoccupazione comincerà a riempire il cielo.

Riepilogo del capitolo

Marco praticava lo sguardo dall'alto, guardando la vita umana come da una grande altezza, con tutti i suoi riti, le navigazioni, le nascite e le morti (Meditazioni 9.30, 7.48). Immaginava le generazioni passate, tutte affaccendate in preoccupazioni ormai svanite (Meditazioni 4.32), e vedeva i continenti come angoli dell'universo e il presente come un punto nel tempo (Meditazioni 6.36). Ierocle descriveva ogni persona al centro di cerchi di appartenenza sempre più ampi e ci invitava a stringerli verso l'interno, mentre Marco chiamava il mondo intero la sua città (Meditazioni 6.44).

Samuel sul sentiero di collina, Ewa sotto il cielo notturno, Ji-ho al banco alimentare e Bongani nella sala d'attesa hanno tutti scoperto che guardare da una prospettiva più ampia rendeva più piccole le loro preoccupazioni e più grande il loro senso di legame con gli altri. Lo sguardo dall'alto non dovrebbe mai essere usato per sminuire una sofferenza reale. È uno strumento per riportare nelle giuste proporzioni le preoccupazioni in più e per ricordarci che non siamo soli.

Nell'ultimo capitolo riuniremo le idee di questo libro e rifletteremo su come portarle con noi: non come una personalità che dobbiamo avere, ma come una pratica a cui possiamo tornare, ancora e ancora.