Parole di congedo

Quando ho cominciato a scrivere questo libro, pensavo alla preoccupazione come a un unico problema dai molti volti. Alla fine l'ho vista in modo diverso. La preoccupazione non è una cosa sola. È il modo in cui la mente cerca di proteggere ciò che ama: la nostra salute, la nostra casa, il nostro lavoro, la nostra reputazione, la nostra famiglia, il nostro futuro. Non è il segno che in noi c'è qualcosa che non va. È il segno che ci teniamo, e che siamo creature capaci di immaginare ciò che non è ancora accaduto.

Il guaio è che spesso la preoccupazione protegge male. Fissa l'attenzione su ciò che non dipende da noi, aggiunge storie spaventose ai semplici fatti, vive in un futuro che non è ancora arrivato e ci ruba le ore presenti, quelle in cui potremmo agire, riposare o amare. Gli antichi autori stoici lo avevano visto con chiarezza. La loro risposta non era smettere di tenerci, ma tenerci con più saggezza: mettere le energie dove possono servire, esaminare i nostri giudizi, prepararci una volta e poi tornare alla giornata, e ricordare che la parte migliore di noi, il nostro carattere, è sempre nostra da coltivare.

Ho cercato di presentare le loro idee con parole semplici e di mostrarle all'opera in vite comuni: un'addetta alle pulizie sveglia alle tre del mattino, un meccanico in attesa di una risposta, una giovane madre al tavolo della cucina, un ragazzo prima dell'esame di guida, un custode in attesa dei risultati, una parrucchiera con l'agenda vuota, un'infermiera nel turno di notte, un vedovo che impara a ballare. Nessuna di queste persone è diventata perfettamente calma. Tutte sono diventate un po' più salde, un po' più libere e un po' più gentili con sé stesse e con gli altri. È questo che gli stoici promettevano, ed è abbastanza.

Se da questo libro porterai con te una sola cosa, che sia la domanda più antica che contiene: «Questo dipende da me?». Fattela spesso. Quando la risposta è sì, agisci. Quando la risposta è no, lascia stare. E ogni volta che te ne dimentichi, e succederà, ricorda che anche dimenticare fa parte della pratica. Puoi sempre ricominciare, oggi.

Gli autori stoici di questo libro

Zenone fondò la scuola stoica più di duemila anni fa, insegnando sotto un portico dipinto in un'antica piazza del mercato. La scuola prende il nome dalla parola greca che indica quel portico, stoà. Dopo di lui guidarono la scuola Cleante e Crisippo, che ne svilupparono le idee. La maggior parte dei loro scritti è andata perduta e li conosciamo soprattutto attraverso autori successivi. Seneca cita una breve preghiera di Cleante in una delle sue lettere (Lettere 107).

Musonio Rufo fu un maestro stoico romano del I secolo, ammirato per il suo stile di vita semplice e per le sue lezioni pratiche. Epitteto fu uno dei suoi allievi.

Seneca visse nel I secolo. Fu scrittore, uomo di Stato e per un certo periodo consigliere dell'imperatore. Scrisse molti trattati, tra cui L'ira, La tranquillità dell'animo, La brevità della vita e I benefici, e una lunga serie di lettere all'amico più giovane Lucilio, spesso chiamate Lettere o Lettere morali. In questo libro le sue lettere sono citate con il loro numero, per esempio «Lettere 13».

Epitteto nacque schiavo nel I secolo, in seguito ottenne la libertà e divenne maestro. Non scrisse nulla di persona. Il suo allievo Arriano raccolse le sue lezioni nelle Diatribe, citate qui per libro e capitolo, per esempio «Diatribe 2.18», e ne riunì gli insegnamenti centrali in un breve compendio chiamato Enchiridion, o Manuale, citato per capitolo, per esempio «Enchiridion 1».

Ierocle fu un maestro stoico del II secolo. Della sua opera restano solo alcune parti, conservate da un compilatore successivo di testi antichi. È ricordato soprattutto per la sua immagine dei cerchi di appartenenza che si allargano.

Marco Aurelio fu un imperatore romano del II secolo. Durante anni di guerra e di pestilenza tenne un quaderno privato di promemoria per sé stesso, scritto in greco. Non era destinato a dei lettori, ma è giunto fino a noi ed è oggi conosciuto come Pensieri. È citato per libro e sezione, per esempio «Pensieri 4.3».

Cicerone fu uno scrittore e uomo di Stato romano del I secolo prima dell'era volgare. Non era stoico, ma spiegò le idee stoiche in diversi suoi libri. L'immagine dell'arciere viene dalla sua opera Sui fini (Sui fini 3.22).

Tutti i passi di questi autori sono riportati in questo libro in una mia parafrasi semplice. Se desideri leggere le opere originali, ne esistono molte traduzioni, e l'opera e la sezione indicate accanto a ogni passo ti aiuteranno a trovarlo.

Le domande di questo libro tutte insieme

Ogni capitolo di questo libro propone una domanda centrale. Eccole qui riunite, perché tu possa tornarci rapidamente.

Capitolo 1: Quale parte di questa preoccupazione dipende da me, e quale no?

Capitolo 2: Che cosa è successo davvero, e quale storia ci ha aggiunto la mia mente?

Capitolo 3: Questo problema è già qui, o gli sto andando incontro prima che arrivi?

Capitolo 4: Se accadesse il peggio, quanto sarebbe grande, quanto durerebbe e che cosa farei?

Capitolo 5: Mi sto prendendo cura del mio corpo, o gli sto aggiungendo malattie immaginarie?

Capitolo 6: Che cosa mi basterebbe, e che cosa nessuna somma di denaro può toccare?

Capitolo 7: Che cosa penso sinceramente del modo in cui sto vivendo, qualunque cosa ne pensino gli altri?

Capitolo 8: Da quale manico posso prendere questa situazione per portarla avanti?

Capitolo 9: Quale preoccupazione si nasconde sotto la mia rabbia?

Capitolo 10: Sto amando questa persona, o mi sto solo preoccupando per lei?

Capitolo 11: Oggi ho mirato bene, qualunque cosa abbia fatto il vento?

Capitolo 12: Che cosa mi ha tolto questo cambiamento, che cosa rimane e che cosa potrebbe diventare possibile?

Capitolo 13: Quale breve promemoria posso richiamare alla mente, proprio adesso?

Capitolo 14: Come appare questa preoccupazione dalla cima della collina?

Capitolo 15: Oggi sto praticando?

Leggere questo libro insieme ad altri

Ad alcuni lettori piace leggere questo libro con un amico, con il proprio partner o in un piccolo gruppo, un capitolo alla settimana. Se scegli di farlo, può essere utile accordarsi su poche regole semplici. Parlare soltanto della propria esperienza. Mantenere riservato ciò che gli altri condividono. Nessuno è tenuto a rispondere a una domanda che preferisce lasciare da parte. Ascoltare con attenzione vale quanto parlare.

Potreste cominciare ogni incontro leggendo ad alta voce il riepilogo del capitolo, e poi condividere ciascuno un esempio della propria settimana legato al capitolo. In seguito provate insieme l'esercizio del capitolo, oppure accordatevi per provarlo prima dell'incontro successivo. Molte persone scoprono che sentire come gli altri usano gli stessi strumenti offre loro nuove idee per la propria vita.

Un gruppo di lettura non è il luogo in cui fare diagnosi a qualcuno o risolvere ogni problema. Se da una conversazione emerge che qualcuno sta attraversando serie difficoltà, la cosa più gentile può essere parlargli in privato, dopo, e aiutarlo a trovare il sostegno adatto.

L'autrice

L'autrice legge gli scrittori stoici da molti anni, prima per curiosità e poi per necessità, in un periodo di forti preoccupazioni quotidiane. Le loro lezioni brevi e pratiche sono diventate una compagnia di ogni giorno: un quaderno accanto al letto, una domanda al tavolo della cucina, una pausa prima di rispondere a un messaggio difficile. Questo libro è nato dalla speranza che queste antiche idee possano essere utili ad altre persone comuni quanto lo sono state per l'autrice, con parole semplici e nel mezzo della vita reale.

Una nota di attenzione

La preoccupazione quotidiana fa parte della vita umana, ma se la preoccupazione è intensa o costante, oppure se per lungo tempo incide sul tuo sonno, sull'alimentazione, sul lavoro o sulle relazioni, parlane per favore con un medico o con un altro professionista qualificato.

Se mai dovessi sentire di poterti fare del male, o se ti trovassi in pericolo, contatta subito un servizio di ascolto telefonico o una struttura sanitaria. Se sei in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza locale. Chiedere aiuto in un momento simile non è una debolezza. È esattamente ciò che fa una persona saggia.

Le persone degli esempi di questo libro sono immaginarie. Le loro situazioni sono comuni, ma i loro nomi e le loro vite sono inventati, e ogni somiglianza con persone reali è puramente casuale.