Capitolo 12: Quando la vita cambia senza chiedere il permesso

L'ultimo giorno in laboratorio

Henrik ha cinquantasette anni e da trentotto lavora come falegname nello stesso laboratorio di mobili. Ci è entrato a diciannove anni come apprendista: spazzava la segatura e portava le assi. Con il passare dei decenni è diventato uno degli artigiani più abili del laboratorio. Conosce l'odore di ogni tipo di legno, e le sue mani sentono un bordo ruvido prima ancora che gli occhi lo vedano.

Tre mesi fa il titolare ha riunito tutti e ha annunciato che il laboratorio avrebbe chiuso. Da anni gli ordini calavano, i costi erano aumentati e lui era pronto ad andare in pensione, senza nessuno che potesse prendere il suo posto. Oggi è l'ultimo giorno. Henrik passa la mattina a pulire il suo banco da lavoro, come aveva fatto il primissimo giorno. Ripone i suoi attrezzi in una cassetta di legno che ha costruito con le sue mani. A mezzogiorno il titolare stringe la mano a tutti, e alcuni degli operai più anziani piangono.

Tornando a casa, Henrik ha la sensazione che il terreno gli si sia mosso sotto i piedi. Non sente soltanto la perdita di un lavoro. Sente la perdita di un luogo, di un'abitudine, di un gruppo di persone e di un'immagine di sé. Per trentotto anni è stato «Henrik del laboratorio». E adesso chi è? Le domande si affollano. Qualcuno assumerà un falegname di cinquantasette anni? Che cosa farà delle sue giornate? Come sarà la sua vita fra un anno?

Il cambiamento che non scegliamo è una delle fonti più profonde di preoccupazione. Può presentarsi in molte forme: la perdita del lavoro, il trasloco in un posto nuovo, la fine di una relazione, la morte di una persona cara, una malattia, i figli che lasciano casa, un'amicizia che si spegne, un luogo familiare che scompare. Anche i cambiamenti che scegliamo possono portare preoccupazione, ma quelli che arrivano senza chiedere il permesso spesso sembrano un attacco alla vita che ci eravamo costruiti.

Gli stoici attraversarono cambiamenti enormi. Seneca fu esiliato per anni e più tardi perse la sua posizione e la vita. Epitteto passò dalla schiavitù alla libertà e in seguito fu costretto a lasciare la città in cui insegnava, quando l'imperatore di quel tempo allontanò tutti i filosofi. Marco Aurelio trascorse buona parte del suo regno in guerra e vide una terribile pestilenza diffondersi nel suo impero. Riflettevano a fondo sul cambiamento, e i loro pensieri possono offrire stabilità quando il terreno si muove.

Il fiume e l'amore per il cambiamento

Nel suo quaderno Marco Aurelio tornava spesso su un'immagine: il fiume. Il tempo, scriveva, è come un fiume formato da tutto ciò che accade, e la sua corrente è forte. Appena una cosa compare alla vista, viene trascinata via, e al suo posto ne arriva un'altra, che a sua volta sarà portata via (Marco Aurelio, Pensieri 4.43).

Questa immagine non vuole spaventare. Vuole descrivere la semplice verità della vita. Niente resta esattamente com'è. Il laboratorio in cui lavorava Henrik un tempo era nuovo. Prima che esistesse, su quel terreno c'era qualcos'altro. Un giorno ci sarà di nuovo qualcos'altro. Persone, luoghi, lavori e stagioni passano tutti nel fiume. Quando lo comprendiamo davvero, il cambiamento diventa meno sconvolgente, perché in realtà non ci siamo mai trovati su un terreno asciutto e immobile.

In un'altra annotazione, Marco si esortava a osservare come tutto nasca attraverso il cambiamento, e ad abituarsi all'idea che la natura non ama nulla quanto trasformare ciò che esiste e creare cose nuove simili a esso (Marco Aurelio, Pensieri 4.36). Ogni essere vivente, notava, è il frutto di un cambiamento. Un albero cresce da un seme che ha smesso di essere seme. Un giorno comincia perché la notte è finita. Senza cambiamento non ci sarebbe crescita, né vita nuova, né primavera dopo l'inverno.

Questo non significa che ogni cambiamento sia buono, né che dovremmo accogliere una perdita con il sorriso. Gli stoici non lo dicevano. Dicevano invece che il cambiamento in sé è naturale, che fa parte del modo in cui funziona il mondo e che lottare contro il fatto stesso del cambiamento aggiunge soltanto sofferenza al dolore che il cambiamento già porta con sé. Possiamo piangere ciò che abbiamo perduto e accettare comunque che perdere fa parte del vivere.

Seneca espresse questo pensiero con alcuni versi che aveva trovato negli scritti di Cleante, uno dei primi maestri stoici. Li riporto con parole mie, semplici. È una preghiera rivolta alla potenza più alta e al destino: «Conducimi dove hai deciso, e io ti seguirò senza indugio. Anche se non lo volessi, ti seguirei comunque, soltanto con infelicità». Seneca aggiunge poi una breve frase sua, ripetuta da allora in poi: il destino guida chi è disposto a seguirlo e trascina chi non vuole (Seneca, Lettere 107).

Alcuni lo comprendono attraverso un'immagine che uno scrittore antico più tardo attribuì ai primi stoici: un cane legato a un carro in movimento. Se il cane cammina insieme al carro, si muove liberamente e può perfino godersi il viaggio. Se tira nella direzione opposta, viene trascinato comunque, soffocando e dibattendosi. In entrambi i casi il carro continua ad andare avanti. L'unica differenza è il modo in cui il cane vive il viaggio. Non sempre possiamo scegliere dove ci porta la vita. Ma spesso possiamo scegliere se camminare o essere trascinati.

Il promontorio e l'ostacolo

Marco si diede un'altra immagine che molti trovano rinfrancante nei momenti di cambiamento. Sii come un promontorio roccioso, scriveva, contro cui le onde si infrangono di continuo. Resta saldo, e le acque intorno a lui si placano (Marco Aurelio, Pensieri 4.49).

Nella stessa annotazione, Marco descrive due modi di parlare di una disgrazia. C'è chi dice: «Che sfortuna, che mi sia capitata questa cosa». Marco suggerisce invece di dire: «Che fortuna che, pur essendomi capitata questa cosa, io sia ancora integro dentro di me, non schiacciato dal presente e senza paura del futuro». Fa notare che una cosa simile sarebbe potuta capitare a chiunque, ma non tutti sarebbero rimasti saldi nell'attraversarla. La disgrazia non è che sia accaduta, ma che una persona possa lasciare che spezzi il suo carattere (Marco Aurelio, Pensieri 4.49).

Il promontorio non ferma le onde. Non può farlo. Il mare è molto più forte. Ma non viene nemmeno distrutto da loro. Resta ciò che è. Allo stesso modo, non possiamo fermare i cambiamenti che la vita porta. Ma possiamo restare chi siamo: i nostri valori, la nostra gentilezza, le nostre capacità e il nostro coraggio possono accompagnarci attraverso il cambiamento.

Può essere utile notare che un promontorio non è rigido né immobile. Le onde lo modellano lentamente nel corso degli anni, levigando alcuni spigoli e lasciandone altri taglienti. Allo stesso modo, una persona che resta salda nel cambiamento non ne esce immutata. Impara, si addolcisce in alcuni punti e si rafforza in altri. La saldezza non significa rifiutarsi di essere toccati dalla vita. Significa non lasciarsene spezzare, e restare riconoscibilmente se stessi mentre l'acqua si muove tutto intorno.

Marco scrisse anche una delle frasi più celebri di tutta la letteratura stoica, a proposito degli ostacoli. Con parole mie: ciò che blocca la nostra azione può trasformarsi in una via per andare avanti. Ciò che sbarra la strada diventa la strada (Marco Aurelio, Pensieri 5.20). Parlava delle persone difficili che intralciano i nostri progetti, ma l'idea vale per ogni tipo di ostacolo. Quando qualcosa blocca un sentiero, la mente può adattarsi e trovarne un altro, e l'ostacolo stesso può diventare un'occasione per esercitare la pazienza, il coraggio o la creatività.

Questa idea va usata con cura. Non significa che ogni perdita sia, in segreto, un dono. Alcune perdite sono semplicemente perdite, e sarebbe crudele dire a una persona in lutto che il suo dolore è un'opportunità. Ma con il tempo, dopo che il primo dolore ha avuto il suo spazio, molte persone scoprono che un cambiamento che non avevano scelto ha aperto una porta che non avrebbero mai immaginato. L'ostacolo non ha smesso di far male. È diventato anche una strada.

Yasmin e la nuova città

Yasmin ha quarantun anni e due figli di undici e quattordici anni. L'anno scorso a suo marito è stato offerto un buon lavoro in una città lontana da dove vivevano e, dopo lunghe discussioni, la famiglia ha deciso di trasferirsi. Yasmin ha sostenuto la decisione, ma ha dovuto lasciare il suo lavoro, le sue amiche, i genitori che abitavano vicino e il quartiere in cui viveva da quindici anni.

I primi mesi nella nuova città sono stati durissimi. Yasmin non conosceva nessuno. I figli erano infelici nelle nuove scuole e davano la colpa del trasloco a lei e al padre. Le è capitato di scoppiare a piangere al supermercato perché non sapeva dove fosse nulla. La notte restava sveglia, preoccupata di aver commesso un errore terribile, che i figli non si sarebbero mai ambientati e che lei si sarebbe sentita per sempre un'estranea.

Yasmin si ricordò di una frase che ripeteva sua nonna: «Non puoi portarti la vecchia casa sulle spalle». All'inizio le era sembrata dura, ma la intese come qualcosa di simile alla frase di Seneca sul destino. Poteva continuare a rimpiangere la vecchia vita e a combattere quella nuova, oppure poteva cominciare, piano piano, a camminare insieme al carro. La vecchia vita non sarebbe tornata. La nuova aspettava di essere costruita.

Così Yasmin cominciò con piccoli passi. Ogni mattina faceva una passeggiata nel quartiere per imparare le strade. Trovò un corso di lingua per adulti, non perché ne avesse bisogno, ma perché voleva conoscere gente. Si unì a un gruppo di genitori che organizzava attività per la scuola dei figli. Restò in contatto con le vecchie amiche per telefono, ma smise di paragonare ogni momento della nuova vita con quella di prima.

Ci volle più di un anno prima che Yasmin si sentisse a casa. I figli si ambientarono più lentamente di quanto sperasse, ma alla fine ci riuscirono. La figlia maggiore oggi ha un'amica del cuore che abita a due strade di distanza. Yasmin ha trovato un lavoro part-time nella biblioteca della zona. Le mancano ancora molto i genitori e le vecchie amiche. Ma non resta più sveglia la notte a chiedersi se il trasloco sia stato un errore. «Il trasloco non è stato né un errore né un successo», dice. «È stato un cambiamento. Che cosa ne faccio dipende da me.»

Margit e la sedia vuota

Margit ha sessantasei anni. Suo marito, con cui era sposata da quarant'anni, è morto lo scorso inverno dopo una breve malattia. Nei primi mesi ha vissuto come nella nebbia. Gli amici portavano da mangiare, i figli venivano spesso a trovarla e i giorni passavano in qualche modo. Ora, a quasi un anno di distanza, le visite si sono diradate, e Margit si trova ad affrontare da sola il silenzio della casa.

La sua preoccupazione non riguarda una cosa sola. Riguarda tutto. Come farà a gestire la casa da sola? Con chi parlerà la sera? Che senso ha cucinare per una persona sola? Che cosa succederà quando si ammalerà lei, senza nessuno accanto? La sedia vuota al tavolo della cucina sembra porle queste domande ogni mattina.

Il lutto non è un problema da risolvere, e niente in questo capitolo vuole spingere qualcuno ad attraversarlo in fretta. Lo stesso Seneca, come abbiamo visto nel capitolo 10, ammetteva le lacrime e confessava il proprio profondo dolore per un amico. La tristezza di Margit è la forma naturale del suo amore. Ma accanto al dolore, Margit ha scoperto che alcune idee stoiche le offrivano un po' di stabilità.

Una era il promontorio di Marco. Margit si rese conto che, pur avendo perso il marito, non aveva perso se stessa. La sua gentilezza, l'amore per i figli, la sua bravura in giardino e il suo senso dell'umorismo erano ancora suoi. Le onde si erano abbattute su di lei, ma era ancora in piedi. Nelle mattine più difficili si sedeva al tavolo e diceva sottovoce: «Io sono ancora qui. Ciò che amavo in lui è ancora dentro di me».

Un'altra era l'idea di costruire la nuova vita un'azione alla volta. Margit cominciò a darsi ogni giorno un piccolo compito: telefonare a un'amica, andare a piedi al mercato, piantare qualcosa, invitare una vicina per un tè. Entrò in un gruppo di persone che avevano perso il partner, dove trovò altri che capivano senza bisogno di spiegazioni. Piano piano la casa divenne meno vuota, non perché la sedia fosse di nuovo occupata, ma perché lo erano le sue giornate.

Se stai vivendo un lutto, sii gentile con te stesso e lascia che gli altri ti sostengano. Il lutto non ha un calendario fisso. Se, dopo un po' di tempo, ti accorgi di non riuscire a gestire la vita di tutti i giorni, di non riuscire a dormire o a mangiare per lunghi periodi, o di sentire che non ha senso andare avanti, parlane con un medico o con un altro professionista qualificato. E se mai ti sembrasse di poter fare del male a te stesso, contatta subito una linea di ascolto o una struttura sanitaria e, in caso di pericolo immediato, chiama il numero di emergenza locale.

Leo e la fine della squadra

Leo ha sedici anni. Per sei anni ha giocato nella stessa squadra di calcio giovanile con lo stesso gruppo di amici. Si allenavano due volte alla settimana e giocavano ogni sabato. Per Leo il calcio non era soltanto uno sport. Era il posto dove stavano i suoi migliori amici, dove si sentiva forte e dove sapeva chi era. Quest'estate l'allenatore si è trasferito, diversi giocatori sono passati ad altre squadre e la società ha deciso di chiudere la squadra giovanile.

Leo si sentiva perso. I sabati erano diventati vuoti. Gli amici della squadra si erano dispersi in club diversi e scuole diverse. Passava ore in camera a scorrere il telefono e, quando i genitori gli chiedevano che cosa non andasse, rispondeva «niente» e chiudeva la porta. Sotto quel silenzio, Leo era preoccupato. Avrebbe mai avuto di nuovo amici così? Era abbastanza bravo per entrare in un'altra squadra? Chi era lui senza la squadra?

I ragazzi vivono spesso con grande intensità la fine di un gruppo o di una fase della vita, e a volte gli adulti lo sottovalutano. Per Leo, la fine della squadra era un cambiamento grande quanto la chiusura del laboratorio per Henrik. Era la fine di un luogo a cui apparteneva.

Ciò che aiutò Leo cominciò con suo zio, che una volta aveva perso un lavoro che amava. Lo zio non gli disse di tirarsi su. Gli disse che era normale sentirsi persi, e poi gli fece una domanda: «Che cosa amavi di più della squadra?». Leo ci pensò. Amava la corsa, la sensazione di lavorare insieme e gli scherzi nello spogliatoio. Lo zio disse: «Allora sono queste le cose da cercare adesso. Non la stessa squadra. Le stesse cose».

Leo fece un provino per una nuova squadra, nervoso e convinto che non si sarebbe trovato bene. Non ottenne un posto in prima squadra, ma gliene offrirono uno nella seconda, e lo accettò. Non era la stessa cosa. Gli scherzi erano diversi, e gli mancavano i vecchi amici. Ma dopo qualche mese aveva anche amici nuovi, e continuava a vedere due dei vecchi la domenica pomeriggio. Quando ripensava alla frase di Marco, «ciò che sbarra la strada diventa la strada», la riconosceva nella propria vita. La fine della vecchia squadra lo aveva spinto a scoprire che poteva appartenere a un posto nuovo.

Passi pratici: camminare insieme al cambiamento

Il primo passo è concederti di sentire la perdita. Prima di qualsiasi passo pratico, permettiti di essere triste, arrabbiato o scosso. Un cambiamento che non abbiamo scelto di solito porta un dolore vero, anche quando non si tratta di una morte. Dare un nome alla perdita, ad alta voce o sulla carta, può aiutare: «Ho perso il mio posto di lavoro». «Ho perso il mio quartiere». «Ho perso la mia squadra». Gli stoici non chiedevano a nessuno di fingere che una perdita non faccia male.

Il secondo passo è cercare ciò che rimane. Come Margit al tavolo della cucina, chiediti che cosa il cambiamento non ti ha tolto: le tue capacità, il tuo carattere, i tuoi ricordi, le persone che sono ancora con te, i valori secondo cui vivi. Scrivili. Questo è il tuo promontorio. Le onde si sono abbattute su di lui, ma è ancora lì.

Il terzo passo è chiederti che cosa amavi e cercarlo di nuovo, come suggeriva lo zio di Leo. Spesso un cambiamento porta via una forma, ma le cose più profonde che amavamo a volte si possono ritrovare in forme nuove. Henrik amava lavorare il legno e lavorare con le persone. Queste cose si possono ritrovare, magari in un altro laboratorio, insegnando ai giovani, facendo volontariato o costruendo mobili a casa per gli amici.

Il quarto passo è costruire la nuova vita una piccola azione alla volta. Non cercare di progettare tutto il futuro in una volta sola. Scegli un'azione per oggi, come le passeggiate mattutine di Yasmin o il compito quotidiano di Margit. Marco scriveva che costruiamo la nostra vita un'azione dopo l'altra. Nei periodi di cambiamento questo è vero più che mai, perché il quadro completo non è ancora visibile.

Il quinto passo è camminare insieme al carro, con delicatezza. Quando ti accorgi di combattere contro il fatto che il cambiamento è avvenuto, ripetendo di continuo «non dovrebbe andare così», ricordati la frase di Seneca sul destino che guida chi è disposto a seguirlo. Non è necessario che il cambiamento ti piaccia. Devi soltanto smettere di combattere contro il fatto che sia avvenuto, così che le tue energie possano andare verso ciò che viene dopo.

Accettare non è arrendersi

L'insegnamento stoico sul cambiamento viene talvolta frainteso come un invito all'accettazione passiva: qualunque cosa accada, accettala e basta, senza fare nulla. Non è questo che intendevano gli stoici. Seneca, Epitteto e Marco erano persone attive, che si impegnavano a fondo per migliorare la propria situazione e quella degli altri.

L'accettazione che insegnavano è accettazione di ciò che è già accaduto e di ciò che davvero non dipende da noi. Henrik non può riaprire il laboratorio. Margit non può riportare indietro suo marito. Leo non può rimettere insieme la sua vecchia squadra. Accettare questi fatti non è arrendersi. È il primo passo necessario per agire bene nella nuova situazione. Chi rifiuta di accettare ciò che è accaduto spesso resta bloccato, a combattere contro il passato, incapace di mettere le proprie energie nel futuro.

Allo stesso tempo, accettare non significa accettare tutto ciò che potrebbe succedere dopo. Se un cambiamento porta con sé un'ingiustizia, come essere trattati male quando si perde il lavoro, è giusto chiedere equità. Se un cambiamento si può influenzare, è giusto provarci. Il compito stoico è distinguere: accettare ciò che non si può cambiare e agire con saggezza su ciò che si può.

Henrik, dopo qualche settimana di riposo e di tristezza, cominciò ad agire. Si offrì di riparare mobili per vicini e amici, e la voce del suo lavoro si diffuse. Un laboratorio di quartiere poco lontano gli chiese se volesse tenere un corso serale di falegnameria. Con sua sorpresa, gli piacque moltissimo. Spera ancora di trovare un lavoro stabile, e continua a candidarsi. Ma non è più soltanto «Henrik del laboratorio». È anche Henrik che insegna ai giovani a sentire la venatura del legno.

Un breve esercizio: tre pagine per un cambiamento

Questo esercizio è pensato per un momento in cui la vita è cambiata senza il tuo permesso. È meglio farlo non nei primi giorni di un cambiamento, quando le emozioni sono ancora molto vive, ma un po' più tardi, quando ti senti pronto a pensare a ciò che verrà. Richiede circa trenta minuti e si può distribuire su più giorni.

In cima alla prima pagina scrivi «Ciò che è finito». Descrivi con sincerità che cosa ti ha tolto il cambiamento. Includi le cose pratiche, come un reddito o un'abitudine, e quelle meno visibili, come il senso di appartenenza o un'immagine del futuro. Prenditi il tuo tempo. Se arrivano delle emozioni, lasciale arrivare. Questa pagina è un modo per rendere onore alla perdita, non per rimuginarci sopra.

In cima alla seconda pagina scrivi «Ciò che rimane». Elenca tutto ciò che il cambiamento non ti ha tolto: le tue capacità, le tue relazioni, la tua salute così com'è, i tuoi valori, i tuoi ricordi, la tua esperienza. Sii generoso e concreto. «So ancora ricavare una sedia da una sola asse». «Mia sorella mi chiama ogni domenica». «So come ricominciare, perché l'ho già fatto». Questa pagina è il tuo promontorio.

In cima alla terza pagina scrivi «Ciò che potrebbe essere possibile». Non è un piano e non è una promessa. È un elenco di piccole possibilità che la nuova situazione potrebbe offrire. Fatti la domanda di Marco: in che modo questo ostacolo potrebbe diventare una strada? Scrivi tutto ciò che ti viene in mente, per quanto piccolo o improbabile: una nuova capacità da imparare, una persona da contattare, un luogo da visitare, un progetto per cui non hai mai avuto tempo. Poi cerchia una possibilità e scrivi il primo piccolo passo per avvicinarti a essa.

Tieni insieme le tre pagine e rileggile dopo un mese. Molte persone scoprono che la seconda pagina si allunga man mano che notano altro di ciò che rimane, e che alcune possibilità della terza pagina hanno cominciato a prendere forma. Yasmin ha fatto questo esercizio sei mesi dopo il trasloco. Una delle possibilità che aveva scritto era «lavorare con i libri». Il lavoro in biblioteca è arrivato tre mesi dopo.

Riepilogo del capitolo

Marco paragonava il tempo a un fiume impetuoso che trascina via ogni cosa (Pensieri 4.43) e si ricordava che la natura ama il cambiamento (Pensieri 4.36). Si esortava a essere come un promontorio che resta saldo mentre le onde gli si infrangono intorno (Pensieri 4.49) e scriveva che ciò che sbarra la strada può diventare la strada (Pensieri 5.20). Seneca riportò la preghiera di Cleante per seguire il destino di buon grado, aggiungendo che il destino guida chi è disposto a seguirlo e trascina chi non vuole (Lettere 107).

Henrik che lascia il suo laboratorio, Yasmin nella nuova città, Margit davanti alla sedia vuota e Leo dopo la fine della sua squadra hanno scoperto tutti che, pur non potendo annullare il cambiamento, potevano viverne il dolore, cercare ciò che rimaneva e costruire una nuova vita un'azione alla volta. Accettare ciò che è accaduto non è arrendersi. È il primo passo per agire bene in ciò che viene dopo.

Nel prossimo capitolo raccoglieremo molte delle pratiche di questo libro in un semplice ritmo quotidiano, costruito intorno al mattino e alla sera, ciò che gli stoici chiamavano costruire una cittadella interiore.