Capitolo 11: Fare del tuo meglio quando il risultato non è tuo

Zucchero, burro e una giuria

Daniela ha ventinove anni e lavora come pasticciera nella cucina affollata di un ristorante. Ama preparare dolci fin da bambina, da quando saliva su una sedia accanto alla nonna e imparava a piegare l'impasto. Sabato prossimo parteciperà a un concorso regionale di pasticceria. Si prepara da mesi. Ogni sera, dopo il lavoro, prova il dolce che presenterà: una torta a strati con una glassa delicata e decorazioni di zucchero a forma di foglia.

Con l'avvicinarsi del concorso, Daniela dorme sempre peggio. Sogna la glassa che si crepa, le foglie di zucchero che si sciolgono e i giudici che aggrottano la fronte. Di giorno ricontrolla la ricetta di continuo. Si preoccupa di cose che non hanno nulla a che vedere con il suo lavoro di pasticciera: la temperatura della cucina del concorso, il forno che le verrà assegnato, i gusti dei giudici e la bravura degli altri concorrenti, alcuni dei quali hanno già vinto dei premi.

Mercoledì sera, a mezzanotte, il suo capo chef la trova in cucina mentre prova la torta per la quinta volta in quel giorno. La osserva per un po', poi le chiede: «Che cosa stai cercando di controllare?». Daniela risponde: «Tutto». Lui annuisce. «È proprio questo il problema», dice. «La torta la puoi controllare. I giudici no.»

La situazione di Daniela è quella di molte persone che lavorano sodo per raggiungere un obiettivo. Gli studenti prima degli esami, gli atleti prima delle gare, chi cerca lavoro prima dei colloqui, gli artisti prima delle mostre e i lavoratori prima delle valutazioni affrontano tutti la stessa difficoltà. Un risultato ci sta molto a cuore e ci abbiamo messo moltissimo impegno. Eppure quel risultato dipende in parte da cose che non possiamo controllare: i giudici, l'esaminatore, il tempo, gli altri concorrenti, la fortuna. Più il momento si avvicina, più la nostra preoccupazione si fissa proprio su quelle parti incontrollabili.

Gli stoici avevano un'immagine bellissima per questa situazione. Non viene da Epitteto, da Seneca o da Marco Aurelio, ma dallo scrittore romano Cicerone, che descrisse le idee stoiche in uno dei suoi libri. È l'immagine di un arciere.

L'arciere e il bersaglio

Cicerone, vissuto nel secolo prima di Seneca, scrisse un libro intitolato Sui fini, che esamina diverse idee sullo scopo della vita. In una sua parte, un personaggio espone il punto di vista stoico. Per chiarire il suo pensiero, usa l'esempio di qualcuno che ha il compito di mirare a un bersaglio con una lancia o una freccia. Una persona così, dice, deve fare tutto il possibile per colpire il bersaglio. Eppure il vero scopo è proprio fare tutto il possibile. Colpire il bersaglio è qualcosa da scegliere, ma non è in sé il bene ultimo (Cicerone, Sui fini 3.22).

Rendiamo questa immagine più concreta. Un'arciera può scegliere un buon arco. Può esercitarsi per anni. Può studiare il vento, assumere una posizione stabile, respirare lentamente, prendere la mira con cura e lasciar partire la freccia con un gesto fluido. Tutto questo dipende da lei. Ma una volta che la freccia ha lasciato la corda, non è più nelle sue mani. Un'improvvisa folata di vento può spingerla di lato. Il bersaglio può spostarsi. Può accadere qualcosa di inatteso. Che la freccia colpisca il centro non dipende più da lei.

Gli stoici dicevano che la vera eccellenza dell'arciere sta in tutto ciò che fa fino al momento in cui lascia andare la freccia. Se ha fatto bene tutto questo, è riuscita come arciera, anche se il vento porta via la freccia. Se lo ha fatto male e la freccia colpisce il centro per caso, in realtà non è riuscita affatto. Naturalmente, vuole colpire il bersaglio. È per questo che prende la mira. Ma la sua pace e la sensazione di aver fatto bene non dipendono dall'ultimo tratto del volo della freccia.

Per Daniela l'immagine è chiara. Il suo arco, il suo allenamento, la sua posizione e la sua mira sono gli ingredienti, la tecnica, la preparazione e la calma nel giorno del concorso. Queste cose dipendono da lei. I punteggi dei giudici sono il vento. Può mirare alla vittoria, come un arciere mira al centro. Ma se avrà preparato con cura e abilità la sua torta migliore, avrà fatto tutto ciò che una pasticciera può fare. Il resto appartiene al mondo.

All'inizio alcune persone trovano deludente questa idea. Sembra dire che i risultati non contano. Ma non è questo che dice. Dice che i risultati contano, ma che non sono del tutto nostri, e che è sulla parte che ci appartiene che dovrebbero posarsi la nostra attenzione e il nostro orgoglio. Questo cambio di prospettiva può rendere le persone sia più calme sia più efficaci, perché la loro energia non è più dispersa su cose che non possono toccare.

Giocare bene la partita e la clausola di riserva

Epitteto usava un'immagine simile presa dal gioco. Ai suoi tempi si giocava a palla, e lui aveva notato qualcosa nei bravi giocatori. Nessuno, diceva, discute se la palla in sé sia buona o cattiva. La palla è solo una palla. Ciò che conta è l'abilità con cui ci giochi: come la prendi, come la lanci. Allo stesso modo, le cose che ci accadono, buone o cattive, sono come la palla. Ciò che conta è quanto bene ci giochiamo (Epitteto, Diatribe 2.5).

Questa immagine aiuta con la preoccupazione per i risultati perché sposta la nostra attenzione dall'esito al gioco. Un giocatore che continua a pensare al punteggio finale spesso gioca peggio, perché una parte della sua mente non è nella partita. Un giocatore completamente assorto in ogni presa e in ogni lancio di solito gioca meglio, e si diverte di più. Il punteggio conta comunque. Ma lo si serve meglio prestando attenzione al gioco.

Marco Aurelio lo espresse in termini di lavoro quotidiano. Devi costruire la tua vita un'azione alla volta, scrisse, ed essere contento se ogni azione fa la sua parte meglio che può. Nessuno può impedirti di farlo. Se qualcosa al di fuori di te si mette di traverso, non può impedirti di agire con giustizia, con saggezza e con padronanza di te. E se un ostacolo blocca un'azione, accettalo con calma e volgiti invece a ciò che è possibile (Marco Aurelio, Pensieri 8.32).

Seneca proponeva un'abitudine pratica che si accorda con tutto questo. Le persone sagge, scrisse, fanno i loro progetti con una riserva. Dicono: «Partirò per mare, se nulla me lo impedisce», oppure «Diventerò magistrato, se nulla me lo impedisce», oppure «I miei affari andranno bene, se nulla lo impedisce». In questo modo, se qualcosa glielo impedisce davvero, non ne restano sconvolte. Avevano già incluso quella possibilità nel loro progetto (Seneca, La tranquillità dell'animo 13). Scrittori successivi l'hanno chiamata clausola di riserva.

La clausola di riserva non è pessimismo. Non dice: «Probabilmente fallirò». Dice: «Farò fino in fondo la mia parte, e accetto che anche il mondo abbia la sua». Molte persone scoprono che aggiungere ai propri progetti un tranquillo «se nulla lo impedisce» le fa sentire più leggere. Daniela cominciò a ripetersi: «Sabato preparerò la mia torta migliore, se nulla lo impedisce». Dirlo, notò, non indeboliva il suo impegno. Le toglieva un po' di panico.

Arjun e le candidature

Arjun ha quarantacinque anni. Sei mesi fa l'azienda per cui lavorava da quindici anni ha chiuso la sua sede, e lui ha perso il lavoro. Da allora cerca un nuovo impiego. Ha inviato molte candidature. Alcune hanno ricevuto un cortese rifiuto. La maggior parte non ha ricevuto alcuna risposta. Ogni rifiuto fa male, e ogni silenzio sembra peggio di un rifiuto.

La preoccupazione di Arjun ha cominciato a diffondersi in ogni ambito della sua vita. Controlla i messaggi di continuo. Legge annunci di lavoro fino a notte fonda. Sente che ogni giorno senza un'offerta è un giorno di fallimento. Ha cominciato a evitare gli amici perché teme la domanda: «Hai già trovato qualcosa?».

Quando Arjun lesse dell'arciere, all'inizio lo trovò doloroso. «Ma io ho bisogno di quel lavoro», disse. «Non è solo un gioco.» È vero, e la sua situazione merita rispetto. Perdere il lavoro è un duro colpo, sia sul piano pratico sia su quello emotivo. Eppure l'immagine dell'arciere vale ancora, forse più che mai. Le decisioni dei datori di lavoro non dipendono da Arjun. Il numero di posti disponibili, gli altri candidati e i tempi non dipendono da lui. Da lui dipendono la qualità di ogni candidatura, la preparazione ai colloqui, le persone che contatta e il modo in cui si prende cura di sé durante la ricerca.

Arjun decise di cambiare il modo in cui misurava le sue giornate. Invece di contare le offerte di lavoro, che non dipendevano da lui, cominciò a contare le proprie azioni. Ogni giorno si fissava alcuni compiti chiari: scrivere una candidatura curata e pensata su misura, contattare una persona del suo settore, imparare una nuova competenza con un corso online gratuito, fare una passeggiata all'aperto. Alla fine di ogni giornata si chiedeva: «Oggi ho mirato bene?». Nella maggior parte dei giorni la risposta era sì. Questo gli dava un senso di progresso anche quando non arrivava nessuna risposta.

Ci vollero altri quattro mesi prima che Arjun trovasse un nuovo posto. L'attesa rimase difficile. Ma lui dice che il cambiamento nel modo di misurare le giornate lo ha sostenuto. «Ho smesso di sentirmi un fallito ogni sera», disse. «Stavo facendo il lavoro di cercare lavoro, e lo stavo facendo bene. Il resto era il vento.»

Se stai cercando lavoro e la ricerca pesa a lungo sulla tua salute o sul tuo umore, è saggio parlarne con qualcuno di cui ti fidi e, se serve, con un medico o con un altro professionista qualificato. In molti luoghi esistono anche servizi pubblici che sostengono chi cerca lavoro. Chiedere aiuto fa parte del mirare bene.

Anche gli amici di Arjun si rivelarono parte della sua mira. Quando finalmente smise di evitarli e raccontò loro con sincerità come stava andando la ricerca, due di loro si offrirono di leggere le sue candidature, e uno gli presentò un suo ex collega che in seguito lo aiutò a trovare il posto che poi accettò. Arjun aveva temuto che le loro domande avrebbero accresciuto la sua vergogna. Invece il loro aiuto divenne una delle parti più utili della sua mira.

Sunita e l'allieva che si bloccò

Sunita ha trentotto anni e insegna pianoforte. Ha una ventina di allievi, dai bambini piccoli agli adulti in pensione. La primavera scorsa una delle sue allieve migliori, una ragazza di quattordici anni di nome Lena, ha sostenuto un importante esame di musica. Per mesi Lena si era esercitata in modo splendido. Ma nella sala d'esame si bloccò. Le tremavano le mani, perse il segno due volte e finì il brano in lacrime. Il suo voto fu molto più basso di quanto tutti avessero sperato.

Sunita sentì la delusione quasi con la stessa forza di Lena. Per giorni si chiese che cosa avesse sbagliato. Aveva spinto Lena troppo? Non l'aveva preparata abbastanza per la sala d'esame? Avrebbe dovuto scegliere un brano più facile? Cominciò a provare ansia per gli esami di tutti gli altri allievi, immaginando ognuno di loro bloccarsi allo stesso modo.

La preoccupazione aveva reso Sunita responsabile di qualcosa che non dipendeva del tutto da lei. Poteva insegnare bene, scegliere brani adatti, preparare gli allievi all'emozione e incoraggiarli. Queste cose erano sue. Ma ciò che accadde nella mente e nel corpo di Lena nella sala d'esame non era sotto il controllo di Sunita, e nemmeno del tutto sotto quello di Lena.

Quando Sunita guardò con onestà la propria parte, vide che aveva insegnato bene a Lena. Vide anche una cosa che poteva migliorare: prima dell'esame non le aveva dato abbastanza occasioni di suonare davanti ad altre persone. Fu una lezione utile. Così cominciò a organizzare, ogni pochi mesi, piccoli concerti informali per i suoi allievi e le loro famiglie, perché suonare davanti agli altri diventasse qualcosa di più normale. Questo era mirare meglio. Il resto, accettò, apparteneva al giorno di ciascun esame.

Sunita parlò anche a Lena dell'arciere. Le disse che per mesi aveva suonato in modo splendido, e che una giornata difficile in una sala d'esame non cancellava tutto questo. Lena ripeté l'esame l'anno successivo. Era nervosa, ma non si bloccò. Dopo raccontò a Sunita di essersi immaginata come un'arciera che respira e prende la mira, e di aver smesso di pensare all'esaminatore. Il suo voto fu molto buono. Ma Sunita disse che il momento più bello era arrivato prima del risultato, quando Lena era uscita dalla sala sorridendo, sapendo di aver suonato al meglio.

Matteo e la barca in garage

Matteo ha sessant'anni ed è da poco andato in pensione dopo una vita da elettricista. Per anni ha sognato di costruire con le sue mani una piccola barca a vela di legno. Ora ha il tempo. Ha comprato i progetti, ordinato il legno e allestito un laboratorio nel suo garage. Lavora alla barca ogni mattina: misura, taglia, modella e leviga.

All'inizio Matteo si chiedeva di continuo, preoccupato, se la barca sarebbe stata abbastanza buona. Avrebbe galleggiato come si deve? Avrebbe imbarcato acqua? Gli altri velisti del porto avrebbero riso del suo lavoro da dilettante? Queste preoccupazioni toglievano la gioia alle sue mattine. Cominciò ad avere fretta, voleva vedere il risultato, e commetteva errori che poi doveva correggere.

Un giorno sua moglie gli portò il caffè in garage e lo guardò lavorare per un po'. «Sembra che tu stia costruendo la barca per un esame», gli disse. «Credevo che volessi goderti il piacere di costruirla.» Matteo rise, ma quelle parole gli rimasero in mente. Si ricordò di qualcosa che aveva letto su Epitteto e il gioco della palla. La barca, in un certo senso, era la palla. Ciò che contava era quanto bene, e con quanta gioia, giocava.

Così Matteo cambiò il suo punto di attenzione. Ogni mattina si fissava un compito e cercava di svolgerlo meglio che poteva, dedicandogli tutta la sua attenzione. Smise di immaginare il porto e gli altri velisti. Cominciò a godersi il profumo del legno, il suono della pialla e il lento apparire della forma della barca. Il suo lavoro divenne più accurato, perché non correva più verso un risultato.

Ci vollero due anni per finire la barca. Quando fu varata, galleggiò, anche se all'inizio imbarcava un po' d'acqua e richiese qualche riparazione. Alcuni velisti del porto gli fecero domande con autentico interesse. Matteo ne era orgoglioso. Ma disse che il giorno del varo non era stato la parte migliore. La parte migliore erano stati i due anni di mattine in garage, a mirare con la massima cura ogni piccolo taglio.

La storia di Matteo ci ricorda che l'immagine dell'arciere non vale solo per i momenti di grande pressione, come i concorsi e i colloqui. Vale anche per i progetti tranquilli di una vita: imparare un mestiere, curare un giardino, scrivere la storia della propria famiglia, rimettersi in forma dopo una malattia. In tutti questi casi il risultato è incerto, e in tutti la preoccupazione per il risultato può rubare la gioia del lavoro. Quando mettiamo la nostra attenzione in ogni azione compiuta con cura, il lavoro stesso diventa una fonte di pace.

Passi pratici: mirare bene

Il primo passo è distinguere la tua mira dal tuo bersaglio. Quando lavori per ottenere un risultato, scrivi il bersaglio: il lavoro, il premio, il voto, la vendita. Poi, sotto, scrivi la mira: tutto ciò che dipende da te per raggiungerlo. L'esercizio, la preparazione, il riposo, il chiedere aiuto, la cura nel giorno decisivo. Metti la tua attenzione e il tuo orgoglio nella mira.

Il secondo passo è misurare le tue giornate in base alle tue azioni, come faceva Arjun. Invece di chiederti «Oggi ho ottenuto il risultato?», chiediti «Oggi ho mirato bene?». A questa domanda di solito si può rispondere con un sì o un no chiaro, ed è pienamente in tuo potere rispondere sì.

Il terzo passo è aggiungere ai tuoi progetti la clausola di riserva. Quando fai un progetto, aggiungi in silenzio: «se nulla lo impedisce». «Finirò la relazione venerdì, se nulla lo impedisce.» «Correrò la gara, se nulla lo impedisce.» Questa piccola frase ti ricorda che il tuo impegno è tuo, e la risposta del mondo è del mondo.

Il quarto passo è imparare dai risultati senza farti dominare da loro. Quando arriva un risultato, buono o cattivo, consideralo un'informazione. Che cosa ti insegna sulla tua mira? Come Sunita, potresti trovare una cosa da migliorare. Allora migliorala, e lascia andare il resto. Un risultato è un riscontro per l'arciere, non una sentenza sulla persona.

Il quinto passo è portare la tua attenzione dentro l'azione stessa. Quando ti accorgi che la mente salta avanti verso il risultato, riportala al compito che hai davanti: questo paragrafo, questa telefonata, questo taglio del legno, questo strato di glassa. Un'attenzione piena all'azione non è solo più calma. Di solito è anche il modo migliore per dare al risultato la sua migliore possibilità.

Il sesto passo è preparare la tua calma, non solo la tua abilità. Nel giorno di un evento importante, parte del mirare bene consiste nell'arrivare riposati, nutriti e stabili. Daniela pianificò il suo venerdì sera con la stessa cura della ricetta: una cena leggera, una breve passeggiata e a letto presto, senza altre prove. Il suo capo chef le aveva detto che la torta era pronta, e che ora doveva essere pronta anche la pasticciera.

Vuol dire che i risultati non contano?

Un lettore attento potrebbe chiedersi se questo capitolo inviti le persone a smettere di interessarsi ai risultati. In un mondo in cui i risultati decidono spesso se conserviamo il lavoro, superiamo gli esami o paghiamo le bollette, sarebbe un consiglio poco saggio.

Gli stoici risponderebbero che i risultati contano, a modo loro. Chiamavano preferibili i buoni risultati: cose che una persona assennata sceglierebbe e per cui lavorerebbe. L'arciere vuole davvero colpire il bersaglio. Daniela vuole davvero vincere. Arjun ha davvero bisogno di un lavoro. Il punto non è smettere di desiderare buoni risultati. È smettere di far dipendere interamente da essi la nostra pace e il rispetto che abbiamo per noi stessi.

Anzi, c'è qui un vantaggio pratico. Molte persone scoprono che, quando si concentrano sul processo anziché sull'esito, rendono meglio. La preoccupazione per il risultato assorbe attenzione ed energia che potrebbero servire al compito. Una pasticciera che pensa ai giudici non sta pensando del tutto alla glassa. Chi cerca lavoro e pensa ai rifiuti non sta pensando del tutto alla prossima candidatura. Mettendo la nostra attenzione là dove sta il nostro potere, spesso diamo al risultato una possibilità migliore di quanto la preoccupazione potrebbe mai fare.

C'è anche un vantaggio nel lungo periodo. Una persona il cui valore ai propri occhi sale e scende con ogni risultato vive tra continui alti e bassi, sollevata da ogni successo e abbattuta da ogni fallimento. Una persona il cui valore ai propri occhi poggia sul proprio impegno e sul proprio carattere ha fondamenta più stabili. Può godersi il successo senza diventare arrogante e affrontare il fallimento senza esserne schiacciata. Nell'arco di un'intera vita lavorativa, questa stabilità può essere uno dei doni più grandi che una persona possa avere.

Un breve esercizio: la revisione settimanale dell'arciere

Questo esercizio ti aiuta a praticare il modo di pensare dell'arciere per un obiettivo verso cui stai lavorando. Richiede circa quindici minuti all'inizio della settimana e cinque minuti alla fine.

All'inizio della settimana prendi un foglio e scrivi in alto il tuo bersaglio: il risultato che speri di ottenere. Può essere un obiettivo grande, come trovare un lavoro, o uno più piccolo, come finire un progetto o prepararti a una prova. Accanto, scrivi la clausola di riserva: «se nulla lo impedisce».

Sotto il bersaglio traccia una linea e scrivi «La mia mira di questa settimana». Elenca da tre a cinque azioni specifiche che dipendono interamente da te e che ti avvicinano al bersaglio. Rendile abbastanza concrete da sapere se le hai fatte o no. «Provare la glassa tre volte», non «migliorare in pasticceria». «Inviare due candidature pensate su misura», non «cercare lavoro». «Suonare il brano una volta per la mia famiglia», non «prepararmi all'esame».

Alla fine della settimana riguarda il tuo elenco. Per ogni azione scrivi se l'hai fatta, e quanto bene. Poi fatti una sola domanda: «Questa settimana ho mirato bene?». Se la risposta è sì, prenditi un momento per riconoscerlo, qualunque sia stato finora il risultato. Se la risposta è «in parte» o «no», scrivi una frase su ciò che ti ha ostacolato e un piccolo cambiamento per la settimana successiva. Non scrivere nulla sul bersaglio in sé. Questa revisione riguarda solo la mira.

Dopo qualche settimana, rileggi insieme le tue revisioni. Molte persone scoprono che il loro senso di progresso diventa più stabile, perché non dipende più dalle notizie che stanno aspettando. Notano anche in quali punti la loro mira tende a deviare, e questo le aiuta a migliorare. Daniela fece questa revisione nelle ultime quattro settimane prima del concorso. Sull'ultima pagina, scritta la domenica dopo il concorso, annotò: «Ho mirato bene. La torta è stata la migliore che abbia mai fatto». Non vinse il primo premio. Arrivò terza. Disse di essere più orgogliosa della prima frase che della medaglia.

Sintesi del capitolo

Cicerone descrisse l'arciere stoico, che fa tutto il possibile per colpire il bersaglio e la cui vera eccellenza sta in quell'impegno piuttosto che nel punto in cui cade la freccia (Sui fini 3.22). Epitteto paragonò la vita a un gioco con la palla, in cui ciò che conta è quanto bene giochiamo, non la palla in sé (Diatribe 2.5). Marco Aurelio scrisse che costruiamo la nostra vita un'azione dopo l'altra e che dovremmo essere contenti quando ogni azione fa la sua parte (Pensieri 8.32). Seneca consigliava di aggiungere ai nostri progetti una clausola di riserva, «se nulla lo impedisce» (La tranquillità dell'animo 13).

Daniela prima del concorso, Arjun con le sue candidature, Sunita con la sua allieva bloccata e Matteo con la sua barca hanno scoperto tutti che mettere la propria attenzione e il proprio orgoglio nella propria mira li rendeva più calmi, e spesso più efficaci, che preoccuparsi di risultati che non potevano controllare. I risultati contano ancora, ma appartengono in parte al vento.

Nel prossimo capitolo guarderemo alla preoccupazione che arriva quando la vita cambia all'improvviso e senza chiederci il permesso: quando una porta si chiude, quando si lascia una casa o quando non c'è più qualcuno su cui contavamo.